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! ! ! !还有半本书打算在咖啡馆里读
完。那里比家里热，不会有人来打
搅。
果然，裹挟着清晨的寒风进去，

灯光，暖气，以及咖啡面包的香迎面
而来。仿佛是冬日一个更理想的家。

香草拿铁与羊角面包热乎乎
的，窗口面对着的是地铁 !号线石
门路出口站。吴江路休闲一条街巨
大的彩色广告前是匆匆行走的男女
上班族。深色的滑雪服，长靴，帽子，
手拿纸杯装的咖啡或者茶。来来往
往，川流不息，脚步快或者慢，完全
像舞台一幕场景———每一张陌生面
孔的背后都有故事。故事的内涵要
你去想象和创造。
同时在看哈金的《南京安魂曲》

和朋友的长篇小说。《等待》和《落
地》都是我喜欢的小说，但《南京安
魂曲》看了一个开头仍然放下了，转
身看朋友 "#多万字的处女作。哈金
作品里的忧伤是吸引人的，他有很
好的控制力。之所以放下了他的书

看朋友的书，是因为哈金的好是可
以想象的；而有行政职务的朋友，其
小说是怎样一种面貌，为之好奇。
曾在哪里看到过一个著名人士

的一句话，他说今天写小说就像是
乞丐。言语夸张了点，想必是有切肤
之痛的恶咒。一腔心血耗进去，大量
精力抛进去，枯灯夜坐，冥思苦想，
反复修改，辗转出版……然后呢？稿
费微薄，反响似有若无……全家人
反对：“干什么不好呢？谁还在看
书！”
五十年代出生，没有受过大学

教育的人，有许多人怀揣文学梦，从
文学青年到做作家梦。能在纷乱之
中终于写就自己人生第一个故事的
人是值得大大喝彩的。朋友的故事
叙述得很好，最可贵的是它拥有五
十年代出生的人那种纯正完善的价
值观和火热的真性情。

看熟人与非熟人的书的区别
是，前者并不仅仅是阅读，那似乎也
是对生活的一种探询。享受着咖啡

馆的安静，但是安静还是被打破。
“你孩子是在上外静小上学的吧？我
认得你。能不能将你的手机借我一
用？我要上网，忘记带手机了。”———
一个中年妇女向我凑过来。错鄂着
看向她———我不知道说什么好，你
认错人了，或者我不借手机。
第二个插曲紧随着到来。一个

男青年突然地把一张纸片伸到你看
书的桌前，你眼皮底下。是什么残疾
人机构，讨钱。公共场所遇到数次，
$次给过钱，也 $次不给。不知道
纸片是真是假。给钱的时候就相信
是真的。

时间也差不多了，决定离开。
再坐下去，第三个节目也许会接踵
而来。

这个世界没有彻底的宁静了。
忽然明白了朋友的坚持。也明白了
所有做梦者的坚持。他们做点什么，
维护青春的梦想，记录往昔生活的
点滴，乃至向文学大师致敬，那是为
了可以有心底的宁静。

! ! ! !罗是我的美国学生。皮肤雪
白，穿红着绿都明媚。每次我纠正
她的错误，她的脸立刻涨得通红，
但一会儿又勇敢地把一些奇怪的汉
语句子说给我听。上课时，她总坐在
班里的日本大叔旁边，倒也相映成
趣。我给他们布置作业，发一则祝福
的短信给我。罗发来的是：“希望您
找到您的问题的答案，希望您选择
最好的马路（道路），希望您没有关
于学生的噩梦……”这是我迄今为
止收到的最有趣诚恳的祝福。
玫瑰也是我的学生。第一次点

名的时候有点失望，可能看小说中
毒太深，总觉得唯有颠倒众生的人
才能配得上这个名字。后来发觉她
虽然不够亮眼，却很耐看。低垂着
一张尖脸，似笑非笑的样子，挽一
个花布袋，打扮得颇有艺术气质。
最重要的是她聪明，一点就透。大
风降温的清早第一节课，一跨进教
室，玫瑰就轻盈地走上前来，手里
捧着一盒饼干请大家吃，她说是瑞

典的姜汁饼干。饼干盒子上红底绘
着白色的雪花。
有时我“为难”我的学生，让他

们用汉语来回答一些人生的问题，
比如什么叫“找到自己”。他们在心
里组织了半天，终于有一个来自诺
丁汉大学的男生结结巴巴地用汉
语说：“找到自己，就是要知道自己
是谁，想要做什么，所以我们去旅
行，听音乐……”他喜欢打架子鼓，
也许他想过这个问题。我的学生偶
尔也让我无言。口语课谈到婚姻的
时候，一个比利时学生说：“你们中
国人结婚，姑娘要漂亮，男人要有
房子和车子。我们觉得这些都没关
系，还是爱情比较重要……”她耸
耸肩，脸上有谴责的神情。
有一幅漫画，家长拎着一棵树

苗在教室外站着，里面清一色是方
头方脑的木头人，讲台上站着一把
斧子。我常常想，即使我教不了他
们什么有用的东西，至少不要砍伐
他们的自信、自由和清新。

! ! ! !在东非的坦桑尼亚、赞比亚和
肯尼亚，每一个游客们去逛的市场，
主要的货品就是木雕和印花棉布。
我是花布控。一看到花布就走

不动路，但凡旅游，无论国内国外，
每次带回家的东西最多的就是
布———桌布、围巾、床单什么的。

东非的印花棉布有一个斯瓦
西里语的词汇，叫做 %&'(&。%&'(&

的作用在东非主要用于服装，说非
洲女人“穿衣三块布”，腰间围一
块，上身披一块，头上包一块，这些
布就是 %&'(&，算是她们的传统服
装吧。这些穿 %&'(&的女人，我在
东非见过很多，她们从头到脚一般
都用的是同一种 %&'(&，倒也简
单，不存在搭配的问题。这些
%&'(&，大多是色彩艳丽的大图案
花布，所以，这些女人走在蓝天白
云之下，效果是相当浓烈的，跟热
带的气氛很匹配。这些女人很多头
上还顶着一个巨大的盆、篮子和包
裹之类的东西，手不扶物，悠闲笃
定地走着，像一棵开着大花有着巨
冠的树在行走。

翻看《纺织史》（纺织品研究学
者、英国曼彻斯特大学惠特纺织品
馆馆长 )*''+,*- .&--+/主编），里面
有一段谈到非洲东部和东南沿海
地区的织物。说是这个地区自葡萄
牙贸易统治时期开始，就开始由国
外进口纺织品。随着印花棉布的大
量进口，逐渐把非洲东部、东南沿
海地区和近海岛屿以及印度洋沿
岸和波斯湾的各个港口连在一起，
形成了一个巨大的贸易网络。随着
这些国外印花棉布的大量流入，非
洲东部和东南沿海地区也开始大
量设计生产印花棉布了。也正因为
如此，东非花布在黑人传统风格的
基础上，渗透掺杂了很多的阿拉伯
元素和印巴元素。

在坦桑尼亚，中国早年援建的
友谊纺织厂，现在已经是江苏省常
州市控股的股份制企业。这家厂专
门生产 %&'(&，市场主要就在东
非，供不应求。我在友谊纺织厂参
观访问的时候，听中方负责人的介

绍，才知道我所以为的东非花布都
叫 %&'(&的概念，严格来说是不对
的。所谓 %&'(&，指的是完整图案
的一幅花布，而连续图案的花布，
其实应该叫做 %+0*'(*。

在东非，我买了一堆布回家。
围巾居多，另外，买了传统的马赛
布（非洲土著马赛人围在身上的那
块大布，一般都是红色细条纹）。另
外，买了几幅 %&'(&，有两幅严格
说来是 %+0*'(*。这两张布是我特
别喜欢的，完全可以当画来看。铺
在餐桌上的那一幅，在格状底纹上
有同为深蓝色的盛盘葡萄图案，色
调古雅，图案也很标致，繁复中透
出一种清简，跟我们中国的青花有
异曲同工之妙。另外一幅我铺在客
厅茶几上的，则是典型的热带雨林
风情，看上去就热情就饱满就欢乐
就鲜美多汁。这幅花布让我想起了
东非的芒果汁，那真是至尊美味，
已经成为我以后有机会再去东非
的一个重要理由。
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! ! ! !分居是现在很时兴的一个词
儿，我不但听见看见年轻的在那里
闹分居，还知道有许多一把年纪的
人竟然也有此举。分居久了就是事
实离婚，这也是从外国传来的规矩，
但不知为什么，大家接受起来还特
别顺利，好像很得人心。看来，人人
都认为婚姻是不能分开过的。

其实，从我记事起一直到成年，
四周的已婚大人，分居的并不少见，
如果算上听来的和报纸上读来的，那
就更多了。熬到了上个世纪八十年
代，“牛郎织女”现象终于被作为一项
重大社会问题引起了“高度重视”。
那时的分居，都是分居两地，似

乎没人认为分居久了就该离婚，反
而还将这当作高风亮节加以颂扬，
说是“埋头工作十几年，克服了两地
分居的困难”等等。我家的邻居，女
方在北京，男方在成都，两个女儿各
带一个，一分就是 !#年，后来四处
找领导，多方运作，终于合在一起。
没料到，分居时间太长，单独过惯
了，合着过反倒不适应，最后离婚了
事。我的一位广东亲戚，总也找不到
对象，"#多岁终于和一位北京女子
结婚，分居 !#多年，退休后才聚成
一家，还没住房，只得栖息在岳父母
的小房里。
那时的分居，不是自己闹分居，

而是逼不得已。一个普通人，如果想

告别分居，首先要将两人的工作单
位换在一个地方，换工作的前提则
是那边单位放人，这边有单位接受，
其间还有复杂的内查外调；然后是
迁户籍，没有户籍就没有购货本、购
粮本、布票、粮票、线票、工业券等等
一堆的票证，没有票证就失去了生
存的基本条件。经过一年半载好不
容易都办妥了，还要向单位申请住
房，没有住房的夫妻，仍然是分居。
如今经常看见那些 1#后，动不动就
换工作，一换就是一座城市，北京、
上海、深圳，抬起屁股就走，难免生
出羡慕之情。
每当临近新年、春节，我又想起

了从前的两地分居。因为那个年代
没有旅游，所以节假日几天几夜枯
坐在列车上苦苦期待的人当中，有
许多是分居的男女。不过，今天的列
车上也坐着许多分居的，他们是与
自己的孩子分居，只能趁着年节赶
回去与“留守儿童”团聚，还要去探
望那些代行父母之职的祖父母们。
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" 现在很多人都知道了

当成功忍不住

喊出了你的名字

千万不要高兴得太早

因为有些成功

要付百分之一百五的税

" 从每一块历史的横截面上

都能看到矿化的物质

包括谎言

" 生活中被压抑的东西

常常被压成了矿石

开采的工作就成为了

一种最具挑战的职业

" 如今的狩猎者

除了继续囤积食物

还要为自己端出

不能红烧的蓝天绿水

这就叫环保

" 尽管我们认识到

多年来工业发展的暴风

抑制了草木的生长

但排斥体力劳动的螺丝

并没从人们的手脚上

拧下来

! 顾 土分 居让思想拐个弯

! ! ! !之一，冬日午后无所事事，被友
人抓去听一堂茶艺。

一向不喜欢茶艺这种怪异东
西，茶是用来浓吃淡吃随意吃的，不
是用来炫技摆谱论身份的，更不堪给
人张开嘴巴宣讲，茶要沦落到给人大
肆开讲的地步，也真是悲情四起了。
连日本人的茶道，亦一并不喜欢。肃
穆淡静是有了，可惜吃力得腰细，要
屏息倾听竹刷在茶碗里的荡涤之声，
吃茶吃得那么累，真是不畅意。更兼
不喜欢抹茶的浓艳，日本文化看似
淡渺，其实很多地方落手极沉。
这些都是闲话，还是讲那天下

午的茶艺。踏进教室，人家茶艺老师
已经带着助手在摆茶席了，一眼瞭
望过去，真真心都灰了。那个高个子
中年女，是获奖无数的茶艺老师，伊
居然，伊居然长一嘴崎岖龅牙，梳一
个枯山水的杂草丛生短发，两眼苛
刻严厉的凶光，像足更年期的小学
班主任。我原地转个圈子，恨不得掐
自己一把。想想真是昏了头，怎么会
跑来听这种女子讲茶？
茶艺开讲，龅牙女子说话大张

大合，口气铿锵。伊翻出一点茶叶，
递给在座太太们，严肃地讲，大家传
阅一下。十分钟以后，我都有点忘记
坐到这里是做什么来的，不是来喝
茶的吗？但她泡出来的茶，老天知
道，不是我傲慢，真的寡味极了。

茶艺之后，我还好学不倦地问，

老师啊，推荐几种好喝的茉莉花茶可
以吗？现在的茉莉花茶香精太多，都
不知选什么合适了。人家翻我一个大
白眼，冷冰冰的，侬上海人，怎么会喝
茉莉花茶？我又活生生瞠目一回。
之二，夜里去听音乐会，汤沐海

率本埠某乐团，整堂贝多芬。看看曲
目蛮激动的，很久没有在音乐厅里
听贝多芬了，大家现在大概都嫌贝
多芬太大众了，扔一边去了，弄得想
听贝多芬，倒成了难事。
本埠乐团的贝多芬，水平如何

就不具体展开刻薄地说了，说说首
席小提琴吧。年纪轻轻的女孩子，应
该算是有天赋的吧，下过十几二十
年寒窗苦功的吧，坐到这个椅子上，
一定也是血泪斑斑过来的吧。那么，
首席小姐，既然人生那么辛苦走到
这一步，为什么不珍惜一点呢？可不
可以在登台的夜晚，不要随随便便
穿成银行柜台小姐那样？不要随随便
便梳个七零八落的盘发？不要随随便
便端一张敷衍了事的脸？首席小姐，
这样的夜晚，至少穿一袭得体的长
裙，至少梳一个体面的盘发，至少端
一张有点内容的脸。同场听音乐的女
友，远比我刻薄，义愤填膺讲……
当晚倒是汤沐海先生表现上佳，

整堂音乐会，像足汤汤一个人的幽然
独舞，奔腾挥汗，忙不胜忙。当汤汤
甩着一头湿发出来谢幕的时候，台
下大把女听众的心，估计都疼坏了。


