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! ! ! !华东师范大学出版社要出周克
希先生的译文集了，第一辑四本，分
别为《不朽者》、《古老的法兰西》、
《侠盗亚森罗平》和《包法利夫人》。

小时候家里颇多章回小说，习
惯了平实流畅的中文表达，一开始
接触翻译小说便觉隔膜，与己不亲，
一口气读不完的长句子和生硬到饶
舌的词汇堆积对当时阅读经验尚浅
的我来说，堪称折磨，直到读到当时
上海译文版的周克希译《包法利夫
人》才顿觉舒畅，这样能正能奇的中
文终于为我扫除对翻译小说的心理
障碍，从此一发不可收拾。
翻译从来艰难，生旦净末丑，

原著者各自搭台唱戏，虎虎生威，

译者既不能亦步亦趋如影随形，丢
了自己的风格，又不能不管不顾自
我作主自己登台，掩了原作者的声
腔身态，手握译笔，那才真叫一字
一惊心。也即因此，周先生的译文
才更让我羡叹：这么出得入得，才
是好不了得。

这四本书真真是风格迥异的，
《不朽者》是一部讽刺悲喜剧，都德
把矛头直指法兰西学院，是一个有
良心的知识分子忿忿然之后的冷静

虚构；《古老的法兰西》则充斥着泥
土、阳光、汗水和乡情，文字洗练质
朴，然而有大的悲悯和哀伤；而《侠
盗亚森罗平》则毋宁说是一曲戏谑
曲，轻松有趣，用的是古典的结构和
诱人的戏剧性，至于家喻户晓的《包
法利夫人》，福楼拜的行文风格和前
三本的迥异自不消多说了。

周先生的译文见功力处便在
于———与每一个都能妥帖周全：周
正处堂堂，婉转处缠绵；冷静处凛

凛，热情处明快；这要是悟得了生
旦净末丑，皆是正声的变化之后才
能有的从容，从容之后，与两种文
字游戏对话，往来无间，才能出来
精彩却不过火的译文，就像民间常
说的“候分克数”，是那样准确又传
神，这样的译文送给读者的是一双
明眸亮眼，法兰西文学的美景已经
无碍直接得徐徐铺展开来了，透过
这双眼睛上路吧，别担心，一段美
妙的旅程即将开始……

最后要赞一句的，是这一套四
本的装帧设计好不法国，封面简单
素朴，却有着不一样的洋气干净，布
面书脊的设计更是周到又人性化，
无论翻至哪一页，都能轻松铺放在
桌面上，柔软的纸质让人体会“一卷
在手”的古老味道而不会折损书页，
这样贴心的设计让阅读成为一种享
受。细究之下才发现，难怪，是近年
来屡获大奖的南京书衣坊工作室设
计总监朱嬴椿先生的设计作品，出
版方真是有心了，用擅长洋为中用、
以中入洋的朱先生的设计来映衬化
洋于中、以中显洋的周先生的译文，
便恰如春日的赏花冬日的围炉，应
景对景，两相辉映了。

! ! ! !在 !" 世纪第二个十年开始
之际，已经可以清楚地看到资本
主义的增长、危机和变化———以
及它们所导致的社会、国家和世
界的转变———将成为本世纪前三
分之一部分的深刻烙印，因此我
们有必要花时间思考正在发生于
我们身上的事情：我们人类，作为
有记忆力的生命，具备判断和决
定能力的生命，拥有知识、行动、
变化和破坏的有力手段的生命，
从而承担着巨大的责任。

更何况我们获得了越来越多
的信息。

经济危机和经济增长，正在
引起世界剧变：在第二次世界大
战以后，这曾经主要是“工业化
国家”（尤其是北美、西欧和一些
亚洲国家）的事情，但自 !#世纪
$#年代末以来，最强有力的增长
主要发生在“新兴国家”，尤其是
大陆国家和亚洲的大国。因此说，
又一次发生了这样的事情：一些
新的经济和金融力量崛起的时候，
之前的强国则似乎受困于旧的生
产和技术结构———它们的金融机
构自那时起更多地通过投机和捕
掠，而不是利用未来的革新和创
造来致富。

因此这是一个正在进行中的
地缘经济和地缘政治的深刻变化。

同时，自 !#世纪 %#年代以

来，环境所受到的影响正在扩大；
自 !#世纪 $#年代以来，人类活动
所导致的开采、破坏和废弃，是地
球及其活力（或言，有活力的地球）
的再生所不堪负担的；而且，自新
千年开始以来，这些非常疏于管理
的破坏进一步加剧，涉及耕地、可
饮用软水、森林、渔业、物种、气候、
臭氧和海洋。一些使我们的星球得
以丰富多彩、美丽独特的重要而脆
弱的平衡正处于危险之中。

自古以来首次，一部分人类
的消费和活动将整个地球置于危
险境地，同时有几亿甚至几十亿
人还处于无土地、无资源的困境：
超过十亿人离乡背井，挤在城市
贫民区里；超过十亿人得不到可
饮用水，还有同样多的人缺乏食
物、营养不良。

此外，我们正被卷入一个新
的、比此前几次都更加强劲的“工
业革命”，因为它与科学的变化相
联系，它越来越被超大型公司的
选择和策略所主导。科技进展的
首要目的并不是为了回应当代的
严重紧急状况：保障地球的生命
力、保障人类整体都拥有合适的
生活条件，反而越来越多地服务
于为拥有购买力的阶层、阶级和
机构创造和构建一些新的商品。
总而言之，如同我在十五年前

所作的诊断，我们正处于一个特殊

的、决定性的时期，处于世界的真
正“剧变”之中，而根据所采取的决
定，我们将走向更坏或者更好。

我们正在面临一些工业和城
市污染，面临一些能源事故，面临一
些重要资源的枯竭，面临星球（气
候、臭氧层、海洋）所受到的一些威
胁，面临一些饥饿和其他人道主义
危机。显然应该对上述每一种情况
都进行研究并给出适当的解答。

人类正面临一些重要的抉
择，如对于寻求永无止境且不断
更新的消费的社会模式，我们是
否任由其扩大？在目前的情况
下，这个模式已经造成了巨大的
毁坏，同时导致了许多不满。难
道不应该致力于发展出一种新
的社会模式，使其基于适度、节
俭，基于无破坏性的生产技术的
发明吗？而穷国、新兴国家、老牌
富国，难道不应该在这一探索中
共同合作，开始为新的人类社会
打下基础么？
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! ! ! !对宝岛台湾的认
识，以前是从柏杨、李
敖、琼瑶、龙应台等
人的文字中得来的，
这种认识穿插着血
浓于水的记忆。只是
世界在变化，海峡两
岸都在变化，在学者
李怀宇的《知识人：
台湾文化十六家》
（漓江出版社 !#"!年
"月第 "版）一书中，
我们会看到台湾的知
识人，今天在思考什
么，求索什么。
这本书是台湾文

化名家的人生经历与
思想状态的珍贵记
录。白先勇、余光中、

李亦园、郑愁予、南方朔、隐地……
尽在书中展现他们的智慧与洞见。
!##&年夏天，本书作者李怀宇赴
台访问，对台湾文化名人进行面对
面的真情访谈。访谈的内容大多涉
及学术文化、历史人生，本书就是访
谈结集。台湾当代著名作家白先勇认
为，中国需要文艺复兴。白先勇还提
议，如果要写华文文学史，从 "&%#年
代到 "&$#年代，这一段是台湾文学
最重要的时代。乡愁是余光中的一张
名片。余光中认为，用纯白话可以写
出好的语言，但是文白相济，文白交
融，那个语境比较立体，更多弹性，更
多变化。诗人隐地畅谈台湾文学的盛
况。在 "&'#年代，文学书在台湾出
版界一枝独秀。最有名的出版社是
“五小”：纯文学、大地、尔雅、九歌、
洪范。好玩的是，五个出版社的负责
人全部是写作者，变成文人办出版
社。林海音是很有侠骨柔情的人，
好像他们的大姐头，随时叫他们
聚在一起。外人看着奇怪，他们做
一样的书，应该是同行相忌，怎么
大家都这么好？林海音是有一种
黏土的力量，把他们这几家黏起
来，前后将近 "%年，他们每月都聚
一聚，在台湾文坛一时传为美谈。作
者在书中用真实的细
节，详实的史料，试图
展现台湾知识人的音
容笑貌。

! ! ! ! 《那些年，我们一起追的女
孩》，看完了电影再看小说。一种名
为“青春”的洪水瞬间淹没了我。在
平淡无奇几乎流水账式的叙述中
我看见了叛逆幼稚的柯景腾、品学
兼优的沈佳仪、“精诚五人帮”的那
群难兄难弟，看见了一段段从初中
到高中再到大学的凌乱琐碎的青
春记忆片段。不是每一个人都才华
横溢，也不是每一个人都能如此挥
洒自如地写下自己的故事。然而
“九把刀”却用真诚的笔触把这一
段段故事记录了下来，然后再用平
和的眼神、成熟的思想站在“现在”
给这些故事加上了些许的“脚注”，
让我们这些看故事的人都可以浸
入其中找到年少的自己，再回到现
实来思索未来的人生。

! ! ! !杨格的《水魅》和江静枝的《梦
里早知身是客》，都可以看作是时
光的礼物———是要有多年的生活
历练和沉淀，才会开花结果出这样
两本独具魅力的“岁月之书”。

应该说，虽共同收入上海三
联书店出版的“普绪赫文丛”，杨
格的《水魅》和江静枝的《梦里早知
身是客》却是以两种截然不同的风
貌示人，《水魅》由奇幻小说、博客
日记以及散文组成，体现了新闻记
者出身的杨格灵活多变的文风，更
见出她的小说家潜质；而江静枝带
有自传体色彩的《梦里早知身是
客》，则可视作一位澳籍华裔女作

家精彩难忘的成长奋斗史。如果说
这两本书有哪些相通之处，那就是
都体现出了“普绪赫文丛”的精神，
“普绪赫”在希腊语中是“蝴蝶和灵
魂”的意思，蝴蝶由蛹中钻出化身
为蝶，也意味着一种净化与超脱，
象征人也必须经历苦难才能最终
抵达幸福和自由。《水魅》和《梦里
早知身是客》，一理性，一感性，一
含蓄，一奔放，但热爱生活与热爱
生命的基调是一致的，同样让人觉

得真诚而温暖。或许这样的作品有
别于时下当红的“畅销体”，然而细
细品来，那份阅读的感动来得更
持久而深沉。

杨格和江静枝从事不同的职
业(但她们都是那么善于鼓励和帮
助他人，和她们打交道，会有一种
朋友般的温馨感觉。她们属一类
人，所拥有的共同品质是：善良、
谦和、宽容、聪慧。她们的相识相
知是另一个有趣的故事。

! ! ! !在我的外公、民国作家倪锡
英诞辰一百周年的日子里，南京
出版社出版了他短暂的一生中出
版的 "# 本都市地理丛书中的五
本书，即《北平》、《杭州》、《广州》、
《南京》、《上海》。这套丛书采取了
原大影印的形式，让读者能够直
观地感受到民国文化的魅力；另
一方面，在影印件的两侧，配上横
排简体字，以方便年轻读者。

在这套丛书的出版前言中，
我再一次读懂了我的外公：一个
青年才俊，他和他的作品在那个
年代里名噪一时，却因为英年早
逝，尘封达七十年。翻阅这套丛
书，字里行间透出了他的足迹和

才学，在《上海》一书中，他用他的
见识解读着上海的繁华和市场作
用，寻觅着上海的前世今生：从周
朝初年上海属于吴国领域一直写
到春秋时代吴越战争期间上海进
入了越国的版图，一路梳理着历
史的脉络；在秦朝，上海属于会稽
郡的一块荒地……沿着历史的脉
络一路把上海在历朝历代的地理
身份交代清晰，枯燥的地理在那
清新的文字风格下可读性特强。

真实、简明、生动的笔触和大
量珍贵的图片记载的这些城市的
历史沿革、地理形势、交通、名胜、
古迹等让人印象深刻，就连当时上
海建设的洋房大厦以及新式的道

路，都有细腻的表述。“上海一天繁
荣似一天，生活设备也一天赴进步
一天，所以人们一提起上海，总
觉得好像是‘遍地黄金’一般，
成千成万的人民，从内地各处投
入上海的怀里去，大多数的人是
为了生活，去上海经商或者打工
……”外公七十年前对上海的描
写，真的好眼熟呀，上海这一国际
大都市海纳百川的精神风骨，早
在七十年前外公的笔下有之。他
对上海江湾园林的描写，让我这
个采访了 "'年园林绿化条线的记
者惊悚感慨，“江湾的园林，差不多
随处皆是。最著名的是叶家花园
……”倪锡英笔下的“江湾”这个园
林之根今天已经长
成“生态大树”了。时
光匆匆七十载，经典
在沉淀更在传承。

台
湾
文
化
十
六
家

!

光

茫

在读

再燃青春
! 崔 瑶

时光的礼物
! 黄准新

人类正面临一个特殊的、决定性的时期
! 米歇尔'波德!法&

回眸

民国时的都市地理
! 倪超英

关注

! ! ! ! "茅台酒里的智慧(%英& 安德

鲁)娜达)卡卡巴德斯著$上海远东

出版社出版%*到了中国我才知道$

只有你喝过了酒$商业洽谈才能开

始+ ,该书作者在勇敢地喝完了 '$

杯茅台酒后$洽谈成功了% 作者引

用了各国文化中的差异实例$是全

球化经理人的必备参考书%

! ! ! ! -人各有异(()))怀特作品$

上海译文出版社出版% $*+,年$怀

特跑到缅因州去当农民$ 由春到

夏$由秋入冬$亲手操持了一个农

场%他要建立的$是一种简朴的.审

美的生活$赞赏的是知识分子的独

立性%此书是在农场五年时间里所

见所闻.所思所想.所作所为的总

结% 是怀特最著名的随笔集%

! ! ! ! -鲤)写信(张悦然主编$上海

文艺出版社出版%在新一期鲤中$

众作者们在旧时光中打捞起 *写

信,这一动作$追寻那些逝去的温

柔与暴力%*态度,中$不仅有苏德

对于*重要的都不再重要,以及人

们之间*无信,的慨叹$也有唐一

斌等人挖掘的大时代中的小人物

与他们各自关于书信扯不断的情

缘故事%


