周克希译文集第一辑读后

◎ 一 水

华东师范大学出版社要出周克希先生的译文集了,第一辑四本,分别为《不朽者》、《古老的法兰西》、《侠盗亚森罗平》和《包法利夫人》。

小时候家里颇多章回小说,习惯了平实流畅的中文表达,一开始接触翻译小说便觉隔膜,与己不亲,一口气读不完的长句子和生硬到饶舌的词汇堆积对当时阅读经验尚浅的我来说,堪称折磨,直到读到当时上海译文版的周克希译《包法利夫人》才顿觉舒畅,这样能正能奇的中文终于为我扫除对翻译小说的心理障碍,从此一发不可收拾。

翻译从来艰难,生旦净末丑,原著者各自搭台唱戏,虎虎生威,译者既不能亦步亦趋如影随形,丢了自己的风格,又不能不管不顾自我作主自己登台,掩了原作者的声腔身态,手握译笔,那才真叫一字一惊心。也即因此,周先生的译文才更让我羡叹:这么出得入得,才是好不了得。

这四本书真真是风格迥异的,《不朽者》是一部讽刺悲喜剧,都德把矛头直指法兰西学院,是一个有良心的知识分子忿忿然之后的冷静虚构;《古老的法兰西》则充斥着泥土、阳光、汗水和乡情,文字洗练质朴,然而有大的悲悯和哀伤;而《侠盗亚森罗平》则毋宁说是一曲戏谑曲,轻松有趣,用的是古典的结构和诱人的戏剧性,至于家喻户晓的《包法利夫人》,福楼拜的行文风格和前三本的迥异自不消多说了。

周先生的译文见功力处便在于——与每一个都能妥帖周全:周正处堂堂,婉转处缠绵;冷静处凛凛,热情处明快;这要是悟得了生旦净末丑,皆是正声的变化之后才能有的从容,从容之后,与两种文字游戏对话,往来无间,才能出来精彩却不过火的译文,就像民间常说的"候分克数",是那样准确又传神,这样的译文送给读者的是一双明眸亮眼,法兰西文学的美景已经无碍直接得徐徐铺展开来了,透过这双眼睛上路吧,别担心,一段美妙的旅程即将开始……

最后要赞一句的,是这一套四本的装帧设计好不法国,封面简单素朴,却有着不一样的洋气干净,布面书脊的设计更是周到又人性化,无论翻至哪一页,都能轻松铺放在桌面上,柔软的纸质让人体会"一卷在手"的古老味道而不会折损书页,这样贴心的设计让阅读成为一种享受。细究之下才发现,难怪,是近年来屡获大奖的南京书衣坊工作室设计总监朱赢椿先生的设计作品,出版方真是有心了,用擅长洋为中用、以中入洋的朱先生的设计来映衬化洋于中、以中显洋的周先生的译文,便恰如春日的赏花冬日的围炉,应景对景,两相辉映了。

台湾文化十六家

◎ 光 茫

对宝岛台湾的认识,以前是从柏杨、李敖、琼瑶、龙应台等人的文字中得来的,这种认识穿插着血浓于水的记忆。只是世界在变化,海峡两岸都在变化,在学者李怀宇的《知识人:台湾文化十六家》(漓江出版社2012年1月第1版)一书中,我们会看到台湾的知识人,今天在思考什么,求索什么。

这本书是台湾文化名家的人生经历与思想状态的珍贵记录。白先勇、余光中、李亦园、郑愁予、南方朔、隐地……尽在书中展现他们的智慧与洞见。2009年夏天,本书作者李怀宇赴台访问,对台湾文化名人进行面对面的真情访谈。访谈的内容大多涉及学术文化、历史人生,本书就是访谈结集。台湾当代著名作家白先勇认为,中国需要文艺复兴。白先勇还提议,如果要写华文文学史,从1950年代到1980年代,这一段是台湾文学最重要的时代。乡愁是余光中的一张名片。余光中认为,用纯白话可以写出好的语言,但是文白相济,文白交融,那个语境比较立体,更多弹性,更多变化。诗人隐地畅谈台湾文学的盛况。在1970年代,文学书在台湾出版界一枝独秀。最有名的出版社是"五小":纯文学、大地、尔雅、九歌、洪范。好玩的是,五个出版社的负责人全部是写作者,变成文人办出版社。林海音是很有侠骨柔情的人,好像他们的大姐头,随时叫他们聚在一起。外人看着奇怪,他们做一样的书,应该是同行相忌,怎么大家都这么好?林海音是有一种黏土的力量,把他们这几家黏起来,前后将近15年,他们每月都聚一聚,在台湾文坛一时传为美谈。作者在书中用真实的细节,详实的史料,试图展现台湾知识人的音容笑貌。

在读

时光的礼物

◎ 黄准新

杨格的《水魅》和江静枝的《梦里早知身是客》,都可以看作是时光的礼物——是要有多年的生活历练和沉淀,才会开花结果出这样两本独具魅力的"岁月之书"。

应该说,虽共同收入上海三联书店出版的"普绪赫文丛",杨格的《水魅》和江静枝的《梦里早知身是客》却是以两种截然不同的风貌示人,《水魅》由奇幻小说、博客日记以及散文组成,体现了新闻记者出身的杨格灵活多变的文风,更见出她的小说家潜质;而江静枝带有自传体色彩的《梦里早知身是客》,则可视作一位澳籍华裔女作家精彩难忘的成长奋斗史。如果说这两本书有哪些相通之处,那就是都体现出了"普绪赫文丛"的精神,"普绪赫"在希腊语中是"蝴蝶和灵魂"的意思,蝴蝶由蛹中钻出化身为蝶,也意味着一种净化与超脱,象征人也必须经历苦难才能最终抵达幸福和自由。《水魅》和《梦里早知身是客》,一理性,一感性,一含蓄,一奔放,但热爱生活与热爱生命的基调是一致的,同样让人觉得真诚而温暖。或许这样的作品有别于时下当红的"畅销体",然而细细品来,那份阅读的感动来得更持久而深沉。

杨格和江静枝从事不同的职业,但她们都是那么善于鼓励和帮助他人,和她们打交道,会有一种朋友般的温馨感觉。她们属一类人,所拥有的共同品质是:善良、谦和、宽容、聪慧。她们的相识相知是另一个有趣的故事。

民国时的都市地理

◎ 倪超英

在我的外公、民国作家倪锡英诞辰一百周年的日子里,南京出版社出版了他短暂的一生中出版的10本都市地理丛书中的五本书,即《北平》、《杭州》、《广州》、《南京》、《上海》。这套丛书采取了原大影印的形式,让读者能够直观地感受到民国文化的魅力;另一方面,在影印件的两侧,配上横排简体字,以方便年轻读者。

在这套丛书的出版前言中,我再一次读懂了我的外公:一个青年才俊,他和他的作品在那个年代里名噪一时,却因为英年早逝,尘封达七十年。翻阅这套丛书,字里行间透出了他的足迹和才学,在《上海》一书中,他用他的见识解读着上海的繁华和市场作用,寻觅着上海的前世今生:从周朝初年上海属于吴国领域一直写到春秋时代吴越战争期间上海进入了越国的版图,一路梳理着历史的脉络;在秦朝,上海属于会稽郡的一块荒地……沿着历史的脉络一路把上海在历朝历代的地理身份交代清晰,枯燥的地理在那清新的文字风格下可读性特强。

真实、简明、生动的笔触和大量珍贵的图片记载的这些城市的历史沿革、地理形势、交通、名胜、古迹等让人印象深刻,就连当时上海建设的洋房大厦以及新式的道路,都有细腻的表述。"上海一天繁荣似一天,生活设备也一天赴进步一天,所以人们一提起上海,总觉得好像是'遍地黄金'一般,成千成万的人民,从内地各处投入上海的怀里去,大多数的人是为了生活,去上海经商或者打工……"外公七十年前对上海的描写,真的好眼熟呀,上海这一国际大都市海纳百川的精神风骨,早在七十年前外公的笔下有之。他对上海江湾园林的描写,让我这个采访了17年园林绿化条线的记者惊悚感慨,"江湾的园林,差不多随处皆是。最著名的是叶家花园……"倪锡英笔下的"江湾"这个园林之根今天已经长成"生态大树"了。时光匆匆七十载,经典在沉淀更在传承。

关注

人类正面临一个特殊的、决定性的时期

◎ 米歇尔·波德(法)

在21世纪第二个十年开始之际,已经可以清楚地看到资本主义的增长、危机和变化——以及它们所导致的社会、国家和世界的转变——将成为本世纪前三分之一部分的深刻烙印,因此我们有必要花时间思考正在发生于我们身上的事情:我们人类,作为有记忆力的生命,具备判断和决定能力的生命,拥有知识、行动、变化和破坏的有力手段的生命,从而承担着巨大的责任。

更何况我们获得了越来越多的信息。

经济危机和经济增长,正在引起世界剧变:在第二次世界大战以后,这曾经主要是"工业化国家"(尤其是北美、西欧和一些亚洲国家)的事情,但自20世纪80年代末以来,最强有力的增长主要发生在"新兴国家",尤其是大陆国家和亚洲的大国。因此说,又一次发生了这样的事情:一些新的经济和金融力量崛起的时候,之前的强国则似乎受困于旧的生产和技术结构——它们的金融机构自那时起更多地通过投机和捕掠,而不是利用未来的革新和创造来致富。

因此这是一个正在进行中的地缘经济和地缘政治的深刻变化。

同时,自20世纪50年代以来,环境所受到的影响正在扩大;自20世纪80年代以来,人类活动所导致的开采、破坏和废弃,是地球及其活力(或言,有活力的地球)的再生所不堪负担的;而且,自新千年开始以来,这些非常疏于管理的破坏进一步加剧,涉及耕地、可饮用软水、森林、渔业、物种、气候、臭氧和海洋。一些使我们的星球得以丰富多彩、美丽独特的重要而脆弱的平衡正处于危险之中。

自古以来首次,一部分人类的消费和活动将整个地球置于危险境地,同时有几亿甚至几十亿人还处于无土地、无资源的困境:超过十亿人离乡背井,挤在城市贫民区里;超过十亿人得不到可饮用水,还有同样多的人缺乏食物、营养不良。

此外,我们正被卷入一个新的、比此前几次都更加强劲的"工业革命",因为它与科学的变化相联系,它越来越被超大型公司的选择和策略所主导。科技进展的首要目的并不是为了回应当代的严重紧急状况:保障地球的生命力、保障人类整体都拥有合适的生活条件,反而越来越多地服务于为拥有购买力的阶层、阶级和机构创造和构建一些新的商品。

总而言之,如同我在十五年前所作的诊断,我们正处于一个特殊的、决定性的时期,处于世界的真正"剧变"之中,而根据所采取的决定,我们将走向更坏或者更好。

我们正在面临一些工业和城市污染,面临一些能源事故,面临一些重要资源的枯竭,面临星球(气候、臭氧层、海洋)所受到的一些威胁,面临一些饥饿和其他人道主义危机。显然应该对上述每一种情况都进行研究并给出适当的解答。

人类正面临一些重要的抉择,如对于寻求永无止境且不断更新的消费的社会模式,我们是否任由其扩大?在目前的情况下,这个模式已经造成了巨大的毁坏,同时导致了许多不满。难道不应该致力于发展出一种新的社会模式,使其基于适度、节俭,基于无破坏性的生产技术的发明吗?而穷国、新兴国家、老牌富国,难道不应该在这一探索中共同合作,开始为新的人类社会打下基础么?

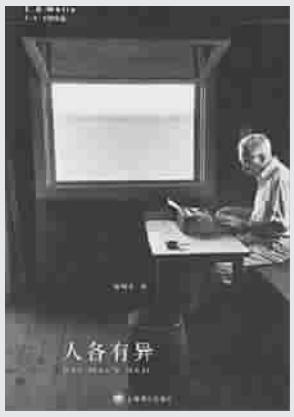
(由辞书出版社出版的《资本主义的历史》,是关于资本主义500年历程的权威之作,此次中文版系根据其最新的法文第六版翻译,作者以21世纪头十年的资本主义现状,对本书又作了新的补充。此文为中译本序,有删节。)

回眸

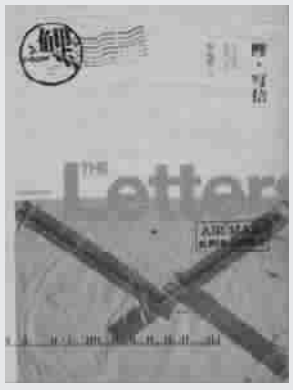
再燃青春

◎ 崔 瑶

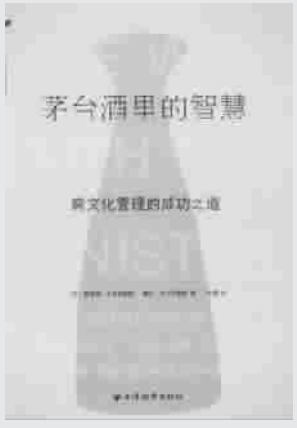
《那些年,我们一起追的女孩》,看完了电影再看小说。一种名为"青春"的洪水瞬间淹没了我。在平淡无奇几乎流水账式的叙述中我看见了叛逆幼稚的柯景腾、品学兼优的沈佳仪、"精诚五人帮"的那群难兄难弟,看见了一段段从初中到高中再到大学的凌乱琐碎的青春记忆片段。不是每一个人都才华横溢,也不是每一个人都能如此挥洒自如地写下自己的故事。然而"九把刀"却用真诚的笔触把这一段段故事记录了下来,然后再用平和的眼神、成熟的思想站在"现在"给这些故事加上了些许的"脚注",让我们这些看故事的人都可以浸入其中找到年少的自己,再回到现实来思索未来的人生。



《人各有异》E·B·怀特作品,上海译文出版社出版。1938年,怀特跑到缅因州去当农民,由春到夏,由秋入冬,亲手操持了一个农场。他要建立的,是一种简朴的、审美的生活,赞赏的是知识分子的独立性。此书是在农场五年时间里所见所闻、所思所想、所作所为的总结。是怀特最著名的随笔集。



《鲤·写信》张悦然主编,上海文艺出版社出版。在新一期鲤中,众作者们在旧时光中打捞起"写信"这一动作,追寻那些逝去的温柔与暴力。"态度"中,不仅有苏德对于"重要的都不再重要"以及人们之间"无信"的慨叹,也有唐一斌等人挖掘的大时代中的小人物与他们各自关于书信扯不断的情缘故事。



《茅台酒里的智慧》(英) 安德鲁·娜达·卡卡巴德斯著,上海远东出版社出版。"到了中国我才知道,只有你喝过了酒,商业洽谈才能开始。"该书作者在勇敢地喝完了21杯茅台酒后,洽谈成功了。作者引用了各国文化中的差异实例,是全球化经理人的必备参考书。