
! ! ! !《论语》里有一句，写的是：子
曰：“吾十有五而志于学，三十而立，
四十而不惑，五十而知天命，六十而
耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”

一
那是孔夫子讲自己的生活简

历。我也就照此写我的：
我十有五而已上初中三年级，

三十而已大学毕业，在上海和香港
以创作漫画投稿为业共约三年之
后，到北京进报社的一个小组里工
作了。四十也不惑，一直在小组里继
续上班，为人民日报约集漫画稿，也
继续漫画创作。五十而也知天命，那
年被押进“牛棚”，还曾在那里面苦
度五十大寿。因为那时上头发动无
产阶级文化大革命，所以社内各部
门都开会学习上头发来的文件，展
开讨论，按文件精神举行检查和批
判的会议。会中群众在一起，自然会
找出些罪证，以“执行资产阶级反动
路线”罪名，把各部的领导划为异
己，称之为“牛鬼蛇神”，押进“牛棚”
批斗，监督他们干体力劳动。在我们
工作小组里，几个同事都是三十来岁
初学漫画的共产党员和共青团员，而
我已是四十多岁，在社内的级别、地
位、工资都比他们高，也已被称为漫
画家了，但非党员，这就自然会被他
们视为异己。于是他们就联合起来，
从 !"#$年报上找出我发表的杂文
《过堂》，当作是“右派”罪证，划我为
“漏网右派”，“反动文人”，也当了“牛
鬼蛇神”，押进“牛棚”批斗，监督劳
动。因报纸还要出版，所以不久，已
被划为“牛鬼蛇神”的各部领导都被
“解放”，恢复原职，继续工作。但我
非党员，自然也非领导，无领导职
位，就依然遭强迫劳动，先后达十年
之久。我爱妻共产党员漫画家陈今
言为此愤恨不平，不幸英年早逝！我
遭家破人亡之难。后因实行“改革开
放”，我被平反，得“解放”，恢复原
职。我年到七十而已被平反几年了，
已退休在家。此时忆及我被我们组
里那些年轻同事们陷害之因，愤而
创作漫画《武大郎开店》。明眼人看
了这幅漫画就会明白其中的含义。
被当作我的“反动”罪证的杂文

《过堂》，已被收入《中华杂文百年精
华》（人民文学出版社）和《中国当代
杂文经典》（春风文艺出版社）等 %

部文集中。

二
我退休之后就放下画笔，而专

心用电脑写作矣。
前面写的是我的一生简历。详情

就不这样简单了，现在我从头说起&

我祖籍广东省香山县，即今中
山市，住南朗镇左步村。村里聚居
欧、孙、阮三姓族人。我孙姓，早年上
海著名女电影明星阮玲玉，她祖籍
也是和我同村的。家父在北京，那时
改称北平，他就在北平“平绥铁路
局”任文牍课课员，所以我出生时在
北平。家父因身边子女多，生活有所
不便，就要家母带我们姐弟回祖籍
香山县左步村里生活。我手无玩具，
成天到处跑。记得是在人家家里见
过墙上挂的一幅山水画，看来觉得
有趣，也在地上学着画，在很平的墙
上画。'"($年我九岁，被带回北平
去上学，就可以在纸上画了。我二哥
先用北京话教我读书，我十岁插班
读小学 )年级。同学见我这个小广
东说话还带点家乡腔调，觉得有趣，
对我都很要好。现在我还大体记得
几位同学的名字：高尔方，刘秀芳，
步丰驹，岳鸿印。上到初中，记得同
学张渊才外号叫“四牌楼”，因为上
英文课，英文 *+,--（拼音）他念得
不准，老师说他念成“四牌楼”了，因
此成了他的外号。说来有趣，就容易
记住。家父为上班走路近便，常搬家
住。我们家住在西四牌楼下面路东
的礼路胡同的时候，我上的是在附
近的铭贤小学，那是英国基督教“伦
敦会”创办的，主持人是英国人密池
小姐，我们喊她“密教士”。她教英文
和图工体，即图画、劳工、体育。我最
爱上她的课。她教图画时，有时讲个

童话故事，叫我们自己想其中的情
节画出来。有同学不会画，我童年时
在村里常画着玩，会画一些，就帮助
他画。上到初中，图画老师衡平先生
常收着我的图画课业里画的许多作
品，拿去展览，叫“留成绩”，还特意
送我一盒水彩画颜料。

三
我是在 !"#!年小学毕业，考上

北平市立第三中学的。因那时铁路
局换了领导就裁员，家父被裁失业，
只得返回广东家乡村里休养，那时
他还不到六十岁。我叔父供我继续
升学，我就转到有学生宿舍的弘达
中学上高中。'"./年我毕业，考上
武汉大学化学系。'".$年 $月，日
本大举入侵，武大被迫西迁到四川
乐山县。那时我正在广东家乡村里
度假，又去香港住舅父家。只得申请
停学两年，获批准。'"."年经舅父
安排，我从香港到安南海防，经河内
回到我国广西省柳州市。我二哥孙
顺理（后曾任长春第一汽车制造厂
总工程师）正在柳州，他安排我乘运
货汽车顺公路经贵阳到重庆，由此
渡江西行到乐山返校复学读二年
级。学校迁来，各方面都很困难，校

舍、教室、宿舍都是从当地租借
来的。文、法学院是在城里，我
们理学院教室和宿舍在高西门
外的露济寺内所建房舍。学生
们虽然经济上很困苦，但生活
上还很活跃：办剧团演话剧和
京戏；下乡宣传；出壁报发表评
论，写文章发表。我参加学校话
剧团做后台工作。法学院同学
季耿任导演，我们就常在一起。
他比我大几岁，很会画，会作版
画，有生活经验，我常听信他
的，就成为好友。他鼓励我们和
几位同学在一起合办文艺壁
报，每周出一期，取名《黑白》。
他听说我 '".#年在北京（那时
改称“北平”）上高中时候，曾参
加那时北京学生为反对国民党
蒋介石与日本相勾结，妄图实
行所谓“华北自治”的阴谋，全

体罢课成立北平学联，从 '0月 "日
开始全体游行示威。同学知道我会
画两笔，曾要我画宣传画。我仿照上
海出版的《漫画》杂志里的作品，画
过几幅送到学联。我只记得曾贴在
学校大门外的一幅，画的是二十九
军使用的一把大刀，上面鲜血淋淋，
标题《中国人的刀，哪国人的血？！》。
因为宋哲元的二十九军使用高压水
龙喷射，也用大刀来镇压游行，砍伤
许多人。这是我记得我平生所画的
第一幅漫画宣传画。季耿知道我曾
画过漫画宣传画，就要我主持壁报
上的漫画作品，由我约稿。不料全校
没人会画漫画。我只好自己画。我毫
无漫画创作经验，但还理解漫画是
用作评论，也是滑稽性的。就找同学
里有趣的事来画，也常翻阅《漫画》
杂志学着画。壁报出了两年多，我就
渐渐学会了。

%"&'年我大学毕业，进入迁到
乐山县附近的黄海化学工业研究
社，那是我国著名企业家范旭东先
生的企业单位。我从事当地四川矿
盐的定性定量分析工作。!"&(年，
我在另一单位遇到川大外文系毕业
的郭小姐，两人相好。我求婚，她借
口两人同龄不宜成婚，拒绝了。我因

此苦恼失眠，很难继续工作，便决心
远离她。因见上海报纸刊载米谷、张
文元、丁聪的漫画作品，便决定到上
海去，以漫画作品向各报刊投稿维持
生活。那时曾在一起联合抗日的国民
党和共产党之间又发生内战，日军虽
已退走，但是在 %"&(和 %"&$这两
年里，还处于两党联合时的后期内，
上海进步报纸发表我的时事漫画，对
国民党虽有所不利，但上海国民党当
局还不能干涉。这就使我能安居在上
海。在那里又多蒙同乡老漫画家余所
亚兄，邀我住在他和版画家李桦兄
同住的家，我就长住下来了。%"&$

年底，国民党军内战溃败南撤，住在
上海的文化界进步人士纷纷避居到
香港，我也去了。每天创作一幅幽默
漫画《康伯》发表在《大公报》，凭每
日 )元稿费为生。

四
%"&" 年新中国人民政府在北

京成立，我即返回北京，进入报社任
美术编辑。那时我被安排主持约集
漫画稿件，也创作漫画稿，以此为业
了。有时见一些题材不适于用漫画
表现，就写成杂文，有的还可配上一
幅漫画插图。

'"1' 年，我为报社约集漫画
稿，到美术学院拜访那里的漫画家
梁先生，约他投稿。他介绍从辅仁大
学美术系毕业，很爱画漫画的陈今
言小姐。我看她很朴实，又健美活
泼，就请她来我家，很用心尽可能天
天招她来，在我家教她画。半年之
后，两人相爱再也分不开了，终于成
家。今言在报上发表的漫画作品虽
然不很多，但她发表在《北京日报》
的一幅批评建筑崇尚盖大屋顶的漫

画，曾受到毛泽东主席的称赞。我们
夫妻俩共生三子。幼子名晓纲，他受
父母影响，从小就爱漫画创作，如今
已成为国内一位杰出的动漫画家。

'"12年，我为学俄文进俄文夜
校，和同学钟灵、邵燕祥要好。钟灵
早年曾在报上发表过漫画，于是我
们两人就合作漫画，用笔名“方灵”
投稿在报上发表。原来我们两家靠
近，只有骑车 02分钟的路程。不料
四年后，我家从团结湖附近搬到天
桥附近，钟灵则从中南海内搬到后
海去，我们两家相距太远，从此就很
难再一起合作漫画了。但仍常在一
起。记得是从 3"42年开始，每到春
节年初四，住在团结湖那里的著名
音乐家李凌兄，必定邀导演谢添，相
声大师侯宝林，漫画家钟灵和我四
人，到他家里盛宴欢聚。有一天，钟
灵、侯宝林和谢添三人在我家围坐
在小圆桌旁饮酒吃饭谈天，钟灵说
他很怕发胖，我说：“你不会少吃
点！”他说：“不行，我喝水也胖。”侯
宝林接着说：“这玩艺儿好养活。”逗
得我们大笑，我差点儿把一口饭吐
了出来。记得是在 5"$"年里的一
天，侯宝林对我说：有的相声演员不
大懂得幽默，表演不善于使“包袱”
（笑料）；就问我：“幽默到底是什么？
怎样去解释？”我没想过这问题，说
不出来。他说：“我们是干幽默艺术
的，应该懂得。”于是我决定找书查。
从这年开始我几乎天天想着去查。
到处找各国出版的《大百科全书》，
和有关的书籍与杂志查找，还买了
不少放在家里不断查阅。始终没见
过学者们有共同一致的解说，而看
到的尽是最一般的说法，说是可笑
的，逗笑的，有的甚至说：是个人的
天分，或说是：无法解释的，等等。甚
至没见有人说出幽默是从哪里出现
的。连幽默的来源都不去查，自然很
难找到它的性质了。于是我先查幽
默的来源，开始去找。从 '"$"年起
一直查到 672"年，共三十年了。为
此过去那些年里，我只能从我在创
作中所体会，写出我所理解幽默的
含义，用小品文写出我的看法，在报
纸上发表。很希望能得到反应，能见
到学者们的批评和看法。但至今还
未见过。(22"年我在商务印书馆出
版汉英双语对照的《幽默艺术》一
书。在美国杂志上发表过一部分。至
今也未见有评论。

记得是从 '"42年春节初四那
天，著名音乐家李凌一定按时邀请
钟，侯，谢和我这四人，来到李家盛
宴欢聚。最初我们都是骑自行车去
的。后来个个逐渐年老，只能乘汽
车，只我一人骑车时间最长。再后又
一个个先后都走了，连比我小三岁
的钟灵也走了！现在只剩下我一个
人。但一到大年初四，李凌爱婿叶先
生，仍继续年年按时开车接我到李
家或是到叶家欢聚。从 '"42年至今
(2''年，共 8'年了，从来没间断
过。我也永远怀念着！

五
在 '")/年我失恋后困苦难眠，

决心远离，不得不放弃，也敢于放弃
我一直在学校里学了十几年，又在
研究社里干了多年的理科化学和化
学研究业务，就是因为我在大学里
出版壁报，学会了漫画创作，在失恋
不得不远离时，才敢于脱离我的工
作单位，冒险到上海去，以漫画投稿
维持生活。经过几年锻炼，渐渐掌握
了漫画的创作艺术技法，学会了多
一种谋生的本事。由此可以推想：人
参加多些活动，就会在活动中，体会
到自己可能有某种创作才能和有所
爱做的事。倘若爱得深，便会成为善
于做此种事的天才；也就是增多了
一项谋生的本领，多有所乐，那时生
活就方便多了。如果我没参加出壁
报的活动，没学会漫画创作，失恋后
我就不敢离开我在化工研究社的职
位，只得以此为生，退休后别无所
长，没事可干，也就只好返回祖籍广
东中山市的南朗左步村休养了。
这是我的一项生活体验，写出

来供人参考。
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" !"#!年$方成夫妇合影

"

!"%&年$方成的全家福

" '"()年$ 方成在中国美术馆举办个人

画展

" !"*"年 +)月,方成摄于天安门

" !"-!年$方成在人民日报社河

南叶县干校

" !""(年$方成在人民日报宿舍

民 .楼家中

" /)))年,这是方成家中的!多功

能厅"

! ! ! !方 成 !"!(年 &月出生#

原名孙顺潮#广东中山人$ 毕业于
武汉大学化学系$中国新闻漫画研
究会名誉会长$%人民日报&高级编
辑#!"(&年离休$ 出版杂文集'漫
画集'文集等五十余种$ 0))"年#

获得中国文联颁发的 !造型表演
艺术成就奖"$ 0)+)年获得文化
部' 中国文联' 中国美协颁发的
!中国美术奖(终身成就奖"$


