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! ! ! !鲜花开在那里，纯洁宁静，老人般的大树用粗
壮的枝杆荫翳着高低不一的墓碑，墙边一棵樱桃树
浑身是花。

这里是梅岑根的墓园。我跟两个同伴一道坐
车，从斯图加特来这里。

等待同伴时，我到街上漫游，看到这座墓园。
起初我以为这是个公园。绿树跟公园
同样多，鲜花比公园更多。

大多数墓碑前有一小块花池子，
这里好像举办花卉比赛。对地下的长
眠人来说，树和石碑有太多荒芜的野
气，而鲜花使这里像家庭。风中摇动
的花朵如孩子拍手跳脚，跳皮筋或跳
房子，它们都穿鲜艳的衣裙。即使黑
夜，墓地也因为朵朵鲜花而如人间。
我看不懂碑上的德文墓志铭，只

看到逝者生卒岁月。逝者少有上世纪
!"年代出生的人，多数是 #"年代出
生、六十多岁死去的人。可见这个墓
园建立的时间不算长。这时候，走进一对中国留学

生，一男一女。他们俩看碑文，然
后用汉语谈论一下，我旁听。
多数墓碑上有照片。这张照片

上，老人专注地眺望远方。“我的
双手———拿过工具，拉过爱人的

手，抱过孩子，捧着圣经，一生也没有放下”。这
是他的墓志铭。
另一张照片是一个标致的男人，像老年的法国

影星阿兰·德隆。“我出生在天空下，在阳光和雨水里
生活，闻到麦香。如今与天空只隔薄薄的一层土”。
整洁的老妇人像。“我不过是一株草，幸好遇到

了爱情。爱是我在世上活过的唯一痕迹”。
四十多岁的男人，卷发堆满头上。“我既不知开

始，也不知结束。人生只比一场电影长一些，多数人
都没有合乎逻辑的结局”。
十多岁的男孩子。“让我在阳光中与兄弟们一起

唱歌”。
这人的照片是一个剪影。墓志铭刻着保罗·策

兰的诗———“你躺在你的身体之外，而在你的身体
之上，躺着你的命运”。

一个黑人的墓志铭：“我害怕睡过去醒不来、
害怕睡不着、害怕孩子们想我、害
怕下雨、害怕鬼魂、害怕见不到天
上的月亮。”
中国男孩子读到这里，女孩子

扎进他怀里，双手把着他的肩哭起
来。女孩子的肩胛骨随着哭声起伏。
这是六月，树荫之外的阳光刺

眼。有个女人急匆匆跑过来，手里
拿着喷壶。她一边浇墓前的花，一
边看表。一个身体臃肿的老太太抱
着墓碑，闭眼斜靠在碑上。中国的
男孩子为女孩子擦眼泪。他们感受
到了死亡的可怕，爱情被无常拆散
的可怕，在墓地里睡不醒和睡不着
的可怕。男孩子的脸吓白了。他们
走出墓园，不一会儿，传来他俩嘻
哈打闹的声音。

签名本
安武林

! ! ! !喜欢收藏图书的人，有不少喜欢签名本的。我算
是其中的一个。而签名本的来源，渠道大约有两种，
一种是直接从作者手里受赠或者让作者题签而来
的，另一种是淘书淘来的，是受赠者因为这样或那样
的原因流失到旧书市场上的。前者获之温暖，后者得
之惊喜。
自从喜欢上淘旧书之后，我书架上的签名本与

日俱增。人生的浪漫和人生的艳遇，对我而言，就是
和自己喜欢的签名本不期而遇。真像久旱逢甘霖，他

乡遇故知。而每一个
签名本，都会让我产
生无尽的遐想。
比如说，周国平

翻译的《尼采诗选》送
的是什么人哪？落款仅仅是国平二字，看样子是熟得
不能再熟的朋友了，发小一样。更有趣的是，叶永烈
写的《高士其爷爷》签名本。高士其签名送了别人，现
在却跑到我的手里来了。舒婷的精装本的散文集，送
的是什么人？还附了一张对方的名片，看样子是个不
小的官员。书很新，估计都没有翻过。淘到一本梁欢
编的《名人眼里的王朔》，扉页上有一大帮人签名。仔
细一辨认，才发现是：英达、梁左、梁天、梁欢、谢园。
梁欢编的，自然能找到这些人擂鼓助威。只是不清楚
这书是在什么情况下签的。也许是在西单图书大厦，

签给读者的。我发现王朔刚刚开了博
客，就在他博客上留言说了这个事情。
他说，好好保存着吧，这个将来会很值
钱的。
喜欢收藏的人，估计和那个守财

奴葛朗台差不多。我守着我的签名本，并不是等着未
来能升值多少钱，而是守着这份惊喜和快乐。谈钱并
不俗，可是，钱也太容易流失了，所以，远没有守着自
己的惊喜和快乐好。如果要起个名字的话，这也算是
经典的快乐，可供一生挥霍。
每一本书，都有一个故事。这个故事，不是像散

文一样抒情，就是像小说一样离奇。这书送出去转了
一圈又回到作者手里，恐怕够离奇的了，人生这样的
悲欢离合的故事不是没有。比如说，孙幼军先生。
有一次我去他家，他乐呵呵地说：“武林，今天我

给你发大奖。咱们也玩玩电视上那一套。”奖品都是
他签名的书，而获大奖
的是《小布头奇遇记》。
他说，这个是我很多年
前送给传达室门房大爷
的，很多年之后，没想到
我又在旧书市场上看到
了这本书。他哈哈大笑
说：“估计，他家孩子是
读过了，你看，包了一个
书皮。”
我的签名本是五花

八门的。有的是诗人的
藏书，有的是大学问家
的藏书，更多的是从图
书馆里流出来的，上面
只有馆印而无签名。有
翻译家送别人的，也有
请更大的名流指正的，
当然也有朋友相赠的。
每一次，淘到签名本，我
都喜欢在网上查查受赠
者是做什么的。这也是
长学问的一种方式。
签名书绝对是一道

风景，但我从不批评或
者责怪那些受赠者把书
流出去，相反，我要感谢
他们的，没有他们，这道
风景恐怕会消失的。

寻访艾略特的足迹
吴晓明

! ! ! !在英国作自由行时，受一位博士
朋友委托到伦敦探访诗人、诺贝尔文
学奖得主 $·%·艾略特生活过的罗素
广场。罗素广场在大英博物馆背后的
东北角上，优雅宁静的布鲁姆斯伯里
区内。这一带街区是伦敦中心的文化
区：大英博物馆、大英图书馆、一些主
要出版社、伦敦大学都归隐在此。到处
是花园广场旧貌毕现的老建筑，与数
百米外新牛津大街的喧哗市声完全隔
阂，伦敦人对文化的保护是连环境一
起打包的。

这里曾是弗吉尼亚·伍尔夫和她
的姐姐范奈莎以及一批被称作“布鲁
姆斯伯里集团”知识分子经常聚会高
谈阔论的地方。这一著名团体由 !"世
纪英国艺术界一批卓具才华和思想的
人组成，他们也与艾略特过从甚密。如
伍尔夫在 &'&'年就慧眼出版了艾略
特的《诗集》，并且对艾略特夫妇多有
描述。

找到“罗素广场”不难，那广场其
实是四周被街道围住的一个圆形花
园。伦敦大学东方学院南北向的一排
旧建筑上标明了“罗素广场”的地名。
门牌号从左手拐角的第 (!号起递减，
一直找到了 !)号，门内是伦敦大学某
某单位，过了这个门牌后面不再编号，

这令我非常迷惑。终于在东西向一排旧
楼拐角的侧面门楼前，发现了“罗素广场
!(!!#”的门牌号。那旧楼正面墙上不起
眼地挂着一块圆牌：“菲玻出版公司 $·
%·艾略特 诗人和出版者 &'!*!&')* 在
此工作”。
这就是罗素广场 !*号旧楼，以前是

菲玻出版公司的办公楼。&'!*年，艾略
特加入了该公司，由编辑一直干到经理，
工作生活了 #"年。他创作与编辑工作的
巅峰时期就是在这里度过的。他出版自
己崇拜的作家的作
品，同时还主编两
份文学杂志，从而
影响了一代读者。
英美文学教授

赵毅衡《生活在布鲁姆斯伯里》中有段故
事，说是那楼外墙有一条钢制供火灾时
逃逸用的梯子的故事。据考，艾略特在菲
玻出版社工作时，悍妻薇薇安一旦从大
门口冲进来，拦不住她的门房只能迅速
电话通知在三楼上工作的艾略特，让他
从这条防火梯逃跑。买下了此楼的东方
学院在装修时决定拆掉此防火梯，引起
文物保护主义者的抗议，文学史家们则
为艾略特有无狼狈逃窜之事各执一词。
赵毅衡说：“许多人认为，艾略特没有婚
姻之难，就不会把伦敦写成荒原，也不会

说‘我们是空心人，是乱草填塞的人’。所
以这个防火梯———空心人匆忙奔入荒原
的通道———万万拆不得。”
现在，我到楼房后面打探，已经没有

了这条著名的防火梯，而水墨色的旧墙
宛然。这令人想及艾略特的婚姻。他是在
&'&* 年初认识了舞蹈家薇薇安·海伍
德，并且不管不顾地迅速地结了婚。但
是，这场婚姻充满躁动混乱。伍尔夫曾
说：“像是把一个满装白鼬的布袋，挂在
了可怜的汤姆脖上。”艾略特传记作家之

一林道尔·戈登说，
“显然，他的婚姻很
恐怖。他俩对待对
方都很糟。”&'((
年，身心疲惫的艾

略特与薇薇安正式分居并且拒绝与之往
来。&'#+年薇薇安去世，此时正值事业
高峰的艾略特据说悲痛欲绝。&'*+年，
艾略特娶了第二任妻子瓦莱莉·弗岚切。
通常研究者公认，在不幸福的生活

里，艾略特极为克制和宽容。但是，在关
于他的新传记《涂脂抹粉的幽灵》中，艾
略特被刻画成一个对妻子残酷无情的
人，是同性恋者并且反对犹太人。作者认
为，实际上薇薇安受到伤害更重———她
是对他的写作起到最大影响的单个因
素。薇薇安去世之后，她的名望几乎没有

任何机会得到恢复。艾略特的后妻瓦莱
莉为了保护丈夫的声誉，一直不愿同意
传记作家接近诗人的私人档案。文人的
家事很难说得清。
无独有偶，近期伦敦学界就能否出

版艾略特前女友玛丽·特里维廉的回忆
录，展开了一场争论。该书稿作者曾是诗
人长达 !"年的最亲密女友。在她帮助
下，诗人创作了一些最杰出作品，而且艾
略特还为她写过不少“信手写来的”诗
篇。他们的爱情故事信物大多销毁，特里
维廉的回忆录应该非常珍贵。但是，上世
纪 )"年代末以来这书稿一直被禁止出
版，据说是为了维护艾略特的名声。
赶上好天气，我在罗素广场闲逛，看

那花园的草坪上随处躺着晒太阳的男
女。寂静的布鲁姆斯伯里一带，夕阳里树
荫下，街角的靠背椅和小花铺会令我生
出幻想：高高瘦瘦戴着眼镜总是一副得
体的绅士派头的艾略特，当年从防火梯
上逃出 !#号大门，坐在这树荫下的长椅
上喘息，面对花园中他的一些爱慕者，大
约会有点狼狈，后者昵称他为“罗素广场
的主教”呢。

感恩的傻女人
张红梅

! ! ! !玉儿每次带孩子跟着
老公到乡下老家，总能看
到一个很奇怪的女人，四
十岁左右，动作迟缓、目光
呆滞、口齿不清，但还算清
爽。女人常常在远处小路边朝这儿望上
好一阵，确定有人在家，便会拿着东西过
来，或是一盒喜糖，或是两个香瓜，或是
几把青枣，或是一篮梨子……那
些香瓜、梨子大的小的，熟透的未
成熟的全被摘了下来。

玉儿的婆婆说：“她痴的，脑
子有问题。”从婆婆嘴里，玉儿知
道女人住在南村，离这儿至少二三里，男
人在几年前因车祸走了，女人本就神志
不太清楚，后来更厉害了，她带着孩子还
有一个半瞎的婆婆守着一穷二白的家，
偶尔以捡拾垃圾为生。
女人每次送来的东西，玉儿婆婆一

家从来都不屑一顾，转手扔掉，看到这个
傻女人来了，就像遇到瘟神一样避之不
及。可女人依然隔三岔五地送吃的来，东
西多时，她会用一辆很破旧的自行车载
着。她当然不会骑车，只能慢慢推着走。
有次，女人竟用车载着一箩筐石头过来
了，一边扶一边推。到了庭院前，女人很
小心地将这一箩筐石头从车上慢慢搬到
屋子前，看到一屋子的人正惊讶地盯着
她，女人便悠悠地说：“给你们练练手
劲！”玉儿老公怒目嗔视，吓唬道：“你再
来我可要打断你的腿了。”可女人不做声
只是笑笑，又推着车慢慢走了。那以后，
连玉儿八岁的女儿看到那女人都会扯着
嗓子高喊：“傻女人来了，傻女人来了！”
可傻女人依然如故。
玉儿感到奇怪，这似乎成了一个谜

团。
有天，大家坐在餐桌前说到了傻女

人，想着为什么这个傻女人总要跑这么
远的路，独独送他们家东西。玉儿公公是

个不大多言的老实人，刚
从政府机关退休，他想了
想说：“几年前她老公死
了，这个女人又傻，又没什
么收入，孤儿寡母还有半

瞎眼婆婆，哪个看了不可怜，我帮他们家
申请了低保，一个月两三百元低保也能
勉强糊口。这么久，我还没放在心上，不

知她是不是来报恩的？”
大家顿时恍然。玉儿心里有

些感动，公公是个施恩不图报的
人，而这傻女人，看来并不傻，她
还知道滴水之恩当涌泉相报。

那以后，玉儿再也不准孩子喊傻女
人了，女人拿来的东西家里人也不再弃
之，他们会慢慢品尝这带点涩带点甜的
梨子、青枣。

! ! ! !雨果在这里居住

了十六年! 明日请读
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!罚抄"几遍为好#

王栋生

! ! ! !稍懂点教育常识的人都知
道，用超量作业来要求学生记
住某个教训，是违背教育教学
原则的。据说有人作过研究：实
在出于不得已，为纠正学习上
的错误和不良习惯而布置的
“纠错作业”，对多数学生，相当
于原作业量的两倍即可，以此
可能达到纠错、认知、强记的目
的；对少数习惯较差、缺少严密
思维的学生，三倍即可以达到
目的，而且这只能是偶一为之，
否则只能表现出“惩罚”，而不
是教育。———这种说法虽然好
像有点分寸，但未必有什么依
据，我仍然持怀疑态度。对小学
生，毕竟要考虑调动学习的兴
趣，而“惩罚”总会引起学生对
教师的反感，导致学生对学科
的恐惧，直至对全部学习生活
的厌倦。故而“惩罚性作业”戕
害学生的心灵和意志，是帮倒
忙。常用惩罚性作业“对付”学

生的教师，教
育素质一定不
会高，无论他
的工作如何辛
苦，他对学生
造成的伤害是永远无法弥补的。
有一回曾问一个小学生：“作

业字写错了，老师罚不罚？”小学
生说：“我们语文老师说过的，错
一个字要罚抄 !"遍。”我问：“依
你看，要不要罚？”小学生有些犹
豫，说：“如果要罚，能不能
少罚一些？”我说：“那你认
为写错一个字，罚几遍比
较合适？”小学生认为我是
在认真和他研究问题，竟
说：“我想和别人商量一下再告诉
你，好么？”过了几天，小学生认真
地告诉我，他和同学讨论过了，
“还是罚三遍比较好”；同时他又
说，“能不能不叫‘罚’，就叫‘订
正’呢？”我说，我也不喜欢用
“罚”。我认为这个小学生比许多

教师有头脑，
而且讲道理，
他说的“三遍”
是对的。多年
后回想他的

话，我又一次受到启发。
为什么“三遍”为宜？上个世

纪九十年代，一些小学教师在要
学生订正写错的字时，以“罚抄”
为宝，开口就是三五十遍。有个小
学生写错了西藏的“藏”，老师罚

("遍，我看那 ("个“藏”，
只有第二第三个写得工
整，后面的大多笔画走形，
最后几个“藏”简直是在画
画儿了，估计他的手画字

已经画僵了。教师的这种“罚”有
什么“效”呢？我看只会增加儿童
的恐惧。
同样，问这位小学生：“应用

题”做错了，数学老师也要“抄题
&"遍”，演算正确就行啦，为什么
要抄文字呢？我看没有必要吧？小

学生说，订正的作业是单独交的，
“可能老师不记得错的是哪一题，
那抄一遍就足够了，多抄反而会
出错，也累”。我听了很感动也觉
得特别有道理。这个学生年纪这
么小，竟然能设身处地代老师着
想，真是严以律己宽以待人；为什
么那些老师没有想到孩子的作业
负担已经够重了，还要随意增加
毫无必要的处罚？换位思考，作为
老师，如果做错了事，能有自我惩
罚的意识么？

常有人说现在的孩子难沟
通，我看未必。其实儿童的思维往
往比成人正常，他们需要和会讲
道理的人在一起。有很多教师可
能永远想不到，在静静的教室里，
孩子们也在默默地观察着这个教
师，他们观察教师的行为，内心或
许已经开始了猜测与疑惑。
儿童往往是正确的，在这个

社会里，常常是他们说出了真理
或真相。


