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“看见”柴静（中）" 张卓

主持人转岗成记者
!"""年，在央视梅地亚酒店一层。陈虻

第一次见柴静，跷着腿问：“你感兴趣新闻的
什么啊？”
“新闻背后的人。”柴静也跷着腿。
进央视后，柴静对主流新闻话语非常陌

生，评论不会写，瞪着眼坐在桌旁。白岩松递
给她一张纸，是他写的串场词。这张纸，柴静
一直留着。她用功，每一个选题把所有国内外
采访都打印下来。每一个嘉宾，她提前打很久
电话准备。

!""#年，柴静被调去《新闻调查》做记者
的第三天，北京公布非典疫情。制片人张洁
电话问：“想不想做一期非典的节目？”柴静
答应。挂断电话，又不放心，发去短信“请
战”，张洁未回。又追去电话：“我什么时候参
加？”制片人说：“在开会。”柴静从家一路跑到
会议室。
《新闻调查》六年，柴静从一个夜间谈话

栏目主持人转变为新闻记者。这是一个比
较极端的调整。在湖南卫视，她的风格被
定义为柔软、华丽。在央视做新闻后，她

喜欢带有攻击色彩的采访。
有人评论《新闻调查》中的柴静：“这个

记者语带嘲讽，步步为营。”她茫然：“我哪
里嘲讽了，我是很善良的人啊！”一次采访
因污染而被查处的工厂负责人，被访者面
对证据死不承认。柴静问：“你是说这个工
厂没有违规超标吗？”
“绝对没有。”
“那我们坐在这里闻到的是什么味道？”
“没有啊，我闻不到。”
“你是说你闻不到吗？”
“我的鼻子没有你灵敏。”
柴静笑了一下，节目结束。后来，她回看

节目：当年的自己身体向后靠在椅背，面带嘲
讽的笑容。
陈虻教育柴静：“当你知道现实的复杂性

时，你不会轻易地褒贬。”“你二十多岁，还早
着呢。三十多岁，你才知道，什么叫平实。”“文
如其人，为什么不从做人开始？”“你认识问题
的方法太单一，没逻辑。”

二十多岁的小姑娘觉得从头到尾都被
挑剔：每天高兴不行，说没思考；不高兴也不
行，说不成熟。她和陈虻吵，急了摔电话。“你
为什么不听我的话？”陈虻也急了。
“因为这是我的生活。”
“可是你要成为一名伟大的记者。”
“我不要伟大！”
!""$年汶川地震，柴静被派往前线，偶

然碰到一家人，决定跟他们回家。没有通讯，
放弃直播，主编在电话里问：“你想要做什
么？”她第一次答：“不知道。”
山中几日，有什么拍什么，没有就不拍。拿

回来的素材没有连续的情节，只是每天的日常
琐事。《杨柳坪七日》播出后，观众写信%看一遍
哭一遍，平实的叙述和人文的关怀打动人心。

央视的一个老人看过《杨柳坪七日》后
说：“以前柴静是一个漂亮姑娘。她自己也忘
不了这点。但这个节目，她忘了。她跨入成年
了。”
柴静说：“从这期节目，我开始转变。以前

会害怕发生什么，但现在却很踏实这种‘不知
道’的状态，不知道就是不知道，这是一种对
生活的敬畏。那年，我三十二岁，经历过亲人
去世，了解死亡，知道人都是怎么活过来的。
经验告诉我：生活就像水，自己会长出来。你
能做的是没有任何预设地放下，看着水流迎
岸拍上。我更喜欢这种春雨绵绵的感觉，像人
生一样，说服和解释，很累。”

!""$年下半年，柴静报道奥运会，很忙。
有一天堵在路上，出租车司机急得按喇叭。柴
静说：“别着急。”说完，心里纳闷：“平时最急
躁的是我，这可是我这辈子第一次劝别人别
着急。

教师节，柴静给陈虻发短信：“好吧，老
陈，我承认，你是我的导师，行了吧？节日快
乐！”此时，陈虻胃癌晚期，在住院。
在陈虻生命的最后时刻，柴静握住他

的手，这是八年来，她第一次与他如此亲
近。她一直记得陈虻在她刚进《新闻调查》
时叮嘱：“只问耕耘，不问收获。”她在博客
里写：“写字不是义务，写本身就是写的
报酬。”
柴静说：“陈虻就像一支网球拍，我是网

球，不管弹多高，他永远比我高出一厘米。”
!""$ 年底做工作总结，一个同事问柴

静：“今年你为什么这么感性？”
“难道我原来不感性吗？”
“你今年的状态和往年不同。”
“我的成人礼吧！”

成为“柴静”
李阳家暴事件后，《看见》采访了李阳和

他的妻子。重播时，柴静窝在家里的沙发，以
观众的角度重看，突然觉得不舒服。节目中，
李阳问她：“你一定是一个成功的女人，你也
不可能兼顾家庭吧？”柴静答：“家庭应该有很
重要的价值。”
回答当然没问题，观众也不觉得唐突。但

柴静嗅到了“攻守”的气息。她觉得自己在那
一瞬间“水花四溅”。

柴静说：“李阳的节目我唯一不满的是自
己不够宁静。我完全可以呈现我的生命，而不
用带着一两分的激动。我不满自己有道德优
越感，天然觉得‘爱’是好的，‘同情’是好的。
可是，‘善’不能强加于人的。强加的结果是普
遍虚伪。”

范铭说：“以前柴静‘锐’，节目目的性很
强。这些年，柴静不评价任何人，不做简单的
逻辑判断，她学会感受，试图呈现事物本真的
状态。”
前天，柴静碰到话剧人牟森。他说：“《看

见》不是新闻节目，是文学节目。”
“《看见》是柴静的节目，它的总和是柴

静的精神世界，是柴静的专栏。”制片人李伦
说，“柴静是我们的发动机，她百分百有热情
的选题一定要让她做，她未必可以阐述，甚至
采访前，也没办法认识清楚，但这种冲动和欲
望可以给节目带来好的东西。这话说得很任
性，但我相信她。”

做完李阳的选题，台里领导发来一百
个道德楷模名单，让《看见》节目组选几
个。一个拳头打下去，激起水花，做完一个
有争议的节目后，然后再做些平和的节
目，这就是央视。有时，范铭沮丧。柴静安
慰：“这比我想的好多了。”范铭说：“我们
悲观是因为想要走很远，但只能达到这么
近。柴静乐观是她因为她预设的结果比我
们更悲观。”

问柴静为什么不离开央视，她答：“只有
中央电视台能把根扎在中国最深层的土壤，
能触及普通人的生活。”

&&月的某周，柴静周一半夜下飞机，周
二清晨 '点起床，乘坐早 (点的飞机去四川
自贡采访，周三中午回北京。周四去上海拍
新一期节目。周六，张立宪《读库》的年终读
者会，柴静早早答应参加。周日下午，金融街
雕刻时光，她约许久未见的科学松鼠会姬十
三喝下午茶。
中途，柴静给范铭发短信：累得要虚脱

了。范铭回：“看你传回来的带子，完全感受不
到疲惫啊。”

她是真心喜欢这行。一年 #)'天有 !""

天在出差。去乡下，她闻见雨点子溅在土里
的味道，冬天采访车陷在泥里，人冻得哆哆
嗦嗦的，一抬头，她高兴：“满天星斗，亮得
吓人啊。”


