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! ! ! !上海，新华路，一位
头发花白的老人拄着手
杖在凛冽的空气中蹒跚
前行，后面阿姨推着轮椅
紧跟着，这一天，距离龙
年只差四天，距离他 !"

周岁只差 #$天。
父亲的一生，

以新闻工作为经，
把文学创作当纬，
在岁月的长河里
交织成色彩斑斓
的图画，一直延续
到他生命的终点。
作为新闻记者，他
记录着时代的变
迁，作为作家，他
留下了影响深远
的篇章。

父亲是非常
敬业勤奋的人，他在家里
留给我们的是一个伏在书
桌前的背影，常常白天工
作，半夜写作，冬天披着棉
袄，夏天扇着扇子。在他
%&多岁退居二线后，历时
四年到各地奔波完成了
'&多万字的《巴金传》，其
中的辛苦和艰难，超出了
他的年龄和体力。

在父亲的晚年，每年
总能在报纸上看到他的
文章发表，只是近两、三
年来数量越来越少。他日
渐羸弱，耳朵重听障碍日
益严重，这让他感到痛
苦，与人打电话不能轻松
地交流，开会只能看着别
人的表情揣摩意思。字写
得越来越小，以致后来自
己都难以辨认，不能再动
笔写作，更让他无奈和悲
哀。为此，他曾经在我面
前做了一个绝望的表情
和手势，让我顿时背转身
伤心得难以自抑。

但是，即使这样父亲
还是没有停止文学工作
和社会活动，他我行我
素，做着自己想做的事

情，让自己的人生有一个
完美的谢幕。(&&!年，他
编选出版了 )*万字的《徐
开垒新时期文选》、(+ 万
字的《在,文汇报-写稿 $.

年》两本文集，书里加印了
许多照片。父亲一生积存

了大量的作家书
信，这几年他翻箱
倒柜整理出的三百
多封作家书信，慷
慨地分批捐赠给上
海图书馆等单位保
存，他也有意通过
整理这些书信撰写
回忆文章。父亲有
记日记的好习惯，
他的日记从“文革”
以后一直记到生命
的最后一天，在他

逝世这一天，他记录了外
出理发和购买物品。在他
的日记里，沉淀着他多少
人生印记，或痛苦
或快乐。

父亲的晚年一
直有计划地安排自
己的生活，总想尝
试一些新事物，如他所说
“与社会保持接触”。他把自
己的生前身后事安排得妥
妥帖帖，但还有一些没来
得及完成，恐怕这也是父
亲寄希望于我们的。

因为呼吸衰竭，父
亲半夜从家里送到医院
抢救不及去世。父亲逝世
前半年期间四次住进医
院，每次总要急着出院回
家，即使在医院他也要回
家看看。有一次他偷偷溜
出去，被闻讯等在医院门
口的保安从出租车里
“请”出来，差一点酿成
“徐开垒失踪事件”。

/!!0年重阳节，上
海电视台《今夜星辰》节
目邀请父亲等七位属狗
的文化界人士荧屏亮相，
后来他每每戏称自己为
“最后一只男狗”，现在，
最后的“男狗”也走了。父
亲住过的“荧荧楼”从此
灯光熄灭，再也看不到他
伏案写作的背影。
为父亲应该感谢的

有许多人，父亲去世前
一天来拜访的赵
丽宏先生，他执
意来参加我们家
庭告别仪式，与
我们一起目送父

亲的灵车远去。上海和
外地的诸多文友在博
客、微博上陆续开帖悼
念，跟帖忆旧。作为徐开
垒后人，我谨在此一一
鞠躬谢过。
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! ! ! !罗卡角在葡都里斯本之西约 *&公
里处，是一片高达 0*&米、伸向大洋的
断崖，有“葡萄牙的塞万提斯”之称的
0%世纪大诗人卡蒙斯（旧译加梅士）诗
云：“陆止于此，海始于斯。”确不为过
也！如今，这段文字已被镌刻在海岬的
一座十字架碑座上了。
游罗卡角，虽说早在我们既定的旅

行计划里，而一旦身临其境，站在这一
具有标志性意义的地理坐标上时，仍不
由自主地感到了一种震撼。罗卡
角不似好望角有着两大洋的交
汇与互撞，却是由此及彼的海与
陆的分际线，可能由于远远伸入
大洋，正当大气涡流之中，终年
刮着强劲的风。
西望大西洋海面，一派铅灰色，彤云

密布，神秘莫测，能见度极低，乍看好似
古代欧洲神话里那种恶龙居住的险境。
俯瞰断崖之下，惊涛拍岸，吞吐出白花花
的泡沫，张扬着大西洋那无言的威势。

罗卡角所在的山崖上，看不到一棵
树，有树怕也难免不被吹折。映入眼帘
的，只是匍匐在地、随风摇曳的低矮植
物，长着肥厚叶子或与耐旱的多肉植物
相系的那种，也是适者生存吧。这里的人
工标记，仅有一方石砌的十字架碑座和
一块刻有航海轮舵图案的立石，还有就
是百多米开外的白墙红顶的灯塔。灯塔
与风为伴，略显孤寂，但却不失为水天苍
茫中难得的一抹亮色，毕竟蕴含了温馨，

寓意着文明，将会给终身漂泊而
乡思殷殷的航海者带来什么样
的慰藉和冀望呵。

葡萄牙人在历史上与大海
的关联，竟如此密不可分，与佛

得角、好望角一类天涯海角的邂逅，也
显得那样神奇，惹人慨叹。也许，正是五
百年前从罗卡角投出的这满含深意的
一瞥，激发起了他们闯荡远洋，奔向世
界各个角落的冲动，推卷起地理大发现
的惊天骇浪来。
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睡不着!!

秦绿枝

! ! ! !开始写这篇小文的时候是龙
年元宵节的上午。未能免俗，早餐
吃的是芝麻汤圆，是从超市买来的
半成品。昨天晚上看电视新闻，报
道了好多上海人争抢“王家沙”手
工做的汤圆的场景，感受到了某些
“老上海”的那种微妙心情。机器做
的和手工做的汤圆的味道究竟有
什么不同，谁又能说得出个所以
然？因为是元宵节，吃手工做的才
显得像个过节的样子。如有客人
上门，请吃的是特地买来的手工
汤圆，仿佛也多增加了一点情分。

早几年，我们家过元宵吃的汤
圆，是老伴亲手做的；端午节吃的
粽子也是她亲手裹的，每年为此忙
前忙后，总要忙上好几天。这几年
经过儿女的劝说，加上她也年事已
高，忙不动了，这才“一切从简”。不
要说已经不做粽子汤圆了，就是中
晚两顿饭，如果儿女不来
吃，就我们老夫妻两人，也
是越省事越好，中午常常
就是下碗面，晚上有时烧
点泡饭，蒸两只馒头（也是
买的），像这样的冷天，只要能吃得
暖暖的，就很满足。

写着写着，忽然连打了两个哈
欠，有点倦意袭人的感觉。怎么搞
的？哦，是了，夜里又没有睡好。记
得昨晚是九点半上床的，头一挨着
枕头，马上就睡着了，可是到了十
一点多半钟的光景，忽然窗外又是
几声炮响，不知谁家又在放爆竹，
虽然放的人家不多，但一被吵醒，

再想入梦，就不大容易，翻来覆去，
脑子里一会儿想到这，一会儿想到
那，越想越烦，小便也多了起来，刚
才解过手的，怎么又有尿意了？

我们住的地方是在内环线外，
不属于禁放爆竹的区域，小区里的
人家凡有婚丧喜庆，多数要放爆
竹，这也罢了。逢年过节，我们是做

好了思想准备的。今年的除夕夜倒
有点出乎意料，放得没有往年“结
棍”，高潮是年初四接财神的那天
夜里，炮声阵阵，此伏彼起，可以说
是彻夜不息。对此我们也毫无怨
言，现在的人对于钱财如此看重，
也是大势所趋。可是到了初五夜里

（应该说是初六凌晨），还是
有好几家连续不断地放到
天亮，也未免太不把别人的
休息当回事了。君子爱财，
取之有道，你有强烈的发财

愿望，无可厚非，甚至可以鼓励，但
不要因此而干扰别人，更不用说是
欺诈、损害别人了。发财讲文明，或
者叫文明发财，这样说我想也没有
什么得罪人的地方。

节后阅读报纸，有记者报道专
家提议为了减少对空气对环境的
污染，应该禁放爆竹。提议是好的，
恐怕做不到，至少短时期内做不
到。何妨先试行这一步：凡是在可

以燃放爆竹的地区内，由各个居委
会牵头，发动居民订立一个公约，
对放爆竹适当地做一些不太扫兴
的限制，譬如时间上有规定，晚上
最迟放到什么时候，早上什么时候
可以开始放，起码让人家可以安稳
地睡个觉，特别是春节期间还在上
班的人，他已经够辛苦的了，你难
道就不能体谅一下。

还有，放爆竹的地方集中一
点，不要到处乱放，这样第二天清
扫起来也比较便当。

再一想，或许这也是我说起来
很简单，做起来又很困难的“馊主
意”。

因为睡不着，可笑我还连带地
想起近日媒体上连续报道三亚的
大排档春节宰客的事，经过当地政
府有关部门的整顿，已见成效。但
我担心的就是防不胜防，管不胜
管，日子一久，风头过后，不是这家
或是那家又变着花样玩别的宰客
手段。怎样才能让他们之间建立起
互相监督自我约束的意识和行规。
这里的大排档有行业协会之类的
组织吗？如有，最好由他们牵头来
做。行业协会从前叫同业公会，在
上海连踏三轮车的也有，叫什么名
字忘记了。不要小看这些同业公
会，一旦你做生意不规矩，败坏声
誉，被同行看不起，群起而攻之，以
后你也别想在此立足了。

老年人喜欢翻老皇历，我也是
随便说说的，根本的意思还是希望
人们能够自觉。

拇
指
的
忧
思

赵
全
国

! ! ! !读戴逸如君的《细嚼慢咽》，文中
批评了不少青年热衷于摁手机玩却
不愿动脑筋看书的陋习，我就想起聚
餐时有些青少年的拇指对手机比筷
子更亲切，不断地把玩。他忧思：“用
进废退，等到拇指发达、大脑萎缩才
哀叹就迟了。”

有部印度童话《一棵倒长的树》，
写优素福顺着树干到地下探险。他来
到一个城市，只有机器没有人，最后
才找到一个只有两根拇指的男孩正
在摁电钮。原来他爸说，只要摁摁电钮，机器把一切
都做了，要那么多根手指干啥？于是剁掉了 +根。天
下竟有这般荒唐的爸爸！
童话越离奇越精彩，而现实却须讲究脚踏实地。

我建议拇指族们去读读那本童话。沉溺于摁手机的青
少年总比那男孩强：剁了指头是永远也长不出来了，
而大脑只要尚未真正萎缩，现在开始锻炼还不迟。

告示
! ! ! !小区门口贴着一张告
示，红纸黑字，十分引人注
目和议论，现摘录如下。

尊敬的各位邻居：我
们的儿子定于 1"22年 22

月 22日“出嫁”，将不再是“上海光棍联谊会”会员了。
为庆祝此事，为尽量减少小区遭受噪音和烟雾

的污染，将在 22日 22时 22分 22秒放大地红（小鞭
炮）22秒钟（由劳力士控管），绝不多放 2秒。放高升
22个，绝不多放 2个。晚上 22时 22分 22秒（劳力
士表监控）放焰火 22个，也绝不多 2个。由此带来
的废杂物品由我们清扫干净。

届时，务请各位给正在熟睡中的人提个醒；请
把毛毛头的耳朵捂住，把门窗关紧；请把狗狗的头
按摩几下，以免惊叫；请把阳台玻璃窗关闭。

届时，我们将装有 22块“迷你”巧克力的小包
投入各家信箱，请各位与我家共享喜庆之乐。

那天肯定有诸多不到之处，万望多多包涵，多
多谅解。谢谢，再谢谢！ !!号!!室

3.22年 22月 +日（选择 22月 +日，约是隐喻
“要要发”）

看，这个告示多么风趣幽默，多么恳切坦诚，让人
倍感愉悦温馨。我想，22月 22日那天，喜庆活动纵然
有一点点这样那样的不周之处，啥人还会计较呢？！

当今，人们和谐二字不离口，然而何谓和，何谓
谐，答案似在告示中。

吴景阳
会感恩的风流草

黄小平

! ! ! !在菲律宾，生长
着一种草，名叫风流
草。风流草的生存环
境极为恶劣，那里常
年迷雾笼罩，极少见
到阳光。但如果偶尔有一两缕阳光撒落在风流草的身
上，风流草就会伴着阳光跳出极美妙的舞蹈。
风流草为阳光而舞，那是一种感恩，那是对阳光的

温暖与光明的一种感恩。这温暖与光明虽然那么稀少，
但风流草却仍以生命全部的热情和欢欣去拥抱，并把
自己的光彩与美丽回赠给阳光，回赠给这个世界。

当我们身处恶劣的环境，我们能否像风流草那
样，面对生活中那偶尔出现的阳光而懂得感恩吗？

无论环境多么恶劣，生活中总有那么一两缕阳光
撒落在我们身上。比如，别人的一丝微笑、一点帮扶、
一句温暖的话语……面对这点点滴滴的阳光，我们能
否像风流草那样，为这点点滴滴的阳光而欢欣、而鼓
舞、而感恩呢？

! ! 刘期颐
下次开庭

（中药名）
昨日谜面：清空朗月挂边陲

（字一）
谜底：郎（注：“朗”中“月”
清空，为“良”；“陲”之边为
“阝”）

一杯清茶可品人
刘向东

! ! ! !早春，在黄山屯溪老街的“壶里
壶外”品茶见一隶书条幅：“君子之
交淡若水，一杯清茶可品人”。书者
并无落款和署名，也不知出自哪位
高人，但细细琢磨其中的意蕴却耐
人寻味，就像满室氤氲的茶香，令人
淡然而志明。我向茶室的女主人打
听书者的来路，她却嫣然一笑：“说
不上什么来路，只是经营茶室多年，
最喜欢的就是这幅字了。”虽然她没
有直接回答我，可我觉得茶与人品
之间或多或少有那么一点联系。否
则也就不会生出这幅墨宝了。

我以为茶的种类、形状、味道和
工艺各有差异，自然就有不同的品茶
者。而不同的品茶者通常会以各自的
嗜好选择茶的品质和种类，这便可通
过一杯清茶来窥察品茶者的人格品
行了。一般而言，茶有季节之差、生熟
之别、寒热之性、浓淡之味、粗细之形
和等级之分。但不管怎样，归根结底
茶乃自然之精灵，是名副其实的“饮
中君子”。用《茶经》中的“茶之为饮，
最宜精行俭德之人”来解释，茶最适
宜“俭德”之人所饮用，而具有“俭德”
之品行者也理所当然就是堂堂正正
的君子了。只不过每个君子的内涵和
外在性格略有差别而已。

据我观察，从性别上看，女性大
多喜欢青翠秀隽的春茶或是清甜幽
雅的花茶。而男性则多偏向于厚实

味浓的秋茶或是醇涩回甘的粗茶。
从选茶上看，喜欢龙井或雀舌或白
茶或碧螺春等清幽淡雅的品种，大
多是性格开朗，谈吐丰富的性情中
人。其中又比较讲究茶具之雅致
者，一般又带有理想主义和浪漫主
义色彩。其往往十分注重精致透明
的玻璃茶具，好让几片翠绿的茶叶
似“清水出芙蓉”般地绽然而舞。此
时的品茶人动作娴，细品慢啜中无
不泰然淡定，似乎远离了尘世，好

让思绪和话语随着淡淡的茶香悠
然飘荡。而不善言辞，外表稳重，品
性刚直，内涵深厚而仗义执言者比
较喜欢铁观音或炒青或陈年普洱
等醇厚甘涩的品种。其一般不太注
重茶具之选择和浅斟低酌，
细咂慢品之雅致，而注重的
则是一种醇厚实在和爽快。
就像眼前的一盅茶水，浪漫
者朱唇微抿，感受的是温雅
细品以茶修性的境界。而品性刚直
豪爽者则一饮而尽，感受的是畅意
而非拘谨。从言语上看，人品较好
似为君子的茶友相聚一起，不论是
倾诉友情，谈古论今，还是交流兴

趣，切磋事业，大多是轻声慢语，
彬彬有礼，决不会粗声喧哗，或
脏话连篇或因某种交易而互不
相让。这样的茶友敬重的是茶的
纯洁高雅和坦荡，崇尚的是君子
间的真挚和淡然，就像杯中的茶
水一样，容不得半点的污浊和瑕
疵。反之，品行低劣之人，或浮躁
之人，或胸无城府，或哗众取宠
者大多无品茶之雅致。这类人即
使进了茶室点了茶水，只要略加
留意，就可发现他们大多是暂借
茶室以茶醒酒或是酒话连篇，要
么就因某些利益而讨价还价；要
么是纯粹的以茶解渴或以茶为
媒交头接耳地进行某些“避光”
的交易。至于茶的韵味和寓意则
很少去体会，更不会去细细品味
茶的“俭德”之性和茶的“清静”
之雅。

相比之下，人品可赞的君子
大多都喜欢品茶，且尤为
钟情那些最耐回味，意韵
悠长的秋茶。虽然这些秋
茶不如春茶那么清秀可
人，但却极耐冲泡，色香持

久。其中的奥妙在于秋茶的生长
时期与春茶相比凝集了更多的
天地之灵气。特别是经过酷日的
考验和风雨的洗礼就像一个久
经沧桑的哲人，令人回味无尽。


