# 『金陵十三钗』的缺失

陈保平

年前看完《金陵十三钗》（以下简称《金》）就想写点文字，说说不足，但此时票房正日日飙升，又闻制作方在美斥巨资做广告，冲刺全项奥斯卡奖，便搁下了。虽然一开始就觉得《金》与看过的奥斯卡获奖片还有差距，但当时批评似有泼冷水之嫌。

《金》称得上是好莱坞式的大片格局，战争场面、视觉美感、音响效果、音乐舞美都已达到形式上的大手笔，且也做得精致、用心。但为什么没有让人心灵震撼的效果，或者说没达到美学上的升华。我想原因大概有两方面：一是主旨不清，价值观的模糊。《金》的故事取材于南京大屠杀中的一段史实。当年，担任金陵女子文理学院代校长的魏德琳女士，利用这个教会学校保护了万余名中国妇孺难民。她的日记里有过真实的记载：日本兵从安全国际保护区中选走了21名“妓女”充当“慰安妇”。作家严歌苓根据这一素材写了小说《金陵十三钗》。据史料记载，这件事发生后，魏德琳精神几近崩溃，她给美国教会写信呈诉现状，后被召回。但此事又在西方引发争议：上帝面前人人平等，教会学校为什么要“妓女”去做牺牲品？不久，魏德琳在忧郁中开煤气自杀。我想，假如以魏德琳为切入点，把她保护学生的天职，与不得已供出“妓女”有违“人生而平等”的原则造成的内心痛苦、纠结、无奈表达出来，或许比把风尘女子塑造成英雄人物更真实。现在确有“十三钗”的义举，是建立在保护女学生的“清白”这种说不明、道不白的理念上，这使电影主旨在美学上就打了折扣，很多观众会发出“上帝面前人人平等，为什么偏要让妓女去遭日本兵蹂躏”的疑问。即便妓女的行为是高尚的，但潜意识里对人已有了高低贵践之分，这与大人救孩子，男人救女人，或者像《泰坦尼克号》中为爱牺牲，《保镖》中的职业救人，《辛德勒的名单》的以德国人救犹太人，在价值取向上是有不同的。

第二，影片编造的痕迹还是太浓，如开始战争场面的渲染，到外国殓妆师的突然闯入，再到妓女风骚的过度展示。细节的安排也有矫揉之感，如冒着生命危险回住地找琴弦，陈乔治的男扮女装等，一看就是生硬的编造。特别是秦淮女子最后的一番慷慨激昂“要干一番惊天动地的事情”，男女主角永别前的激情戏，都缺少铺垫，与彼时彼地的气氛、心情不相吻。色彩也过于明艳，整部影片的结构有点前松后紧，缺乏融汇一体的流畅感。中国传统艺术的美学境界是大象无形，大音无声，真正的好作品，虽精心构造，但很难看出雕琢。这一点，“奥斯卡”以往获奖影片大都还是达到水准的。而中国电影普遍存在的编造痕迹过强，缺乏真实感，除了生活积累的原因外，是不是也与东方式的抒情有关，编导的才华没有花在还原生活能力的提升上，而是过多地用于“催泪弹”的制作，这种思路和手法往往损害了作品内在的凝聚力，一把眼泪之后，留不下什么回味和想象，更不要说头顶星空的神圣感了。

这几年，电影的票房大幅提升，当然，进口大片占了相当比例。但总体来说，以贺岁片为代表的商业片，从技术、制作、营销都已相当成熟，满足大众日益增长的文化娱乐休闲的需求还是做到了。但电影作为一门综合艺术，体现一个民族，一个国家文化和思想的高度，我们尚有距离。世界上许多一流的编导不会满足技巧出新，他们的技术总是为他们的哲学观服务的。他们对人性的挖掘，对人类命运思考的独创性、深刻性，以及艺术表现的真实感是最终获得电影奖桂冠的重要原因。从这个意义上说，奥斯卡奖是能让全世界了解一个国家思想、历史、文化、艺术的平台，中国电影人应永不言败。

# 另一端

淳子

香港天星码头。渡轮把人们送达生活的另一端——离岛——南丫岛。靠岸，缆绳，吊板，人潮涌向沿街一字排开、绵延出去很远的海鲜排档。

挑了靠码头的位子坐下，听得见海水，看得见船上主妇晾晒出来的衣服。

岛上的食物旗帜鲜明——鱼、虾、蟹和蚌类。店家阿嫂殷勤地问：蒸的？炒的？还是炸？一尺长的椒盐濑尿虾，剥了壳，剩得食指一般的玉身，比起吃阳澄湖的螃蟹，多出了一些雄壮。中午的阳光落在虾球盘里，透明的柠檬汁包衣，撑不住许多重量，破绽处，露出被炸成金黄的虾肉。

一只栗黄色的猫，妩媚的眼睛，趴在堤岸上，有人酒足饭饱，作势去逗它，它身子温软地一躲，轻轻唤一声，去了另一张桌子。

离开活色生香的海鲜酒肆，天地便不一样了。礁石上，一紫衣人，古铜色的脸，扯起长长的鱼竿，一个飘逸的弧线甩出去，停顿，等待，下腰，收线，细长的手臂摘了钩子上的硕果，扔进脚边的鱼篓里。不徐不急，眯着眼，望一望对岸的香港岛，回转神，从腰间的包囊里掏出鱼饵，捻到鱼钩上，周而复始，又把鱼竿抛向浅蓝的海面，身子随着鱼线的方向柔软地起伏摆动，如同一位技巧高超的舞者。

渐渐的，离海越来越远，树林里，一栋民居，门前供着神位。大约是门神。红线女的粤调从屋内飘洒出来，一直飘落进高高的榕树的藤蔓里。

山路更加陡峭起来。太阳斜挂在山坳间。山溪漫过绿被，流进岩石的缝隙。按照指路牌的方向，直驱洪圣爷海滩。

路，细细的一条。一边的植物遮天蔽日，肆无忌惮的疯狂生长。错综复杂的草丛里，一团一团肥白的地蝉，伏在绿的底子里。它们不飞，因为没有翅膀。身后的狗一声尖锐的嘶吠，原来，一只蛤蟆跳将出来。

拐到山背后，一壁海滩，浪花像赶集的人流，急急地来了，又匆忙地退去。不远处，香港电灯厂三座巨型的烟囱，旁若无人地霸占着天际线。

一对情侣，在离海最近的礁石顶端，肩抵着肩，喝着啤酒。

有人下山来，抱着肩，思索状，世态都不存在的样子。

巷口，一张桌子，卖的是豆腐花。现卖现做，浅浅的一碗，凝脂白玉，配橙黄的杂果，不咸不淡，食材的本真。生意好不好，都在老板娘的脸上了。

日影偏斜，游人们加快了脚步。船上点起了灯，船民们彼此招呼着，纷纷离港。为了明天的生计，他们去深海狩猎。

夜岚在山野间浮动，叶子湿漉漉的。狭长的榕树湾大街上，霓虹灯星星点点——酒吧，咖啡馆，龙虾，啤酒，威士忌，混合出兰桂坊的另一个版本。

电厂的英国工程师，在屋前的平台上，支起了烧烤炉，炭火中的炊烟滞留在暮霭中，很浓，不散。

一个声音问：“老板，青蟹多少钱？”

厨房的味道，把人们重新拽回按部就班的日常轨道上。

认识一位香港作家，成名后依旧住在离岛的山坡上。他说，在自家的阳台上，看得见红尘，又规避红尘，有隔离感，抽离感。夜晚，去沙滩散步，指甲大的贝类从松软的洞穴里钻出来，可以听见它们爬行的声音。海的光亮照耀着他的灵感，海的静默带他去文字的彼岸。所以，他写的武侠，率先开创了穿越的风格。

# “孤岛”的赌场

任溶溶

抗战期间上海租界成为“孤岛”以后，“沪西”，即静安寺以西部分，本来是越界筑路，这时候进来了日伪势力，租界当局对它无可奈何，管不了，一时之间，这地带就开起了赌场、鸦片烟馆。我当时在沪西今江苏路延安西路的雷士德中学读书，在今延安西路圆明讲堂西首镇宁路口还见过站岗的日军。而英国兵营正好在他们对面。

我是1938年为了躲避日机空袭从广州到上海的。在上海遇到一个也是从广州来的小学同学，又是同乡，异地相逢，十分亲热。他父亲也从广州来了，竟是一家赌场的负责人。

有一天下午，我这同学带我先到威海路静安别墅弄堂口旁边一家理发店楼上的公寓，原来他父亲的几个伙计住在那里。他们都年轻，也是广州来的，穿得西装笔挺，很帅。下午五点多钟，来了几辆汽车，把我们带到赌场去。

沪西最早开的也是最有名的一家赌场在愚园路今工人俱乐部附近，叫好莱坞，报上还登出广告。我们去的那家赌场叫华人总会，当时开了没多久，在今南京西路乌鲁木齐路拐角处，是一座花园洋房。花园极大，里面是洋房。这地方现已改建成大楼了。花园大门旁边，沿南京西路是鸦片烟馆（称“戒烟室”）、当铺。赌场大概是离不开当铺的，赌输了的人还要赌，只好进当铺当东西。

进了洋房也就是进了赌场，几位大哥哥把我和我的同学丢下，让我们自由活动，说到时候会来叫我们吃晚饭并送回家。我们两个孩子在这灯火辉煌、热闹非凡的赌场里乱钻，晕头转向，毫无兴趣。赌场里赌些什么我已不清楚，记得有一张大桌子周围挤满了人，有一位打扮入时的小姐坐庄，她只管用一个盅摇骰子开“大小”。赌客压大或小，开出来是所压的大或小就算赢。我只见有一个赌客赢得很多，坐庄的小姐把一听大茄力克香烟（当时最贵的进口香烟）推给他作为鼓励，让他继续下注。我一直听大人说，赌客输了想翻本，赢了还想赢，收不了手，最后胜利者终归是赌场老板。我们还进了一些房间，有些房间赌推牌九（广东人好像最爱这一套），有的房间打扑克。还有房间供人抽大烟。

在腾腾烟雾中折腾了一个多小时，一位大哥哥来带我们到餐厅吃了一顿丰盛的晚饭，叫一辆汽车送我们两个孩子回家。

我这个人从来不赌。最了解我的人是我的母亲，她经常说我赌品不好。一点不错，我这个人输不起，输了就不舒服。因此有输赢的事我总避开。我不叉麻将，不打扑克，也不做股票，因为怕输。可我有生以来，就这样进过一次赌场。

# 志宏丹青

恽甫铭

夜光杯

1958年出生于上海的陈志宏已经在日本深造和生活了18年，然而5年前他毅然回国定居，“因为我的根在中国，我热爱的绘画根在中国。”

在沪西陈志宏“蕴玉斋”画室里，我与他有过一次愉快的合作交流，画画休息的时候我仔细欣赏了他挂满厅、室的书画作品，有的作品是在日本画的，明显受到日本画的影响，画风朦胧、细腻、轻柔；大多是回国后的新作：紫藤飞云、樱花双燕、牡丹雍容、孔雀梳羽、鸳鸯嬉戏…… 这些兼有东西方艺术情致的作品，“完全得益于恩师钱行健的教导。”志宏指着钱行健为他题写的斋名和画展名，20岁时，他有幸与著名海派花鸟画家钱行健共处一个办公室，随后拜师，成为入室弟子并获赐斋名“蕴玉”和“志弘”号，鼓励他志宏丹青、锲而不舍。从习字、画工笔，到小写意、大写意，钱师一步步引领他进入花鸟画殿堂。上世纪80年代陈志宏只身东渡扶桑，钱行健告诫他：“你想当一个真正的中国画家，那必须沿着中国画的发展轨迹努力。”志宏牢记在心，受益匪浅。

山峰之高，在它不拒微土；湖海之深，在它不拒细流。陈志宏到日本后，日本画独特的淡雅色彩和细腻画风，追求完美以及认真敬业的精神，教育和启发了他，为他的绘画生命注入了新的智慧和动力。他将日本绘画与中国用笔用墨的传统结合到一起，在继承钱行健画风的基础上画出了自己的面貌，坚持走“雅俗共赏”的道路。在异国他乡，陈志宏学习、吸收日本的绘画文化，也不断地宣传中国的传统绘画。在日本的18年里，他先后向100多位日本朋友教授中国画，并在静冈、京都、东京、大阪等举办个人画展。

陈志宏将自然物象的观察和对生命的感悟融合到一起，通过点线面和墨色水等绘画元素营造出和谐的花鸟世界，受到日本朋友的好评，报纸和电视台都给予了广泛的报道，百余幅中国花鸟画作品为日本各界人士收藏。

紫气东来 （中国画） 陈志宏

# 维护公平正义

邹华锋

“如果你是一线阳光，你是否照亮了一分黑暗？如果你是一颗粮食，你是否哺育了有用的生命？”这是《雷锋日记》中的一段话，这话道出了雷锋同志对人生价值的领悟。

我的同事周爱文律师，就是在自己的工作岗位上，活用了雷锋精神。

2008年底，我跟周律师办理了一件“奇怪”案件。四位股民因投资亏损找到我们律师事务所寻求法律帮助，但是却无法按照正常规定向律师事务所先支付律师费。经耐心了解才知道，这四位股民因看了某企业漂亮的财务报表，将全部家当投进股市买了该企业的股票，结果亏损了20多万元，目前无力支付律师费。

对于此类案件，一般律师是不愿代理的，股市有风险，这是投资人在投资前必须知道的。而且对方企业是知名上市公司，办案阻力大，取证难，胜诉几率微乎极微，对律师而言，接这样的案子绝对吃力不讨好。

但周律师认为，律师从某种程度上说和医生很像。委托人就好比急需帮助的病人，如果他们没有困难，是不会来找律师的，医生不能因为患者没有钱就将他们拒之门外，这是医德，律师也不能选择委托人，更不能“嫌贫爱富”，因为在法律面前，人人平等。

经过一番调查后周律师发现，这几位股民的情况比较特殊，因为他们的状告对象确实存在一些问题，而这些问题恰恰对投资者起了误导作用。他敏锐地感到，这是一起新型案件，如果处理得当，可能对推动投资者的保护工作起一定的作用。

综合考虑四位投资者的实际家庭情况后，周律师提议我们免费代理这个案件。委托合同签订后，周律师花费大量时间，进行前期调查、分析工作。有几次我在外面吃完晚饭后路过事务所，发现办公室的灯还亮着，上去一看，是周律师在开夜车翻阅资料。甚至有一个周末，我刚好到事务所办点事，也发现他早早来到办公室研究案件。有人不解，免费代理的案子还花这么多精力，图什么呀？周律师却回答，律师除了经济效益外，一个重要责任是推动法律的贯彻实施，维护社会的公平正义，既然法律赋予了每个公民的合法权益，律师就应该为保护他们的切身利益不遗余力。

最终，经过仔细调查分析，周律师发现四位股民状告的企业确实在公开的财务报表中存在虚假记载的事实。

由于案件很新颖，且关系到广大投资者的权益，因此，案件起诉过程中，得到全国众多新闻媒体和广大投资者的关注和支持。去年5月，中国证监会依法查证了这家企业2007年年报存在的问题。投资者得知这一消息后，紧紧握住了周律师的手。

虽然没有惊天动地的事迹，但周律师在维护法律公平正义方面的执着，给我留下了十分深刻的印象。

十日谈

在学雷锋的日子里

明刊《学生时代的回忆》

# 种子

孙延生

种子的大小、形状、类型和颜色各不相同。不同植物的种子具有不同的结构。例如，有一种种子的心部是一株极小的植株，其周围贮藏养料，可以帮助幼小的植株渡过难关，直到长出根叶，而且能够为种子本身提供养分。种子有大有小。秋海棠的种子小得像灰尘一样。椰子也是种子，却可以重达40磅！有些植物只有几打种子，有的植物像槭树，却有几千个种子。

种子有特殊的构造以便于传播。多刺型种子挂在动物的皮毛上旅行。掉在泥土中的种子粘在动物的脚上。水果里的种子由人和动物携带。非常有趣的是，有的种子长有“翅”，随风儿吹荡，有的则漂在水面上，有些甚至会从果实上“爆”开呢。