

有人说,凡人,即烦人也。生活,真的包含了许多不如意:你仕途顺利,但有一个智障的姐姐;你事业灿烂,家里却有一个自闭症的儿子;你经营通达,失智的老父亲每晚都等着去给他喂饭。在职场上你风风光光驰骋,但内心对亲人的那一份牵挂,却已深深地糅合在了你情感的丝丝缕缕之中,每每都会咬痛你的心弦,让你为之而付出。这,就是生活给我们的一种状态。

曾采访过一位自闭症孩子的家长,为了儿子的康复,她辞职举债,办起了城里第一家为自闭症孩子服务的民办康复机构。她说,开始只想为自己的孩子创造一个适合他的环境,我可以日夜陪伴他。没想到,我却成了这么多“雨人”的妈妈。当许多母亲抱着与她儿子一样的孩子踏进这座小院落时,我哭了。生活既然让同样面临这种状态的我们结缘相识,我们也应该给生活一个母性的回答。她随手抱起身边一位孩子抚摸着她,一瞬间,我见她略显

疲惫的大眼睛里闪动着一种异样的光彩。我把我的感觉告诉她,她笑道,就是在与这种生活状态的抗争中,原先狭隘的母爱悄然升华成一种职业精神的。现在我再也不会为我儿子担忧了,我关心的是这些孩子们的未来。

当一个人把个人的命运与一个群体的命运结合在一起后,那种生活状态赋予她的苦涩与无奈,在那神圣的职业精神中就被渐渐淡化了。不过,生活中要做到真正忘我是不易的,有时候就是在自我的完善中,达到了一种崇高的人生境界。

这是一个凄美的故事,在皖南古徽州休宁县齐云山崎呕陡峭的山路上,一位弱女子身负重物,17年如一日,每天挑着一两千斤的货物,在4000多级台阶的峭壁岩石上一天往返两三趟,在常人看来几乎不可能的情况下,用自己瘦削的肩膀,将三个儿女培养成才,被称为“挑夫妈妈”。

18年前,“挑夫妈妈”突遭横

祸,丈夫在打鱼时不幸失足溺亡,留下三个嗷嗷待哺的孩子和一笔债务,生活一下子把一个绝望的状态扔给了她。望着孩子们企盼的眼光,她把牙齿一咬,换了解放鞋,扛起了扁担,加入了挑山工的行列,成了唯一的“挑夫妈妈”。

两年后,她挑清了债务,17年后,她挑出了两个大学生。以穿破100多双胶鞋,挑断20多根扁担,踏出20多万公里山路的艰辛和毅力,实现了当初终身不嫁,一定将儿女抚养成人的愿望。生活给了她不幸的状态,她由此塑造了一位美丽的母亲。

有时候,生活无奈的压力是巨大的,在与一种生活状态的对峙中,看不到尽头,靠的是血缘与亲情的坚守。

衣烧饭,晚上帮她擦屎把尿。老人虽已一百零几岁,身体尚可,家务事不论大小,件件都亲历亲为,有时社区服务员收去洗的衣服,送回时,他嫌不干净,还会把衣袖、领子重新洗过。

夜晚,父女两人同睡一床,老人睡外间,女儿睡里侧,半夜女儿要坐马桶,老人会将女儿从里侧拉出,搀着扶起,等女儿如厕完毕,再将她缓缓推回床里,宛如女儿童年时的情景。

老人说,没有对女儿的这份牵挂,他早就去天堂会老伴了。现在只能过一天算一天,把这又痴又傻的女儿照顾好,这或许是上天叫我做成的最后一件事了!

在人生漫长而又短暂的旅途中,生活有时就是在猝不及防时,把你不要的生活状态抛给你,成为你人生背景的一段灰色。对此,有的人怨恨,有的人无奈,有的人平静,还有的人抗争。但当你用生命的色彩把它刷新时,生活又会向你展示出崭新的姿态。或许,这也是一种生活状态!

阴冷的大雨浇淋着剑桥城的清晨,在一片漆黑的城市间,微微有昏黄的路灯,清晰描画着雨滴飘来的方向。早晨还不到6点钟,就被导游急促的敲门声惊醒,饥肠辘辘来到这里参观空无一人的哈佛大学——这是美国天马旅行社安排的第四天行程。几天以来我们一直奔波在美国的公路上,几乎每一天都是白天出发,晚上落脚,清晨游览,让人索然无味。

实在受不了风雨的侵袭,原想躲在车上避避雨,却被导游以保证其他游客的财物安全为由无情拒绝。于是,几十名游客都被赶下车,冒着风雨,奔向路灯微黄的黑洞洞的哈佛。清晨7点,能参观些什么呢?我和爱人孩子躲到一旁刚刚开门的快餐店御寒,叫了三明治和咖啡暖暖身子,满心希望这场令人啼笑皆非的“哈西游”能尽快“熬”过去。

真是一场令人郁闷的旅程。1月份好不容易请了假,和家人一起去美国游玩,记得5年

前报了当地人开的天马旅行社的一个团,服务还不错,于是早早地在网上下单付款。没想到从费城出发的那一天开始,一切都成了一场噩梦。第一天,从费城驱车四五个小时到华盛顿;第二天又是六七个小时赶到布法罗(水牛城)。刚刚落脚休息一宿,翌日清晨7点被叫醒,顶着零下10多摄氏度的严寒参观尼亚加拉大瀑布,等到天亮,再次上车,长途跋涉8个小时,前往波士顿,被导游忽悠去吃了一顿高价龙虾大餐,折腾到半夜才住进旅馆,清晨6点不到又被叫醒,便发生了文章开头那一幕……直到最后来到了纽约,一场马拉松旅行才告终止。7天的美东游程如此疲于奔命,毫无旅游的乐趣可言,500多美元的团费确实物无所值。

7日美东游,除了昼夜不歇赶场子外,旅行团的导游和司机更是态度轻慢、服务不好。一路上,他们不停地高价推销各处景点门票和昂贵的自助餐,一旦被拒绝,便用尖酸刻薄的言语挖苦讽刺;不参加导游推荐的自助餐,他们便让我们坐在一旁看着其他人吃。特别是在纽约市区游的那位司机兼导游因为我们未参加他们推销的参观航空母舰的节目,连我们咨询接下

来的行程,他们都爱理不理。轰隆隆的大巴士就像一辆不停榨钱的机器,不时有游客上下,一批又一批;司机是临时拉的壮丁,连路况都不熟悉;一路上要额外跑机场数次,送机接机;在波士顿机场,由于司机不熟悉路,在机场高速路上开过了头,那位冒冒失失的年轻司机竟然在高速路上倒车,让一车子旅客都捏了一把汗。住的酒店也和行程书上写的相去甚远,明明是住在新泽西,但广告单上却写“回到了”纽约。就好像到上海旅游却住在江苏昆山一样……

吃一堑长一智。看来,面对这样的“老油子”美国旅行社,游客们只能睁大眼睛,慎之又慎。

业,你们是整个园林系统的希望,学成之日正是青黄不接时期,你们要成为城市园林绿化建设事业的中流砥柱和中坚力量……

他们从此接受着艰苦的学业训练。基础课类的外语(包括拉丁文)、气象等,专业课类的土壤、植保、植物生理、花卉学、栽培学、树木学、盆景、园林规划设计等,到国内非常有名的杭州植物园实习,使这一届学生的动手能力特别强。他们于1982年2月奔赴中城10个中心城区和青浦、金山等郊县,在园林科研、设计、

林书豪给我们的启示

秦廷模

长久以来 NBA 球队的龙争虎斗让我们感到既美又羡慕,总感叹咱们人种欠强,体力和身材不够彪悍。最近冉冉升起的新星林书豪却让我们精神振奋,心情愉悦。因为他不是华裔,和我们有共同的血统。

林书豪主打控球后卫,称为 Point Guard。这个点的意思是点,就是说他的任务是球队寻找球赛中的进攻点,当好分配者的角色。不过这应当球技突破以及果敢投篮。现在林书豪在这三方面都发挥得很好,引起全美国从球迷到政要们的称颂,自然也吸引了全球更多人的关注。

林书豪的成功,是因为长久的失利磨灭不了他的喜好,勤奋的汗水浇灌了他的成就,勤奋积累到一定时候,自然会从量变到质变,技术突飞猛进。他又一次证明“天道酬勤”这个道理。除此以外还可以归结为他接受过全面的教育,促成了在理性和感性方面的发展,所以在运动状态中就有了全身心的感知。

林书豪的好并不只是球打得好,人们欣喜地发现他待人诚恳谦逊,与从前没有什么两样;他发挥得好之后不居功,球队失利了却保持对于社会的感恩之心。这些都让人们更加喜欢他。

林书豪不模仿别人,不当迈克尔·乔丹。他发现了自己的擅长之处,并把它坚持下去。林书豪宁静大气,有着极好的心态,他是一个有信念的人。林书豪的成功,说明有了好的信念才能够迎来幸运之神。这一点应当也是一个重要的 point。

一天有多少个小时

王乃仙

一天有多少个小时?这个问题似乎太简单了,不屑回答。事实上,在30亿年前生成的岩石身上,我们可以推算出那时一天为18小时,一年有486天;对生活在5.3亿年前的珊瑚虫、三叶虫来说,它们过完一天的时光约为21小时,过完一年的时光约为416天;今天地球上,一天时间长24小时,一年时间为365天。科学家预言2亿年后,地球一天将长达30小时,那时一年将变成292天;60亿年后,地球上的一天时间和现在的一个月差不多长……这全都是受月地引力拔河比赛效应的影响。

现代原子钟的精确测量从另外一个侧面也证明,地球上一昼夜的长度是一个变量。从发展趋势看,地球绕地轴旋转的速度越来越慢,也就是一天的时间正在缓慢延长。原子钟测量显示,现在的一天比7年前慢了0.002秒。以上现象让人感到,准确回答这个问题是有难度的。

她的微笑写着慈祥

许朋乐

人的记忆需要触摸才能激活。那天,著名配音演员戴学庐问我,“你熟悉孙景璐吗?你应该写写她。”挺简单的一句话像鼠标一样点击了我记忆的屏幕。倏然间,我尊敬的有着妈妈般慈祥笑容的孙景璐老师的形象闪现在我眼前。

第一次见到孙景璐,是在她拍摄电影《邮缘》不久。那次采访,她的朴实、热情、爽朗,给我留下了很深的印象,而她的经历——历史和现实的巨大反差,更令我击节称奇。我没想到她资格是那么老。早在1939年,16岁的孙景璐就在香港开启了自己的影剧生涯,成功地塑造了影片《孤岛天堂》中的小舞女。这么老资格的“高知”一点架子也没有,平淡随和,和蔼可亲,就像弄堂里的邻家大妈,着实让我感动。我也没想到,眼下孙老师在影片中经常扮演土里土气的劳动妇女形象,可是,上世纪三四十年代,她在香港、上海的舞台和银幕上异常活跃,名气大着呢,而且演的大多是浑身珠光宝气、娇艳妩媚的贵妇人和交际花,烫发、旗袍、高跟鞋,仪态万方,风姿绰约。这些形象性格完全相悖的角色能在孙老师身上得到淋漓尽致的体现,她的艺术功力和演技可见一斑。

我曾经与和孙景璐共过事的一些老人聊起孙老师。他们一口一声“小孙”,显得特别亲热。他们口中的小孙,勤奋好学,乐观豁达,热爱祖国,痴迷艺术,是一位富有职业理想和艺术追求的好演员。最难能可贵的是,当年她在香港,和李丽华、陈娟娟、夏梦这些大明星齐名,片约不断,收入颇丰,地位优越,日子过得舒适安逸。但新中国的成立,激起了她报效人民的愿望。她义无反顾地推掉片约,放弃富贵,回到上海,投入新的生活新的事业。提起这段经历,有人略带遗憾地对我说,如果她留在香港,她不会经历那么多运动,挨斗被批,也不会亲历一些婆婆妈妈的配角,日子也会过得舒坦惬意——但是,孙景璐对自己的选择没有后悔过。她曾经对我说过,在香港,确实有演主角的机会,也能挣到钱,衣食无忧,但自己始终感到没有归属感。寄人篱下,浸淫在殖民文化中,荣誉、金钱填补不了内心的空虚和彷徨。她特别怀念回来后那段生活,尽管角色的转换、形象的改变,是艰难的,有时甚至很痛苦,但情感和精神的充实,让她体验到满足和欣慰。上世纪80年代初,我和孙老师曾经去过改革开放的特区——深圳。一天,我们来到当时被称为中英街的沙头角。当我们都怀着好奇心倚伴在小街选购一些港货时,孙老师依然坐在车上。我忍不住问她,孙老师,如果现在你还在香港,你还愿意回来吗?她看了我一眼,微笑着反问我,你说呢?没等我回答,她几乎不假思索地说:“当然,一定的!”

孙老师特好客,从深圳回来不久,她就邀请我去枕流公寓的家中做客。她和老伴,著名表演艺术家乔奇忙着张罗,让我有滋有味地饱餐了一顿。那时,她女儿女婿还在部队上,老两口真把我们当自家孩子了,言谈中,字字间透露着父辈的怜爱和关怀。尤其是孙老师,她脸上始终挂着妈妈一样的微笑。

孙景璐,是我敬重的长者、前辈。我敬重她,是因为她演了一辈子戏,最成功的是真实地塑造了自己。

令人郁闷的旅行

沈媛娣

令人郁闷的旅行,原想躲在车上避避雨,却被导游以保证其他游客的财物安全为由无情拒绝。于是,几十名游客都被赶下车,冒着风雨,奔向路灯微黄的黑洞洞的哈佛。清晨7点,能参观些什么呢?我和爱人孩子躲到一旁刚刚开门的快餐店御寒,叫了三明治和咖啡暖暖身子,满心希望这场令人啼笑皆非的“哈西游”能尽快“熬”过去。

夕宵灯谜

林佐明

独立操作 (二字期货术语)

昨日谜面:神厨 (多肉类植物)

谜底:仙人掌(注:掌,别解为“掌勺”)



十年树木,百年树人。可是对于上海市园林学校82届也是首届的毕业生来说,既树了木也树了人,已经三十春了。从业30年来,上海的人均公共绿地面积从他们毕业时的一张报纸那么大到今天的13平方米;以动手能力见长的他们正着手培养接班人,为新一轮的生态城市建设培养一批新的技术能力和管理高手。

1979年在全国统一高考中,几分之差,击碎了152名考生的大学梦,他们学历被定格于“园林中专生”,人生的职业定位是城市园林绿化。面对很多失落并对前途迷茫的新生,学校专门排出一周的时间,对他们进行了“专业稳定”的教育:园林绿化是朝阳产

树木树人三十春

陆人

业,你们是整个园林系统的希望,学成之日正是青黄不接时期,你们要成为城市园林绿化建设事业的中流砥柱和中坚力量……

管理,施工以及大型公园管理等各个岗位,施展他们的才华。

园林绿化有其特殊性,就拿园林设计来说,如果没有经过一线的动手实践,从书本到书本,难免会给出作品留下难以弥补的缺憾。植物的配置,与其生命生长规律以及风水学、生态学都有很多内在的联系,设计图纸上的一树一木一花一草的布置都有着太多的内涵需要表现,整个景观布置形在神在,魂在意境在,是否有动手能力,两者有着质的区别……今天,在业内,凡是听说是该校的届中专生,认可程度非同一般。

作为承上启下的一代,三十年的从业经验让他们手把手地培育新一代“动手园林人”,为上海的生态城市建设继续树木树人。

你在城市的喧闹中住久了,定会向往宁静、安逸的田野风光,或云雾飘逸的山村古寺。

日前,有幸来到皖南的齐云山观光。齐云山属丹霞地貌,是我国四大道教仙山之一。上到数百米高的紫霄岩一带,到处可见古代摩岩石刻,既有擎天巨字,也有工细小楷。山上的一条街叫“月华街”,背倚

“玉屏”前临“香炉峰”,街上,道士与山民杂居,有150余户,多为徽派民居和宫观、院房组成的小街。举目远眺,云雾

缭绕,风景极美,忽隐忽现的山峰和民居寺庙,让人仿佛身临仙境,犹如站在了360度的巨幅水墨“齐云”国画前。

水墨“齐云”

曹家海

