
一样的夫人,不一样的摄影机(下)! 闫小青

B! !"#!年 $月 !%日

星期二

!"#$%&'&'(()*+,)*+#)*,

-.小时读者热线：/0--11
责任编辑：孙钟焜

视觉设计：董春洁 阅读

荒诞的美梦
!"#"年，《风的故事》在戛纳电

影节获奖，它成为伊文思的又一经
典之作。拍摄手法之新，让电影大师
黑泽明都模仿着它拍摄了《梦》。
《风的故事》为伊文思挽回了在

欧洲电影界失去的声誉。
这个自传体故事的背景仍是中

国，主角就是伊文思本人。但中国给
这部电影和这位老朋友的反应仍是
长久的沉默。

中国对《愚公移山》和《风的故
事》的冷漠，成了日后很多年玛斯琳
心中化不开的一个结。

其实，早在拍摄《愚公移山》时，
伊文思就感到一些不正常。
剧组在新疆拍摄的时候，伊文

思曾经给周恩来写过一封“万言
书”。“万言书”是用英语写的，为了
不经过翻译陆颂和之手。
《愚公移山》剧组中的中国人不

知道万言书的具体内容是什么，但
他们都知道，伊文思对于地方政府
安排出来的“太平盛世”不满意。
《愚公移山》摄制组总领队钱李

仁说：“伊文思拍电影的风格跟我们
习惯的一套做法很不一样，他要求
反映实际情况，但是越到下面，受到
当时气氛的渲染，搞一些人为的、夸
张的，甚至于完全歪曲的场面，也很
难避免，甚至有时候到了惊人的地
步。”

伊文思要拍新疆的一家工厂，
但那时候还在轰轰烈烈地搞“文
革”，到处可以看到“砸烂!!!的狗
头”的标语，厂里上班的工人非常
少。摄制组只好叫厂里把三班的工
人全都叫来上班，让伊文思拍摄。
“这件事我们从来没有告诉伊

文思。”$%年后，陆颂和老人告诉记
者。“我们知道伊文思想要拍什么，
但是我们也很无奈。”

类似这样的被埋葬了 $%年的
秘密，曾经让《愚公移山》摄制组中
方人员非常为难，摄制组领队叶式
春说：“当时‘文化大革命’非常穷，
布置的那些东西瞒不住他的。我们
摄制组就左右为难了，又要宣传这
些东西，心里又不通，他又不接受，
所以有时候工作很困难。”
伊文思显然感觉到了叶式春在

隐瞒什么，在给周恩来的万言书中，
他专门要求换掉叶式春。
其实，有些时候，叶式春也是被

骗者。她说：“我们在南京呆的时间
很长，有关单位应该说很热情地接
待，但是热情得有点过了头。我们看
了以后都觉得房子似乎太漂亮了，
后来伊文思可能也感觉到有点弄虚
作假。据后来了解，宿舍都减员了，
十人宿舍改成四个人，四人的改成
双人间，和当时国家的条件很不一
样。这些情况不是说伊文思不知道，
连我们都不知道，应该说我们也是
受骗者。”

伊文思的镜头里出现过一个大
娘，那名大娘所在的工厂可以把棉布
再变回棉花，他们用这种方式生产棉
花。大娘激动地给玛斯琳讲解：“棉花
可以变成棉布，棉布就可以变成棉
花，我从中学到了辩证，证明了马克
思辨辩证唯物主义理论的正确性。”
这看起来很荒诞，可又很真实。

最真实的是当时的中国人急于展示
自己正在追求幸福的心情。
玛斯琳特别能够理解经历过痛

苦和不幸的中国需要怎样的幸福，
她曾经是一个从奥斯维辛集中营走
出的小女孩，在集中营中她失去了
$&位亲人。玛斯琳的手臂上刻着一
辈子抹不去的记号，“数字是我的编
号，三角代表犹太人。”
“'%世纪很多民族经历了共同

的不幸，应该告诉其他人，中国人在
努力追求的幸福是一样的。”
哪怕那是一个梦呢？伊文思夫

妇的摄影机记录的何尝不是那段岁
月里每个中国人的梦？
可又是谁编制了这个梦？伊文

思再没机会知道，也或许他早就知
道，只是不愿道破。

冷遇
《愚公移山》中的一些画面，现

在看来根本就不是梦。《愚公移山
之球的故事》讲了发生在北京第 ()

中学一段师生双方平等关系的故
事。

在拍摄影片前，陆颂和告诉
伊文思这个故事的背景：早自习
开始之后，老师要求学生们停止
踢球回教室上课。但一位学生忍
不住飞起一脚，球从老师的头顶
飞过。老师很生气，批评了学生，
没收了足球。
伊文思就去了这所学校，他觉

得很有意思，就拍下了一场师生间
的民主辩论会：学生为什么有踢那
一脚球的冲动？老师的问题出在了
哪里？是否小题大做，没事找茬？
最后踢球的学生反省，自己对

老师的成见缘于有一次老师对他的
“无理”指责；老师也认为自己最开
始就把学生划作错误的一方，没有
充分考虑学生的想法。
时隔 $%年，玛斯琳可以很平静

地告诉怀疑这部影片真实性的人：
“影片里展现的就是‘文革’中的中
国，只不过我们拍到的是被选择的
真实。”
当年，摄制组给伊文思选好了

几所北京的好学校，让他从中选择。
伊文思夫妇并没有怀疑，真的到这
些学校里一一考察，伊文思还交代
陆颂和做好他的“耳目喉舌”。

“其实很多学校已经不上课
了。”伊文思夫人日后回忆那段历史
时说。
伊文思曾说自己仅仅是一个维

护中国的人。他说：“假如明天中国
背叛我的期望，我将会按我的理智
所为，但是今天我可以说完全与中
国人站在一起。”

《风的故事》拍摄完成三个月

后，伊文思就去世了。最后的影片剪
辑，伊文思是在病床上完成的。
可是，他去世了，中国驻法使馆

没有一封唁电。第二天，《人民日报》
上发了一条消息：世界著名纪录片
大师，尤里斯·伊文思因病在巴黎逝
世。

只有老朋友陆颂和伤心地发
现，这个消息的与众不同。因为之
前，报纸上提到伊文思都会写：中国
的老朋友，世界著名纪录片大师。
陆颂和找到《风的故事》摄制组

领队朱海峰，他们以摄制组的名义
发了一封唁电。
其实，远在地球的另一边，玛斯

琳也发现了这微妙不同，关心他们
的中国人越来越少。
渐渐地，零星的纪录片研究者，

或是关心热爱伊文思的中国人，再
到法国找到玛斯琳时，她变得防备，
不再像从前那么热情。
中国电影资料馆馆长傅红星几

年前到法国专程拜访时，玛斯琳甚
至没有让这位远道而来的访客坐
下。
去年，玛斯琳到北京，在南锣鼓

巷买了一个钱包，上面写着“为人民
币服务”。
玛斯琳学会了这句话的中文发

音，她经常拿来和中国朋友调侃，
“其实我不是讽刺，是无奈。”

她注定不可能找到那些昔日
《愚公移山》剧组的中国同事们，再
拍一部纪录片了。但她仍然希望拍
摄一部关于中国的纪录片。
“再拍一部关于中国的纪录片，

你最想表达什么？”
“青春的中国，”玛斯琳看着记

者，“就像你们。”
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