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! ! ! !身处快速发展的中国，经济正
全面融入全球化的时代，每个年轻
人都能感到巨大的压力，这些压力
有的来自社会，有的来自家庭，也
有的来自自身。如何调解压力，如
何变压力为动力，是每个人都必
需面对的首要问题。加藤嘉一，一
个 !"后的日本专栏作家，一个在
中国生活了八年并且用中文写作
的同龄人，他在《致困惑中的年轻
人》一书里，以一个外国人的身
份，以外国作家的视角，加上自己
多年来对中国的了解，详细剖析
了形成困惑的原因，提出走出困
惑的建议，将给年轻读者以启迪，
带他们融入社会的洪流，实现自
身的价值与理想。
全书分为七个章节，从自己在

中国的亲身经历说起，书中讲述了
自己是如何来到中国然后如何学

习如何融入了中国，全面地对中国
的社会、教育、职场、经济等层面进
行了观察和思考，以自身事例来审
视青年人成长过程中的困惑，同时
也分析了中国人的性格特点、中国
人的公共意识，质疑了年轻人的信
仰主张。更从中日双方年轻人的差
异化方面的叙述，让读者能够站在
更高点来了解社会，从而能够自己
走出困惑，知道该怎么活，怎么学，
以及怎么奋斗。

对于教育，加藤嘉一得出文
凭不等于文化，上学不等于教育

的结论。他提出一个大学生要想
成为一个合格的公民，那么先从
融入社会开始，他号召北大学生
都打工去吧！加藤嘉一以客观的
眼光得出中国青年普遍缺乏公共
意识，他思考中日青年之间存在
的差距，青年人如何成长才能拥
有健康的民族主义。加藤嘉一还
以犀利的笔触提出中国人是在崛
起还是衰落，他觉得中国男人不
如中国女人强势，中国女性的地
位正强有力地赶超中国男性。他
以林丹的事例来说明，一个中国

男人只有综合的、跨越的、立体
的，才能成就自己的社会地位。他
认为年轻人不必追求大房子，没
必要高成本培养孩子，也不应该
去围观裸婚现象，认为那是一种
正常的婚姻状况。加藤嘉一并不
推崇成功学，他认为“鼓吹成功学
的青年导师很快会过时”，他坚信
“成功是毒药”。为此，他特意讲述
了自己的“失败史”，讲述自己度
过了黑暗的少年时代，在什么都
没有的情况下到达了北京，然后
从零开始在中国的生活。他浮躁

而迷茫，盲目而困惑，跟大多数年
轻人一样。但是正因为有了那些
失败，他才学会了学习，学会了调
节自己然后逐步走出困惑。
在本书中，加藤嘉一针对年轻

人最为关注的求学、生活、奋斗、人
生、未来、理想等相关话题，以自己
特殊的身份和经历，坦诚讲述了自
己的观点和感受，希望提供一己的
判断、适时的提醒、即时的交流、更
具开放性的方法论，以及另一种思
维角度，期望能够给困惑中的年轻
人以最大的帮助和建议。
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◎ 身处快速发展的中国，经济正全面融入全球化的时代，每个年轻人都能感到巨大的压力，这些压力有的来
自社会，有的来自家庭，也有的来自自身。如何调解压力，如何变压力为动力，是每个人都必须面对的首要问题。

! ! ! !小说家行若水察觉到自己和
丈夫之间正陷入暗礁区，彼此都
在冷淡对方。此时，她的父亲身患
重病，眼看不久于人世，她不得不
肩负起照顾的义务。另一方面，工
作行程又不容耽搁，在一次朗读
会上，她被一名死忠的书迷盯上。
这是一名熟悉她所有作品、迷恋
她的文字而又对她百般挑剔的男
性读者，他抄录她作品中的句子
寻求安慰，又批评她被名利诱惑、
一心想写迎合读者的畅销书、改
变了创作的初心……乍听起来，
多像刺杀约翰·列侬的乐迷杀死
偶像的动机：“因为他堕落了。”同
样危险的是，这名书迷也潜进了
偶像的生活，进入她入住的酒店，
甚至，跟踪到她的搬家地址，从一
名陌生的书迷变成一名亲密的情
人，最终成为一名危险的恶魔，正
如小说的英文名称，#$%&'()，一个
名副其实的跟踪者。

《书迷》（人民文学出版社
*+,,年 ,,月版）是台湾作家陈玉
慧继史诗长篇《海神家族》和
《-./01》之后的小说新作，出版
后被誉为“瑰丽的人性迷宫”。与
之前波澜壮阔地书写海峡两岸大
历史不同，作者在这部小说中，把
所有的笔墨只放在两个人身上，

最简单的两人关系，却演变成最
复杂的对抗，在莫名相遇的两个
人之间，现实的交错、网络的交
锋，乃至希腊神话故事的交织
……记忆遥远，世界辽阔，但每个
人使尽浑身解数、启动全脑思维，
也解决不了一间房、一张床、一对
男女所要面临的困局。对主人公，
寂寞的小说家行若水来说，容忍
一个陌生人如此近距离地刺探，
实际上是在为自己正苦于应对的
另一个难题寻找答案；而对寂寞
的书迷来说，与偶像发生亲密关
系，则是为了治疗内心的躁郁与
怀疑，他并不知道自己可能只是
她的一个试验品。
是的，试验品。行若水以为自

己能够控制局面，她以为眼前的
这个男人只是一夜情的对象，她
安慰他，也被安慰。她的婚姻出了
问题，她想知道问题究竟在哪里，
她想知道在婚姻这个局里，她到
底还有什么无法弥补的劣势。她
拼命扮坚强，她甚至一度自信地
认为，只要她愿意，她可以拯救眼
前这个孤独的男人。一连串惊悚
悬疑的对抗连续登场，他们貌似
敞开心扉地谈了一场又一场，俨
然密室中的对决与对谈，不知不
觉之中，他们对彼此产生了依赖

感……试验者和试验品之间的距
离，近到一定程度，质变就发生
了。梁文道形容书中的距离为“埋
身到割喉的极近距离”，所指出的
似乎不仅仅是小说中的女作家和
恶魔书迷之间的距离，还包括小
说本身奇特的形式，以及作家本
人在人生迷局中对于写作这件事
的沉彻态度。

没有人，可以成为所谓的旁
观者。每个人，都是局中人。任何
实验，都是危险的玩火，极易火烧
自身。这或许是一个残酷的故事，
在惊悚小说的外表下，包裹着因
为太过独立而无比坚强又无比孤
独的人性的核心。一些人始终坚
持完整的自我轨道，另一些人则
一路破碎、一路成灰。总是两两相
望。正如章怡和先生在小说的导
读页所说的那样，每个人都是一
个独立的星球，有的时候，人与人
不能相遇，只能相撞！最后的结局
极其出人意料，却又堪比现实之
无常，使人惊诧、怅惘，同时又觉
得：人生总是这个样子的，孤独是
常态，不孤独才是假象，又或者是
极其罕见的人间至福，因为人这
种复杂的生物，是很
容易让人颤栗而又恐
惧的啊。

! ! ! !《时尚的精髓：法国路易十四
时代的优雅品位及奢侈生活》，若
昂·德让著，由北京三联出版社出
版。此书描述了一个时代，在那个
时代，人类对优雅、品位及奢侈生
活的欲望达到了史上从未有过的
高度，其为美食、时装、室内装饰等
领域所制定的标准，至今仍在发生
着作用，这就是被 ,!世纪法国哲
学家、史学家伏尔泰称作是史上四
个最伟大时代之一的法国路易十
四时代———“兴隆昌盛、文化技艺
臻于完美的时代”。 小易

! ! ! !一次散文论坛上，
关于当下散文现状各抒
高见。作家刘亮程提出：
散文就是人在说话，好
的散文是真正贴近生
活，反映生活，并易于被
大众理解、乐于阅读的
作品。
读完贾平凹的散文

集近作《天气》，体会到
了刘亮程话中有深味，
真正感受到了什么是好
的散文，领略了贾平凹
的说话艺术。散文集《天
气》是贾平凹近年小说
创作间隙，在各地行走
的见闻，以及对于生活
的感悟。作为一个文坛

老将，其作品首先呈现给读者的是
作者深厚的语言功夫。所有作品中，
叙述娓娓道来，文字质朴，沉稳，情
感透彻；然而，让我感受最深的还是
作者细腻、敏锐的细节描写。
作者写走访的《定西笔记》，写

定西地区人虽穷但文化意识强时，
刻意记叙了与当地一位老人家的
对话。对话虽简单，寥寥几句，却细
腻真实。同时作者又特别刻画老人
家对话时的神态，从中反映出一位
老人对书卷的珍爱，和对知识的尊
敬。就在这样简单的刻画中，读者
立即清晰了定西人“人穷志不穷”，
纯朴高雅的民风。
贾平凹作品在语言上，多年来

保持不变的一个特点就是，对方言
的运用。这些语言都是与当时当地
环境、人物相配合的，这样写的目
的，正是为了更深刻地表现出人物
特征，或者环境特点。

在一篇走访陕北佳县白云山
的散文《又上白云山》中，作者从广
袤的陕北大地出发，总体上概括了
陕北恶劣的自然环境，得出陕北大
部分地区人们生活困窘的结论，由
此发出感慨道：为什么活着，怎样
去活，大多数人并不知道，也不去
理会，但日子就是这样有秩序或无
秩序地过着，如草一样，逢春生绿，
冬来变黄。读这些句子，感觉是读
一位老者的来信，心中的谆谆教导
正是引导内心去挖掘生命的意义。
在贾平凹的散文中，这
样的感悟都是有感而
发，并非生硬的做作。

! ! ! !我读哲人的笔记读得很少，
原因很简单，怕见他们那些深奥
难懂费琢磨的语言。但读过《文化
的价值》一书后，一点也没有这样
的感觉，说实话，我算是“一口气”
读完的这本书。
“每天清晨，你必须掀开废弃

的碎砖石，碰触到翠绿的、生机盎
然的种子”。这就是维特根斯坦诗
人的语言；“一个新词就像一粒播
下的种子。”这就是维特根斯坦笔
下的哲学思维。在《文化的价值》
中，到处都是这样的语言，比如：

“门德尔松是这样的人，当他周围
的人都快乐时他才快乐，当他生
活于善良的人们之中时他才善
良。他没有树完美。无论周围发生
什么事，树都执拗地挺立着。我也
像树那样，并为它所吸引。”有时题
目的本身就带着哲理，“我的世界
没有悲剧”、“智慧是灰色的”等等。

这本笔记有的简短，有的较
长，但无论长短，都是语言优美，
寓意深刻，给读者以无穷无尽的
享受。在这些普普通通的笔记里，
蕴藏着让人过目不忘、也难以忘

怀的“格言”，这让这些著作有了
摄人心魄的魅力，让人捧读再三，
不忍放下。

作者路德维希·维特根斯坦
（,!!23,24,）是英国著名哲学家、
数理逻辑学家，被西方学者称为
“哲学家中的哲学家”。《文化的价
值》是他的最后遗稿，也是二十世
纪最富灵感和诗意的文化随笔。

读过维特根斯坦的《文化的
价值》一书后，有
一种还想看他其
他著作的冲动。

! ! ! !《乡土温州》5一本温州乡土文
化的调查手记。同时，《乡土温州》
又是一部影像集，书中辑录了许
多耐人寻味的摄影作品。阅读的
过程我不免萦绕着一股淡淡的忧
伤。因为书中记载一些伟大的汉
民族文化，还有书外我了解的许
多其他形式的传统文化，正日渐
遭到人们的遗忘。

楠溪江流域一个个古村落作
为曾经货物自由贸易的集市，如
今的原住民大多数已经移居他
地，蜷缩在角落里的几个自然村
仅剩下破败荒凉的木屋和风烛残

年的老人。楠溪江流域祖祖辈辈
生活着的“楠溪人”，一衣带水而
口音相异的“楠溪话”，历史上往
来繁荣的古盐道，更是渐隐渐无。

不但楠溪江流域如此，曾经孕
育伟大“纸山文化”，也是中国古法
造纸的最后故乡泽雅，如今早早倒
刷的水碓边已没多少人压纸了；曾
经燃烧着熊熊炉火的鹤溪缸窑，如
今除了路边横七竖八地躺倒着古

缸，沥沥雨水从破裂的断面里滴答
在地上，那窑内年久陈旧，再没有
制缸的能工巧匠了。

乡土依稀的过去正在历史
的车辙边龟裂、风化。读了许多
遍《乡土温州》，每一遍都好像在
文字和照片中入睡，做着同样纯
真的梦，希望自己永远不再为那
方人去楼空的乡土文化而默默
哀伤。
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回顾路易十四时代

! ! ! !"战争与革命中的西南联大#$易

社强著$九州出版社出版% 此书生动

叙述了联大到昆明之前的经历$勾画

了联大与云南社会以及当时政府之

间的关系$ 对西南联大自身的历史&

传统和精神渊源进行探讨$淋漓尽致

地描摹了联大教师的风采$详细生动

地再现了联大在昆明时期的生活%

! ! ! ! "日瓦戈医生'上&下(#!俄"

鲍)列)帕斯捷尔纳克著% 此次上

海译文出版社推出的最新版本为

北外俄语系教授白春仁& 顾亚铃

两位苏俄文学资深翻译家在

#$%&年首版的基础上$参考莫斯

科文学出版社 #$$'年"帕斯捷尔

纳克文集*加以精心修订%

! ! ! ! +谢谢老谢,,,深情怀念谢泉

铭*$上海文艺出版社出版% 著名文

学编辑谢泉铭先生逝世已经 #(年

了$这本由江曾培&龚心瀚&叶辛&张

抗抗&赵丽宏&程庸等几十位作者写

的怀念文章编撰而成的专著$ 篇篇

饱含深情%是纪念$也是对优秀思想

文化&高尚品质的积累和传承%

哲人的睿智诗人的语言
! 刘绍义

读"乡土温州*

! 嘉 鸣

———读陈玉慧长篇小说《书迷》
危险女作家及其恶魔书迷
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