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! ! ! !前不久，市民小秦网诉父亲癌症晚
期转院折腾，得到了上海市领导的关
注，引发了媒体大讨论。这使我回忆起
十几年前，我在担任地段医院工作的一
段往事。
那天，我照例手拿肿瘤发病卡，上门

访视患者。我轻叩房门，只见门一开，两
只狗冲着我狂吠，接着一个中年
男人凶巴巴地看着我白大褂左上
的红字，大吼一声：“侬来作啥？！”
我这一惊一吓，差点眼泪掉下来!

强作镇静地说：“我是来对某某访
视的，了解一下他的情况。”他瞪
眼说：“我不找你们算账，你倒自
己来了？”“为什么？”“阿拉爷胃癌
就是被你们医院耽搁出来的。”我
说：“请你让我进去，慢慢讲。我今
天不仅仅是代表医院，还代表区
肿瘤办公室（现归疾控）。你有
意见我可以转达，你若能帮助
我们改进，还要谢谢你。”他说：“你走
吧，我烦着呢。”我不想就此中断工作，于
是说：“我的这项工作事关肿瘤防治，作
为公民你有责任配合。如果你有什么具
体困难，我们可以一起讨论，寻找解决的
办法。”他总算让我进门坐下。
他父亲正在住院，我询问记录了相

关的初发病症状，哪家医院首诊。有无
家族史，饮食习惯等。第一确诊肿瘤的
医院采取了什么治疗措施，以及目前情
况等等。他依然愤愤不平：“你说说，你
们医院为什么没早看出来？后来转到中
心医院不久就成了晚期胃癌了。”我答：
“肿瘤防治就是强调早发现、早诊断、早
治疗，但事实上并不容易。医生的医嘱
有两种：一种书面一种口头。作为儿子，

你是否做到你父亲每次看病都陪伴他，
随时做进一步的检查？”“我忙呵，现在
更是焦头烂额。二级医院说床位紧张，
要我爸出院，住你们地段医院啊？”我
说，“我们医院没有条件收，每个区有一
家指定的地段医院可收，要不我们联系
一下，看有无床位？”他又烦躁了：“我爸

生病，这里看那里看，住院转院，
我头都痛了。真的吃不消。”我建
议：“你看看你有无不上班的兄
弟姐妹，亲朋好友，或者雇个保
姆在家照看，我可以为你父亲建
立一个家庭病床，让他得到一点
医疗帮助，平稳度过最后的岁月
如何？”他说：“我可以考虑一下，
请我弟弟来帮忙。谢谢你。”我
说：“让我们一起配合，共同努
力，使老人家得到心理安慰、延
长生命。”
后来，他弟弟从外地赶来专

职照顾父亲，我为老人定期上门出诊，
给予支持疗法，静脉营养补液。因为晚
期病人十分消瘦，我关照他弟弟用小枕
头垫在骨头突出的周围，减少摩擦和压
迫；帮父亲多翻翻身，防止褥疮。他父亲
到了最后阶段，老人很安静，没有更多
的痛苦。我请家属做好心理和后事准
备。两兄弟对我表示感谢。我说：“这是
我应该做的工作，不用客气。你们也很
孝顺，让老人家最后感受到了关爱。”
医患不能对立的，双方要和解。全

社会讨论关心晚期癌症病人最后阶段
的治疗安排，是一种人文进步。医疗资
源紧张是不争的事实，晚期病人的安置
和临终关怀不仅仅是医院的事，需得到
整个社会的帮助。

父子情深
弟 毛

! ! ! !转眼又到清明节了，
我不由得想起了已经过
世 "年的父亲，想起我们
之间的父子情深。

家父李佐华是位优
秀教师，他师从谈家桢教
授，一生治学严谨，教学
有方，一生最多的财富便
是拥有数以万计的桃
李。他因科普教育工
作出色，曾被推举出
席第一届全国科技大
会。

在我记忆中，父亲对
子女教育一向很严厉，从
小到大，我几乎没当面听
到过父亲的表扬，记得我
刚上小学一年级时，有次
晚上睡觉，不小心从床上
摔落地上，导致口腔出
血。父亲立刻起
身，背起我徒步走
到了儿童医院挂
急诊，那时正值月
黑天高，冷风习
习，父亲边背着我边不时
安慰我，给我讲故事，以
减轻我的痛苦。经医生诊
治，在我的伤口进行了缝
合。随后父亲再次背起我
回到了家。把我安顿好
后，连早饭也没能顾上
吃，就匆匆赶去学校给学
生做早自修辅导了，我望
着父亲远去的背影，心中
涌起无限依恋。

某年暑假期间，父亲
带着我坐船去宁波看望
太外婆。在船上，我兴奋
地长时间站立在甲板上
观海景，不慎着了风寒。
吃晚饭时竟然吃不下了，
尽管当时我努力克制自
己，不告诉父亲自己不舒

服，可细心的父亲还是发
现了问题。他见我脸色潮
红，于是伸手摸了一下我
的额头。放下饭碗，就背
我去了轮船医务室。打完
点滴回船仓，已是半夜时
分，父亲不停忙碌照顾

我，一会儿让我喝
水，一会儿帮我擦
拭虚汗，见我精神
好些了，又赶紧让
我进食，以增强体

质。在父亲悉心照料下，
我恢复得很快。可辛苦的
父亲却又是一夜没合眼。

回想两段幼年往事，
我心中不觉泛起一阵酸
楚，因为记忆中那慈爱的
父亲已经离开我们家人 "

年多了。再也没有机会可
以触摸到父亲温暖的肩
背，聆听他老人家的谆谆
教诲，，唯有记忆能让我

重温旧梦。
#$$% 年冬季，父亲

因突发脑溢血摔倒在家，
等我接到电话，赶到父亲
居住地时，父亲已是昏迷
不醒，当时我心里焦急万
分，不知所措，仿佛感觉
天要塌下来了。情急之
余，我拨通了一位医
生朋友的电话，恰巧
这天他轮休在家，于
是请他赶来我父亲居
住地。因为医生告诉

我们家人，当时的父亲不
能承受震动，所以只能由
一人背他下楼。我也不知
是哪来的勇气，在众人的
帮助下，我背起父亲亦步
亦趋地踉踉跄跄地从六
楼下到了一楼，说实话，
我因为长期不从事体力
劳动，所以要背着父亲下
楼，几乎是完不成的任
务，但坚定的信念和血浓
于水的亲情，给了我无穷
的力量，让我能在家人和
友人的帮助下，第一时间
把父亲送到了医院。终
于，父亲得救了，他老人
家又陪伴我们度过了十

年的幸福时光。在以后十
年的每个晚上，我几乎都
要牵挂和担心父亲的安
危，或许，这就是我们父
子间割不断的情缘。

父亲是个讲情调、重
修养的人，我小时候，几
乎每个星期日，他会抽半
天时间带我去动物园、博
物馆，或是看画展看电影
听音乐会，因为他觉得，
一个人的知识是日积月
累的。正是在父亲引导
下，我慢慢培养起各种兴
趣爱好。我成年后从事艺
术创作工作，父亲时常会
告诫我，作品立意要更高
更深，手法要更新更活。
要把困难看成是阶梯。父
亲的寄语一直是我前进
的动力，是鞭策自己不断
学习、不断进取的一盏心
灯。那盏心灯永远照亮我
艺术探索之路。
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! ! ! !风筝，我国南方称为
“鹞子”、北方叫做“纸
鸢”，它已有两千余年历
史。《墨子·鲁问》记载&

“公输子（按即鲁班）削竹
木以为鹊，成而飞之，三
日不下。”其中的木鹊，可
算是风筝的鼻祖。在唐
代，随着经济的繁荣，人
们的娱乐活动越来越丰
富，风筝不仅常
随春风舞，甚至
被装上竹哨，高
骈的《风筝》诗
云：“夜静弦声响
碧空，宫商信任
往来风。依稀似
曲才堪听，又被
风吹别调中。”关
于“风筝”的得
名，陈沂的《询刍
录》解释：“鸢首
以竹为笛，使风入竹，声
如筝鸣，故名风筝。”后
来，风筝逐渐制作得精巧
绝伦，并出现专门的艺
人；而清明放风筝，则演
绎成了普遍流行的民俗，
潘荣陛的《帝京岁时纪
胜》提及：“清明扫
墓……各携纸鸢线
轴，祭扫毕，即于坟
前施放较胜。”
明清时期的江

南，人们每逢清明都要放
风筝，其形状均为鸟兽虫
鱼或各种人物；而且，也
会在夜晚放风筝，其拉线
上挂有一串串彩色的微
型灯笼，极似闪烁的明
星，被唤作“神灯”。大家
对风筝情有独钟，除了用
它玩耍，还带有特殊寓
意：清明时节春风正盛，
可以让风筝带走一切“晦

气”。曹雪芹的《红楼梦》
第七十回里对此有较多
描述：大观园众芳正同宝
二爷赋柳絮诗，突然窗外
竹梢上挂住一个大蝴蝶
风筝，黛玉让丫鬟送走时
说：“知道是谁放晦气的，
快掉出去罢。把咱们的拿
出来，咱们也放晦气”；李
纨在劝黛玉放风筝时说：
“放风筝图的就是
这一乐，所以叫放
晦气，你该多放些，
把病根儿带去就好
了”；在放风筝时，
紫鹃则“向雪雁手
中接过一把西洋小
银剪子”，“咯噔一
声铰断”，“那风筝
飘飘摇摇，只管往
后退了去，一时只
有鸡蛋大小，展眼

只剩了一点黑星，再展眼
便不见了”。古人在清明
放风筝前，常会把自己预
料的所有“霉事”都写在
上面，待它升至天空便剪
断拉线，任之悄然飘走，
相信这样做能够除病消

灾，一年平安吉
祥。这种有趣的民
俗，被称为“放断
鹞”，顾禄的《清嘉
录》谓：“春之风自

下而上，纸鸢因之而起，
故有‘清明放断鹞’之
谚。”杨韫华还吟过一首
竹枝词《放断鹞》，生动反
映“放断鹞”情景：“春衣
称体近清明，风急鹞鞭处
处鸣。忽听儿童齐拍手，
松梢吹落美人筝。”“放断
鹞”之举，虽仅属心理安
慰，但也不失为一种轻松
的自我排忧方法。
如今，许多人已不谙

“放断鹞”，但清明放风筝的
民俗仍沿袭。在云淡风轻的
仲春，擎着自己制作的风筝
去旷野放飞，望着它乘风而
上，无疑是一件赏心乐事；
同时，这也是一项健身的休
闲：可以使人精神愉快、消
除焦虑，锻炼腿、臂、腕、
手、腰、肘等部位，并有利
于消除眼睛疲劳。

散步好
修晓林

! ! ! !随着年岁增长，
一些腾挪扑闪、急奔
骤停、瞬间发力的球
类运动，已不太适合
老龄人士。正是“一

个年龄段有一个年龄段的运动方
式。”为了长久地保持健康活络的身
体，我便采取快走散步方法，作为自
己体锻转型的休闲项目。

我家对面就是宁静的复兴公
园。我于沉沉夜色之中，疾步进入
园中。浑身松弛，意沉丹田，气提尾
椎，好似一艘轻巧的鱼雷快艇，在
大树华盖的林荫道和清新醒脑的
微微气浪中，悄然前行。整一圈，恰
好是一公里，十分钟，就是一千余

步。十五分钟后，胃部明显松动并
开始打嗝，三十分钟，已能感受到
血流奔涌的速度，且是皮肤温热，
待到四十至五十分钟，前额和前胸
后背已是细汗微微，脚底涌泉处热

气外泄。如此四千至五千步走完，
自是身轻气顺，神清气爽，气韵生
动。快走时，两手也别闲着。两臂自
然甩开，右手向前，伸出五指，左手
在后，轻握空拳，反之亦然。如此让
双手关节也在伸缩运动中得到热

量的补充和养护。
时见虽有体力却是缓缓散步

者，也说这是锻炼身体，殊不知这只
是脚步的轻慢移动，不会散去体内
的赘物和集聚身体的激情、活力。这
代之以往激烈运动的散步，要达到
既不伤及心脑血管和膝关节功能，
又是能够中和轻重运动之益的功
效，就得是快速行走。动起来，热起
来，才能欢乐起来。

在林木葱茏的公园中快速行
走之后，适量运动中的微汗排毒，
快速行走中的燃烧脂肪，消耗体
力之后的香甜睡眠，都已令人有
一种微醺陶醉、步登云天的神奇
感觉。
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! ! ! !最近这些年，我每
年都回老家几趟，多次
参加战友聚会，可是一
次也没见到过我特别
想见的老莫。有战友告
诉我，老莫是县长的专职司机，二十
多年给五任县长开车，是一棵远近闻
名的“常青树”。
我和老莫同在汽车连工作，后来

我调到团机关当新闻干事，不久他转
为志愿兵。后来，我们都转业了。
上个星期回故乡踏青，我们战友

再一次聚会。这次听说老莫能来参
加，我非常高兴，很想和他聊聊取点经。
多年没有见面，老莫看上去还是原来的模样，只

是两鬓多了几根白发。我说：“见你一面真不容易，二
十多年给五任县长开车，有什么新闻呀？”他告诉我：
“那年转业回来到县里报到，县政府办公室看我档案
里有战功记录，问我是不是愿意给县长开车，我答应
试试。哪知后来换了县长，又继续给新来的县长开车，
一茬接一茬就没闲着，直到去年我到了退休年龄才让
我歇下来。”
我问，“给县长开车，很威风吧？给我们讲讲。”
老莫喝了一口水说：“县长的汽车虽然不是豪华

的高档车，但老百姓看了车牌号码就知道里面坐的是
县长，给县长开车首先是要守规矩，要给老百姓留个
好印象。县城就这么点大，全县就十几个乡镇，如果县
长的车到哪里都横冲直撞，万一出了事故，不管是谁
的责任，造成的影响都会很大，有时甚至会以讹传讹，
损害领导的形象。领导的司机主动维护领导的形象，
领导没有不高兴的。”
老莫又说：“给领导开车是有讲究的，包括行车、

停车都有学问。有的时候领导嫌车速慢，我就耐心说
明为什么不能快，让领导知道车速慢点不打紧，保证
安全了其实就是快。停车的学问最大，领导既是领导
又是普通人，参加活动和应酬是常有的事，停下车走
人，车在司机手里，千万不能到处乱停，停不好很容易
引起外界的误解。我每次都是把县长送到目的地，然
后把车停到附近的停车场，从来不在酒店门口和娱乐
场所等地方随便停车。”说着，他又笑了起来。
老莫又说，有一次跟县长下乡，车开上一条村道，

突然有人拦车，原来是路边农民建房，有人从脚手架上
跌下摔伤。他停车让县长和随行人员下车做现场调研，
立刻开着车送伤员往县城医院跑。第二天，县广播电台
和市报就有县长下乡主动救人的报道，群众反映非常

好。他说：“情况很突然，
这个时候就要当机立
断，事过之后，县长很高
兴，说我做得是对的。”
正说着，战友们陆

续到齐了。聚会开始后，
话题仍围绕“为县长开
好车”展开。气氛还很热
烈，老莫成了这次战友
聚会的“新闻人物”。

李建国以礼相待（剪纸）

朱育珉
先见母夜叉!后遇武二郎

（影视演员）
昨日谜面：旧时篱笆
（已故台湾作家）
谜底：陈之藩（注：

陈，陈旧；藩，篱笆，藩
篱）


