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男士背包
彭 波

! ! ! !背包一直是都市女性的专利商品，
女士们提着小坤包，或优雅，或小巧，或
精美，手上自然生出许多景致来，加之女
士们走起路来婀娜多姿，早已成为都市
一种特殊的风景线。

时尚的东西总会有更多的人来享
受，不知从什么时候起，男士们也开始用
起背包来，只不过女士用
坤包，男士用背包，女士婀
娜，男士潇洒，各式各样的
背包在男士们的背上，更
是风景独秀，说起来，男士
们背起背包来，那种时尚，丝毫也不比女
士们差。
男士背包，不仅充斥着一种时尚的

元素，最重要的是透露着一种信息，说
明社会上的男士们越来越有风度，越
来越善于赚钱了。一个背包，其
实是一个个成功男士的象征，随
着社会的不断发展，男士们需要
随身携带的物品越来越多了，名
片卡类证件票据合同手机 !"#

以及那些瘾君子们必带的香烟打火
机，当然，骑摩托车的，有摩托车钥匙，
会开车的有车钥匙，给领导当秘书的，
还有一串串的办公室钥匙，也有仔细

的男士还会随身带着老婆孩子的照片，
或是女友的照片，虽说如今女性的地位
越来越高，可男士们也应该带点现金
吧，物品多了，林林总总，总不能把这些
物品一古脑全装进口袋吧，真装进口
袋，也实在分配不过来，冬季还好说，口
袋多，马马虎虎勉强还能装得下，可夏

天就不同了，穿得少，口
袋少，把东西装进口袋，
鼓鼓囊囊，不文明也不够
雅致，更缺乏男士风范。
倘背上一个包，把一些不

是很重要的物品装进背包，即解决了
风度问题，又解决了物品问题，一举两
得，何乐而不为。
男士背包，它不像女士坤包那样优

雅，那样小巧，那样色彩艳丽，一条背带
斜跨胸前，却是有声有色，尽显男
士的风采。其实，男士背包也是形
形色色，黑米棕灰四大色系，然后
派生出形形色色来，精彩纷呈，最
耐人寻味的便是黑色了，黑色象

征着一种神秘，几乎跟所有的服饰都相
配。其次，背包的样式也各具千秋，方包、
梯形包、方圆形包等，背在身上，风景独
秀，更加显示了男士的风度魅力。

星星点灯 林 希

! ! ! !我是流着眼泪一口气听完广播
连续剧《星星点灯》的。
这部由黄海芹编剧、雷国芬导

演的广播剧取材于上海“星星港”关爱
服务中心的真人真事。它给我带来的
是一种情感上的强烈冲击和震撼！而
这种震撼，正是来自于作品对生活
的真实再现。

白发人送黑发人，这就是上海
“星星港”人所面对的生活中的残
酷现实！在这样的灭顶之灾的打击
下，人的心理承受能力已经达到甚
至冲破极限而濒临崩溃。所以，剧
中描写的“敏敏妈妈”和“李太太”
所表现出来的悲伤痛苦就显得那
么真实。我相信：我们许多失去唯
一孩子的母亲在那样的时候都想到
过要追随孩子而去，因为孩子的离
去带走了她们的希望，也带走了她
们生存的目标。在那样的时候，她们
自己仿佛也不再属于这个世界了。
这部作品对丧子家长在这一时期的
心理、情绪、思维活动都把握得非常
准确，以致我听的时候不由时时击
桌而叹：太真实了！非亲身遭遇过
的人是难以体会这种撕心裂肺的
痛苦的。这部作品直面人生的残
酷，也使丧子家庭这个弱势群体的
困境凸现在大众面前。

但是，这部作品并不只停留在
展现原生态生活的痛苦，而是更着
重真实再现了被灾难击倒的人们是
如何重新站起来的。在这里，来自社
会的关注和温暖是必不可少的。试
想一下，如果没有剧中“吴老师”、
“林枫”的一次次上门呼唤，“敏敏妈
妈”是不会打开房门更不会打开心
门的。在这里，既需要“吴老师”们苦
口婆心的安慰劝导，也需要“林枫”
们从心理咨询师角度的犀利剖析。
剧中“吴老师”这个同命人所展示的
榜样的力量，对“敏敏妈妈”的转变
起了关键的作用。难能可贵
的是，剧中的“吴老师”没有
被塑造成一个不食人间烟
火的“高大全”人物，而是让
她亲口告诉“敏敏妈妈”：
“都是这样过来的。”“我们一开始
也和你一样。”这才是真正的感同
身受！“敏敏妈妈”的转变正是从
这时候开始的，她开始关心“吴老
师”是如何扛过这灭顶之灾的，表
明着她开始走出自己封闭的世
界。这正是许多上海“星星港”人

初到“星星港”时的真实经历。
“敏敏妈妈”走进了“星星港”，

在这里，她看到了更多的榜样，汲
取了更多的力量，这正是上海“星
星港”这个组织存在的意义：痛苦
中的人们在这里互相安慰，抱团取
暖，携起手来，共度风浪，用自己
的爱去点亮一盏又一盏心灯。汶川
地震时，他们不惜“捧出我的心，抚
慰你的痛”，亲赴灾区安慰那里失
去孩子的家长们。他们在“星星港”
找回了自己的生存价值，重新又露
出了微笑。这里的笑是真实的，是
充满活力的。

这部作品还通过“敏敏”这个
人物让“星星港”的孩子们复活了！
“敏敏”的歌声一起，我眼前就浮现

出“星星港”里众多孩子们
的音容笑貌，他们是那么纯
洁无瑕，充满爱心，他们曾
经给我们带来人世间最大
的快乐，让我们为人父母；

他们的离去也把人世间最大的痛
苦留给了我们。但是不，虽然他们
已经离去，但他们已经把爱留在
了这个世界，他们的爱正在通过
他们的父母在人世间继续传扬。
正是这种爱，激励着“星星港”的
爸爸妈妈们站起来继续前行！
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! ! ! !近年来，“幸福”两字被搞杂了，凌乱
得理不出头绪。好像人人都被幸福冲昏
了头脑。也好像不“幸福”对不起这个已
经无限幸福的社会。

先是有机构评选“幸福城市”，一些
城内有湖泊、街头有茶座的城市，优先进
入了“幸福”。那里的百姓生活多悠闲，不
幸福何以有如此悠闲之态。

接着有中国社科院的专家，搞出
“幸福指数”去套城市的幸福状
况。结果是，中国北方有个不那么
发达的城市获“幸福城市”称号。搞
得这个城市的百姓一头雾水。还
没有觉出“幸福”滋味的市民，
突然发现，自己已经“幸福”了。

也有好事者出来强调说，幸
福以自身感觉为标准，即使生活
穷困，也可达内心幸福。此论是十
足的唯心高调。如此一说，乞丐也
可达幸福之境。那么，为幸福奋
斗，岂不是养心即可？什么“幸福
指数”、“幸福城市”的提出，只需
心理学家在百姓中搞一下心理测
评就行了？
不错，“幸福”两字是一种内

心感受。现在社会中流行的“幸福城市”
评选和“幸福指数”的罗列，都以生活在
当下的社会环境中是否感到幸福为标
准，然而，这个标准是以“物”为基础的，
这个“幸福”是“物”之上的“意
识”。因此，这些标准，有不少“物”
的指标。重要的问题是，选取的指
标是否涉及幸福感的基础性内
容，如果不是，由此得出的“幸
福”结论，怎么会是百姓们的普遍感
受？最多只能是评选者的自娱自乐。
所谓幸福感的基础性内容，就是人

赖以生存的基本要素，比如吃饱穿暖、
比如空气洁净、比如食品卫生、比如生
命安全，等等；当然还有教育、医疗、就
业；还有公平、自由、民主。后六项，可能各
人不同理解会有不同结论。但前四项，
则是与生命正常延续有关。如果，连前
四项都没有做好，却在侈谈什么“幸福”，

却在炫耀什么“幸福城市”的荣誉，是不
是有点自我贬低作为“人”的价值。
不能想象，一个没达到温饱的人，要

让他承认“幸福”；不能想象，坐在茶室喝
茶，却吸吮着恶浊灰霾，要让他感到幸
福；不能想象，对着五颜六色的食品，因
污染而无从购买而心有余悸的人，要让
他表达幸福……如果，这样的社会环
境，还要告诉百姓：你是幸福的，这好像

就有点愚弄百姓的意思了。
自然，生活在当下，也不是一

点幸福感也没有。比如男女相恋、
子孙绕膝、高考如愿，等等，这是
一定时间段内的幸福感觉，更可
以看成是一种心灵愉悦，这与对
社会环境的整体幸福感，是两种
不同的心理等级。
一个社会，经济有了点进步，

百姓口袋里有了点钱，就急不可
耐地要把它描绘成“幸福”的天
堂，这是一种爆发户浅薄的自我
满足。可叹的是，这种感觉，不是
来自于百姓，而是来自于政府的
一些机构，来自于以严谨著称
的专家。对于虚幻描绘会将人

引导到哪里去，国人有着深刻的历史
记忆，让人想起来就有点惊心。
中国的百姓，现在已经有条件去憧

憬“幸福感”了，这在“一穷二白”的年
代，是无法想象的。但是，对社会
整体的“幸福感”仍在远处，需要
我们努力才能达到这一目标。在
这个奋斗的过程中，一些机构和
专家，要眼睛面向社会生活，经

常去与老婆孩子讨论：有了幸福感没
有？不要再为了政绩的需要，闭了眼睛
操弄数据。这不仅有昧良知，而且会成
为社会进步的阻碍者，让人麻痹于当下
的“幸福”之中。

不必“强加”百姓“幸福”，当百姓真
正幸福了，他们的语言、表情、行动，都
会情不自禁、争先恐后地表达出来。那
些机构、专家，只要你愿意看到百姓脸
上幸福的洋溢，就好好踏实做事吧。

百岁奶奶开汽车
金凯平

! ! ! !澳洲维州
惊现史上最牛
女司机，已经
$%% 岁高龄的
老太太格林菲

丝（!&'(') *+',,'-.）宝刀不老，竟然经常独自开车上
路。说起来，格林菲丝第一次开车的时候，墨尔本还
是首都呢，如今 /%年过去，她依旧笑傲马路。今年 #

月，格林菲丝就要度过她第 $%%个生日，她可算得
上是维州目前最资深的司机之一，即使已经如此高
龄，驾车对她而言依旧不是什么麻烦事。

格林菲丝小时候家里没有汽车，家人都是
用马车送孩子们到三英里外的学校读书，等到 $0

岁的时候，格林菲丝便自己在自家农场学上了开
车，据老太太介绍，她当时开的第一部车是查尔
莫斯（1.&23)+(），而这款车早在上世纪 0%年代便
已停产。

还有，据英国《每日邮报》报道，$%%岁的 ")445

678)22依然没有离开方向盘的打算，她的驾龄都已
经达到了 9:年。难以置信的是，")445 678)22开车
这么多年来，从来没有发生一场事故。虽然已经是靠
养老金生活的暮年老人，但 ")445 678)22依然浑身
活力澎湃，对汽车满是激情。她说：“我从来没有打算
放弃开车。”

")445 678)22会开车是她的祖父教她的。她的
祖父也是一个对机车有极大热情的人，还曾在
$9/;年发明过电动发动机。她是在 $/0:年学会开
车，而正规的驾校考试在 $/#: 年才开始出现。刚
学会开车时，她甚至曾开车到学校上课。

虽然没有参加过驾校考试，但她有一次却被保
险公司要求去参加针对其驾驶技能
的测试。在她 /9岁时，保险公司因为
怀疑其驾驶能力，而把她的保险费定
为每年 <%%英镑的高价。保险公司还
特意安排专人测试 ")445 678)22的驾
驶能力，看 /9岁高龄的她有怎样的驾驶水平。当她
出色地通过测试后，保险公司决定把她需缴纳的保
险金额调整为每年 :%%英镑。“我开车丝毫不逊于
比我年轻三四十岁的人，对我来说，开车比在公园散
步还有趣。”")445 678)22称。
这位百岁老人拥有过的车一共有 $$辆之多，包

括 #辆本田、;辆福特、$辆沃克斯豪尔。她也是机动
车精英协会的会员，会龄达到惊人的 :/年。

旷代草圣
宣家鑫

! ! ! !晚清碑学的兴起，为书坛注
入了新的活力，流风余韵，被及民
初，此时名家辈出，众星竞曜。其
中，于右任无疑是最杰出的一
位。其书法陶铸万象，雍容大雅，
尽运用之精熟，开胸襟于规矩，
成为一代宗师，日本朋友称他为
“旷代草圣”。

于右任，$9<9年生于陕西省
三原县。他不仅是一位民主革命
的先驱者，同时也是一位著名的
爱国诗人，但他为世人推崇、成
就最高的还是书法艺术。
于右任自幼生于秦中，寝馈

金石碑版之学，又刻励精进，力
学不倦。早年书学赵孟頫，后改
攻北碑，精研六朝碑版，在此基
础上将篆、隶、草法入行楷，独辟
蹊径；中年变法，专攻草书，参以
魏碑笔意，自成一家。自鸦片战

争以来，清廷腐败，国力渐衰，中
华民族受到列强侵略。他所以喜
欢魏碑，是因为魏碑有“尚武”精
神，有粗犷豪放之气。因此，他的
书法中有一种忧国忧民以图唤
起中华民族觉醒的精神。

于右任的书法雄豪婉丽，
冲淡清奇。他的草
书到了晚年更进入
到出神入化的境
界，真是字字奇险，
绝无雷同。在他的
笔下，草书熔章草、今草、狂草于
一炉，时而呈平稳拖长之形，时
而作险绝之势，时而纵放宕出，
时而回环呼应，雄浑奇伟、潇洒
脱俗、简洁质朴，给人以仪态万
千之感。他将推广标准草书“易识、
易写、准确、美丽”的原则用于实
践，做到笔笔随意，字字有别，大小

斜正，恰到好处。结体重心低下，
用笔含蓄储势，出神入化。

这幅《草书五言诗》（左上
图），纸本镜心，纵 9=厘米，横 0<

厘米。题识：溪村宗英正，于右
任，杜送张十二参军。钤印：右
任。内容为杜甫的《送张十二参

军赴蜀州因呈
杨五侍御》，释
文：好去张公
子，通家别恨
添。两行秦树

直，万点蜀山尖。御史新骢马，参
军旧紫髯。皇华吾善处，于汝定
无嫌。作品结体俯仰向背，参差
变化，极为大气，笔势奔放，提按
顿挫，遒劲而凝练。起笔“好”字，
出笔即如龙蛇之走，一笔三折气
格峥嵘。“张”字略静，而“通家”
两字递相映带，方圆并用，极具

神韵。而“两”字则势如卷出，豪迈
奔放，与“行”字遒劲挺拔得呼应之
妙。“参军”二字气盛力足自然浑
成。“紫髯”两字则绵里铁笔，内含刚
劲，尤显功力。尤其是“皇”字，运笔
时逆势顿挫，极为耐看。最后一个
“嫌”字，则丰腴滋润，略无凝滞，尤
显大气。此联小款均虚实疏密，参差
得体，与联文契合，妙合天成。

于右任在草书上的重大学术
贡献就是推广标准草书，他将草书
部首、符号分类归纳，订出标准的
书写方法，以便普及，由此创立了
“易识、易写、准确、美丽”四大草书
法则。著名书法家沈尹默先生在题
标准草书时赞道：
“高论尝闻静安寺，
整齐百体删草字。美
观适用兼有之，用心
大与寻常异……”

汤为民
暴富谈何容易

（四字常言）
昨日谜面：孟起出自

茂陵，奉先生于九原
（1>?球员）
谜底：马布里（注：别解

为“马超与吕布的故里”）

也说!班马"

方鸿儒

! ! ! ! 0月 $/日“夜光杯”刊载《“班马”之辨》一文，读
后颇多收获。但作者在某些句意表达上似尚可推敲。

有关“班”的义项辨析，恐怕也不能一概简单地作
“分割”、“分清”理解。如作者解释“班级”：“就是像分割
玉石一样，将人群分为一个个较小的具体单位。”其实

“班级”就是“学校里的年
级和班的总称。”（据《现
汉》）“班”：就是“按某种目
的而组合的人群”。
再如“班师回朝”，作

者说：“‘班师回朝’就是军队被按单位分排成整齐的阵
势行进回来”云云。其实“班师回朝”，一般成语辞典都
释为“调回出征的军队返回首都。班：回、还。”

又如“按部就班”，作者解释为“则是文武百官上
朝觐见皇帝是需要按部门分清排好队伍”。其实“按部
就班”就是“按其门类，就
其次序，班：次序。”（据
《中国成语大辞典》）。引
申为“朝班”，才是指“古
代群臣朝见帝王时按官
品分班排列的位次”，
“班”，还是“位次”意。

至于“升班马”是从赛
马的分级别比赛来的，从
低级别的组别上升到高
级别的组别参加比赛，这
样的赛马称为“升班马”，
故应理解为“升班的马”，
而不应作“升的班马”解。
“升班”即升级；“班”就是
级别、等级。
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! ! ! !上世纪初期，上海南京路新新公司五
楼有一个大餐厅，开设了电台播音室———
一间封闭的大房间，墙壁为巨大的透明
厚玻璃特制，内筑有一方讲坛，并安置
电台播音设施。玻璃内人的形影举止均
可一目了然，时人称之为“玻璃电台”。
“玻璃电台”常有艺人登台演出，不

少食客喜欢赶时髦、图新鲜，闻讯纷至沓
来。听众既能大快朵颐又能大饱眼福，一
举两得。食客济济一堂，致营业额一路飙
升。“玻璃电台”吸引听众络绎不绝确有
妙招，如，请“大牌”评弹艺人说长篇评书，往往在紧要
关头之时，艺人会一拍惊堂木，曰@“欲知后事如何，且
听下回分解。”吊足了食客听众“胃口”，使他们欲罢不
能，心甘情愿接二连三前来就餐并视听“玻璃电台”。


