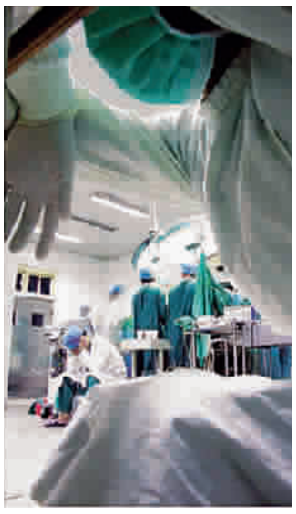
透过一位医生的镜头,换个视角
了解他们的酸甜苦辣——

白衣天使也是人 也会紧张累趴下



■让很多观众受到触动的《又是夜深人静时》 孙宁东 摄

对摄影的热爱,比孙宁东的医生生涯开始得要早一些。

1977年,作为恢复高考后的第一批医学生,亲戚奖给他一台海鸥牌相机。此后的35年里,孙宁东辗转洛阳、武汉多地,从卫生所长到广州空军医院肝胆外科主任医师,相机始终不离身。

5年前,他开始大量拍摄以医患为主题的照片。这些照片定格了医患之间的平凡点滴,更为许多人打开一扇通往"白色巨塔"的窗口。

今年3月底,孙宁东第二个以医患为主题的影展《仁心仁术》走入广州社区。在这些真实而有温度的记录前,许多人停下了脚步。

【聚焦】《火眼金睛仁者心》

上世纪80年代,刚分配到医院时,孙宁东的相机就派上了用场,病人康复前后对照、医院病理标本……后来,他开始把镜头聚焦手术室。

可是,当时医院的领导并不支持,孙宁东只好把相机收起来,偷偷拍,同时立下"上班不摄影"的规矩。

5年前,成了主任医师的孙宁东,重新把目光投向手术室。不仅因为他现在的身份已可以自由进出手术室,更因为,他想用镜头,定格外科医生的酸甜苦辣。

"我认识的许多医学泰斗,直到退休,也很少有人留下他们手术时的身影,很少有人知道他们如何工作。"孙宁东说,最美的风景就在身边。

他注意到,外科医生的眼睛,往往十分有神,特别是做手术时,全神贯注,摄人心魄。于是,一开始拍摄以手术室为场景的照片,孙宁东首先聚焦在医生的"眼睛"上。

透过他的镜头,你可以看到,守望着病人生命的医生们,眼神平静专注;手术到了千钧一发之际,他们也会紧张地蹙眉,或者努力睁大双眼,试图看得更仔细……头顶上的无影灯,映照着不知疲倦的他们。

一双低垂的双目,尤其令人印象深刻。躺在手术台上的病人不知能否醒来,年轻的女医护人员忍不住双手合十,默默祈福。

2006年9月28日,孙宁东的首个影展开展,名为《火眼金睛仁者心》。

【体验】自己给自己拆线

有手术时,全神贯注;没手术时,就端着相机去别的手术室。很难看出,孙宁东曾是一位肝癌患者。

2008年9月,医院挑选一批医护人员赴南沙群岛执行任务。孙宁东接受了例行体检。他的爱人郭阿姨是医院B超科主任,帮丈夫拍了片子。

"郭主任,你给我盖个合格的章呗!"孙宁东戏谑地对妻子说。

拿到片子一看,郭阿姨的身体僵直了,一下子沉默下来。她把片子递给丈夫:"你自己看。"

孙宁东宽慰妻子:"不就是发现个小东西嘛!"

事实上,他很清楚,命运跟自己开了个玩笑:作为肝胆外科大夫的他,救治过无数肝癌病人,没想到自己也患上了肝癌。

所幸,肿瘤是良性的,发现也早。9月23日,孙宁东接受了手术。

术后,孙宁东的伤口被打上钛钉。等到要拆线时,他抚摸着伤口,忽然想到:"以前我帮病人拆线,他们疼不疼,下手会不会重了?"于是,他拿过起钉器,自己给自己拆了一回线。

还躺在病床上时,孙宁东的一位癌症患者——74岁的王强到医院换药,意外发现孙大夫也成了病号。

此刻,他们不再是相对的医患双方,更像是同病相怜的病友。什么也没有多说,孙宁东一边打吊针,一边为王强写药方。

这一次,他成了被拍摄的主角——同样热爱摄影的女儿为他定格了这一瞬间。

【注目】《又是夜深人静时》

手术后不到一个月,孙宁东就重新站上手术台,回归一位普通外科大夫的工作。

"医生也是人嘛,手术台上,他们一站就是几个小时,有时候甚至站上十几个小时、几十个小时,不吃不喝,想尿不能尿,以致外科医生早晨不敢多喝水;手术台上高度紧张,手术结束后突然松弛,的确感觉很累。"这是孙宁东的真实工作状态。

这次影展期间,孙宁东发现,一组名为《又是夜深人静时》的照片,最受观众注目。

从相片中可以看到,医疗仪器上的时间,从凌晨4:40持续到5:49,一台普通的大型手术仍未结束。而手术没结束,所有人都不能离开手术室。

于是,两位身心疲惫的年轻医生,累瘫在手术台前。一位趴在窗台,另一位背对手术台坐着,双肘支撑在膝盖上,脑袋又支撑在双肘上,享受这难得的片刻休息。在他们背后,更多医护人员仍在紧张忙碌。

孙宁东的镜头,记录了许多医护人员点滴的生活瞬间,他们也要应对平淡琐碎的生活:在简陋的宿舍,两位护士一边取暖,一边捧着盒饭,吃得很香……

"这些平常的事情,每天都在发生,用你的视觉,亲自去了解一下医务人员的酸甜苦辣,感受一下他们身边所发生的……"在影展的结语,孙宁东这样写道。

【困惑】医生的孩子不学医

近些年来,让孙宁东感到困惑的一点是,医院里所有医生的子女,几乎没有一个学医的。

1999年,女儿填高考志愿时,坚决不报考医学专业,理由是,看到爸爸"太累";而最近,孙宁东问他隔壁科室的同事,会不会让自己的孩子学医?这位同事一口回绝了,"当医生没有安全感!"

孙宁东说,据他所知,去年,在广东省范围内,医生死于患者之手的恶性事件就有三起。医院里的医患纠纷,也曾与他近在咫尺,一言不合,医患双方爆发口角甚至肢体冲突。

酷爱拍照的孙宁东,怎么都不愿意记录下这些"精彩"场面。

在医院里,他是出了名的"好脾气",从医几十年来,他与任何患者都相处融洽,连口角都没有。但弥漫在同行之中的不安全感与无力感,也不可避免地影响了他。

有人问孙宁东,被确诊为肝癌的那刻,他是否惧怕死亡。孙宁东回答:"既然选择了医生,就是选择了奉献,你的生命就是和病人的生死紧紧地联系在一起。即便有一天你不在这个世界上,你的生命也会在你的病人身上得以延续。"

而现在,对生命乐天达观的他也希望,"给医生一个宽松的环境,不让他们在拯救病人生命的同时,自己冒着搭上生命的风险"。

医生这个职业,曾带给他尊严,而今的医患关系,却让他多少感到一丝无奈。他只是比从前,更停不下手中的快门。

"我不想过多地去赞赏我的同事,我只想通过我的作品,让更多的人理解他们、尊重他们、给予他们生命的权利和尊严,希望我的作品能使我们的医患关系更加和谐、更加亲密、彼此成为朋友。"孙宁东说。

都市快报(黄小星)

武汉

为刹『择校风』名师将『轮岗』

新华社 记者从湖北省武汉市教育局获悉,武汉淡化中小学教师校籍,规定中小学教师在同一学校任教不得超过6年,缓解上好学校难和"择校风"。

"择校,实质上择师。"武汉市教育局局长徐定斌称,目前,名师的管理多数集中在名校。从今年起,武汉市将淡化教师身份管理,淡化教师校籍,强化教师区域管理,使名师更加容易流动。

同时,武汉还将推进区域内教师"轮岗",义务教育学校50周岁以下男教师、45周岁以下女教师,在同一所学校任教满6年的,原则上要在区内进行交流。各区每年参加区内交流的教师人数要达到符合交流条件教师总数的7%以上。

"教师交流不会拖垮名校。"徐定斌说,"此举是让优质学校带动薄弱学校共同发展,达到高水平的均衡,绝不是将'一杯好茶变成两杯白开水'。教师交流不是全员流动,是一种'稳定+部分流动'的方式。"(廖君)

温州特级教师签署减负承诺

光明日报 浙江省温州市特级教师协会近日向全社会和全市中小学教师发出倡议,发挥专业引领作用,构建高效课堂,减轻中小学生过重课业负担。该市64位在职省特级教师签署了减负承诺书。

"造成学生过重课业负担的原因是多元的,减负需要社会、学校、家庭共同努力。"温州市特级教师协会有关负责人表示,省特级教师作为师德的楷模、育人的专家,理应率先示范,为此,全市64位在职特级教师公开承诺:不组织、不参与社会上面向中小学生的以营利为目的的各种培训班、补习班、辅导班;不组织学生订购、使用,也不向学生推荐未经教育行政部门审核批准的各类习题集、练习册等应试材料;自觉抵制各种形式的有偿家教等违反师德的行为。

如何构建高效课堂,专家认为需要狠抓教学中的5个环节:备课从"严",上课尚"实",作业求"精",辅导务"全",评价树"正",激发学生学习的自信心和兴趣。

(陆健 陈有为)

擅立"评审"项目 强迫购买软件

沈阳市两部门因乱收费受处理

人民日报 日前,沈阳市环境建设推进组软环境建设办公室通报了两起损害软环境建设的案件:市安监局涉企乱收费案和市文广局强迫网吧业主购买软件案。

沈阳市纪委查实,2011年5月至12月,市安监局在开展企业安全生产标准化创建工作中,擅自设立"外部评审"收费项目,指定市职业安全健康协会等4家中介机构向全市487家企业收费309.7万元。辽中县安监局在开展企业安全生产标准化创建工作中,擅自扩大收费范围,向68家不应参与评审的企业收费。沈阳市纪委、监察局决定,对市安监局和辽中县安监局以及两单位主要领导和相关责任人给予全市通报批评或政纪处分,对中介组织收取的评审费309.7万元予以收缴,全部退还企业。

沈阳纪委还查实:2011年4至6月,市文广局版权处处长潘海龙在推进网吧行业使用正版软件工作中,未组织有关单位采取团购、集中采购和公开招标等方式,直接会同市网吧分会会长佟云鹏与微软公司洽谈确定采购价格,交由某公司以高价向网吧业主出售软件,造成不良社会影响,构成失职错误。于洪区文广局文化执法大队大队长王晓东、大东区文广局文化市场科科长蔺芃,向网吧业主介绍和暗示购买某公司软件,并以不予年审和行政处罚要挟网吧业主,构成滥用职权错误。市文广局研究决定,给予潘海龙行政警告处分;于洪区和大东区纪委、监察局研究决定,给予王晓东、蔺芃行政警告处分。(何勇)