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! ! ! ! !"#!年 $月 #%日是
川端康成 $&周年祭，我一
直在读他的文章，从《花未
眠》开始，走进他孤独而清
冷的世界。此后，我找到他
所有的文字，希望不会漏
掉任何一个细微的笔画。而
《花未眠》就像童年给我留
下的烙印，一旦遇
见世间似花的美，
便会不经意间透过
这扇窗去体味它们
的芳香与艳丽。

我又一次与
川端相遇的契机，
缘于前日，父亲从
昆明空运来整箱
的鲜花。
我迫不及待地

打开那只和我一般
高的箱子，各种花
铺满了房间。我远远望见
那束倚在沙发里的玫瑰，
一路的奔波使其显露出一
丝倦意，看上去是那么渴
望挣脱千里迢迢中的束
缚。我会意它的召唤，立即
着手拆开围裹着它的层层
包装，娇嫩的蓓蕾显露出

来，眼前呈现的是几十只
鹅黄色的花朵，晚上，我把
它放在我卧室的门口，这
让我再次想起川端先生的
作品《花未眠》。
就像他凌晨 $点发现

房间里的海棠花未眠的大
惊一样，第一次读他的

《花未眠》，于我又
何尝不是美的启
迪，美的开光？此
时，我注意到花束
中的一支，蓓蕾初
绽，静谧中似乎还
会听到花苞里传出
的动静，那一定是
花开的声音……

重读 《花未
眠》，文中提及诸多
近现代西方画家对
美的感悟，它们或

许并不被常态中的人们接
受。当中引用过雷诺阿的
一句话：“只要有点进步，
那就是进一步接近死亡。
我相信我还在进步。”初尝
不禁匪夷所思，细品却正
是如此。他记录了米开朗
基罗临终前的感叹：“事物
好不容易如愿表现出来
时，也就是死亡。”毫无疑
问，这便是植根于川端心
里幽玄风雅的“物哀”。
次日清晨，当我从幽

香绵绵的梦中醒来，看到
的情景让我惊奇。昨晚鲜
嫩的花苞，此刻已开始片
片脱落。含着露水的鹅黄
花瓣，一如《红楼梦》中形
容黛玉的文字，“泪光点
点，娇喘微微”，纵然我飞
奔过去为它们淋水喷雾，
也难挽回它们的纤弱、短
命，它们不再完整如故。想
是我的熟睡错过了它们的
盛放，却在清醒时收获了
它们凋谢的哀伤，川端告
诉我，这也是美，哀伤之
美。当它们如愿以偿地挣
脱束缚的一刻，花开之时
是否已意味着短暂而寂寞
的生命进一步走向终止？
可惜昨晚我错过了这一
幕，这正是花未眠的那个
场次。

川端写作《花未眠》
时，正是西方文明与日本
传统文化强烈碰撞、融合
的时期。他能如此深入地
在这篇文章中融入历史、
哲学、美学的探讨，只因他
能在喧闹的世间同样心如

止水，从而专注地体味着
生活。我曾在一个画廊看
到过一幅画作：天空中阴
云密布，电闪雷鸣，汹涌的
海涛砸向岩石泛起惊天巨
浪，与此同时，画布的一
角，乱石后的灌木中，鸟却
在精心筑巢。我暗叹画家
与大自然的心心相印，也
自愧周遭的浮躁与急功近
利对现代人思维方
式的侵蚀，其结果
往往是我们常与生
活中最平凡、最普
通但却是最细致入
微的美好事物失之交臂。
正像罗丹所说：“生活中不
缺少美，而是缺少发现美的
眼睛。”我们很清楚地看到，
川端在这样的浪潮中执着
地守护日本古典美的最后
一方净土，并不断汲取西方
哲学思想的精华，字里行间
溢满了唯美的哲思，为他淡
紫色的文章基调增添了些
许亮丽的光芒。
川端先生为我们呈现

了他的文学世界和那个世

界的哲学，点滴中蕴藏着
一种清静而微妙的美，但
孤寂的他，在那个暮春的
下午，却选择了去寻找自
己空灵想象的旅程。

那天，$ 月 #% 日，满
树樱花似乎在一瞬间纷纷
坠地。一向喜爱孤独的他就
这样静静地离开，不留只言
片语，不带一丝眷恋和牵

挂，成了古代“物
哀”思想的追随者。
他的骤逝，也宣布
了日本文学古典美
时代的终结。“不着

一字的死，就是无限的活”，
或许这也象征日本传统“清
简”的哲学理念吧。

在他的祭日，因为昆
明飞来的那些花，我再次
想起川端那句隽永的话语
———“美是邂逅所得，是亲
近所得，是需要反复陶冶
的”。让人们仿佛又看到海
棠花的背影，一如先生离
尘的风，裹挟着那花开的
声音，那也是人类美的心
灵之花绽放的声音。

追回失去的岁月
姚芳藻

! ! ! !在南京大学读硕士学位的外孙来电
说：他的同学都知道《文汇月刊》。
我很惊喜，梅朵如地下有知，一定

非常欣慰。
那是 #'(&年)梅朵右派改正，告别

山西咏济农场，一回到上海《文汇报》，
他又开始张扬他那压制了 !!年的对理
想的追求和对文
化精神自由的渴
望，他能干什么
呢？他认为办杂
志最能发挥自己
的特长，上世纪 *&年代初他创办的《大
众电影》就是当时最受欢迎的最畅销的杂
志，以至中央电影局停掉自己的《新电
影》，而把《大众电影》调到北京去，因
此，他向报社建议创办一本以文学为主兼
顾各艺术领域的综合性期刊，让文艺家们
倾诉他们积压几十年的忧国忧民之情和爱
国爱民之心。《文汇报》总编辑马达高瞻
远瞩，理解梅朵 !!年遭受的摧残，他信
任他，决定让他为《文汇报》创办
一本期刊，那就是《文汇增刊》后
改名为《文汇月刊》。
编辑这本杂志的，最初只有

三个人，主编梅朵，%&岁，副主编
谢蔚明，%+岁，责任编辑徐凤吾，*(岁。
这三个人都有着共同的历史遭遇，他们
不管自己已是花甲之年，像拼命三郎似
的去追回那失去的岁月，把全部精力倾
注在编辑工作中，被压制了 !!年的才能
和智慧顷刻都爆发了出来。
梅朵单枪匹马月月上北京组稿。当时

的北京，既没有的士，也少家用电话，交通
又不便，而且有的作家已搬到偏远地区，
有的作家住上高楼、那次他拜访的一位作
家住在 ##楼，他去的时候偏巧电梯发生
故障，他不顾自己心脏提出抗议，硬是一
步一步艰难地爬上去……凭着两条腿，他
在著名作家群中横闯直撞，回到上海，又
是雨天，一个长途电话，三天一封电报，
硬是把那些名家的稿件都催了来。

对梅朵的那股劲道，作家们叹为观
止。他们聚在一起的时候对梅朵议论纷
纷，这个说，梅朵组稿，简直像台风样；那
个说，凡是给他碰到的，躲也躲不开。因
而梅朵得了“梅旋风”和“没（梅）处躲
（朵）”两个绰号。

经过短期筹备，刊物很快出版了。看
那目录，我惊呆
了，且不说那栏
目：《一束鲜花》
《探索者的足影》
《心中的花园》

《作家书简》《读书札记》《仙人掌》等等五
花八门，看那作者：艾青、邵燕祥、公刘、
王蒙、白桦、巴金、唐弢、冯英子、董鼎山、
吴祖光、徐铸成、杨宪益、曾卓、刘心武、
於梨华、谢晋、舒巧，还有他自己……三
十几个，都是名家！
唉，梅朵呀梅朵，拉稿容易吗？这么

许多名家的稿件，你不会分几期刊用吗！
他的同学、导演谢晋也与我同感，他
特地跑来对梅朵说：“第一期有这
么许多名家，你以后几期怎么办？
还能这么多吗？我看你最多三期，
就办不下去了。”
然而，)这本杂志一连出版 #&

年，期期都有许多名家稿件，不仅是老名
家，而且也培养了许多新名家。
梅朵和那些名作家们成为莫逆之交

，因此在全国作家代表大会期间，那些作
家看到发下来供讨论的全国作家协会理
事名单中没有梅朵，就议论纷纷，表示不
满。对此，梅朵虽不愉快，但很快就想开
了，倒是著名报告文学作家 ,大抱不
平，他走上讲台，严厉批评作协领导。不
久，在正式公布的理事名单中，就有了梅
朵的名字，梅朵不仅在职的时候是作协
的理事，而且 '&年代离休后，一直被全
国作协聘为名誉委员。
梅朵在《文汇月刊》上大力提倡报

告文学，当时揭露了很多社会问题，受
到广泛关注。
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林 青

缅怀谢泉铭先生

! ! ! !嫁衣针线! 红笔灯窗

灿!只谋文学春意展!苗选

秧培不倦"

过亭客望岩鹰! 界分

巧映赤彤"六坐辣椒寨外!

丽奇翻唱诗音"

注释#

沪上著名文学编辑
谢泉铭于二十世纪七十
年代中期编辑出版了叶
辛、忻趵的 《岩鹰》、张
抗抗的 《分界线》，均为
其第一部长篇小说，还
编辑出版了章德益、龙
彼德合著的诗集 《大汗
歌》。近年的长篇小说中
有叶辛的 《客过亭》、张
抗抗的 《赤彤丹朱》、龙
彼德的长诗 《六坐》 等，
都有影响。
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! ! ! !在上海边检总站荣誉室里，有一封
长 #-*米、宽 &-(米的特殊感谢信，这是
一位老船长，花费 !&多个小时用航海
图纸做底、以黑色防腐漆书写的航海图
感谢信，饱含着老船长对吴淞边检民警
的肯定、称赞和深深情谊。

时光回转，!&&(年 %月的一
天，外籍船舶“国王”轮缓缓靠泊
在宝钢码头。“国王”轮在港的 .!

小时之内，吴淞边检站巡查民警
先后查获了 ! 起 $ 人次无证登
轮，船方存在严重的安保隐患。吴
淞边检民警及时登轮拜访了“国
王”轮的船长，那是一位有着 +&

多年驾龄的老船长。边检民警认
真细致地向他阐述了外籍轮船的
管理要求，提醒船方做好自我监
督。这一简单的举动，却让老船长
感触很大，没想到国内边检部门
对口岸管理得这么到位和精细。
当天下午，又发生了一个“故

事”，“国王”轮的大副向边检民警求助，
他的妻子带着不满一岁的孩子赶到上
海，但婴儿却被告知不能进入码头。由
于孩子出生以来，大副就一直在外轮上
工作，都没有看过孩子，考虑到这一特
殊情况，边检民警与相关部门沟通之
后，决定特事特办，准许大副与妻子和
儿子在外轮上团聚。
一天内发生的两件事，让这位几乎

跑遍世界各地的老船长感触很深。老船

长一直保持着一个习惯，每到一处他都
会记下当地风土人情，并按照海港设
施、执法规范程度、仪表举止、通关效
率、廉洁程度等标准，对港口边检机关
给出等级评定。老船长由衷地说：“船舶

在港 *天里，我仔细观察边检民
警的工作，通过几天的观察了解，
民警检查证件时态度和蔼，敬礼标
准，言语礼貌文明，我十分认可，特
别是边检民警让船员与家属团聚
的事情让我十分感动。在我的日志
中，荷兰鹿特丹、德国汉堡、美国波
士顿、加拿大温哥华等港口的移民
机关被评定为优等，现在，优等名
单中又多了新成员：上海港边检机
关。此外，我还想用一种十分独特
的方式来表达对边检民警的敬意
之情，因此，我亲手制作了这封感
谢信，本来我可以用手写或电脑打
印，但是我觉得这样做不能表达对
边检民警的敬意。”
老船长离开时，站在海风轻拂的

甲板上，对上海的边检民警轻轻挥手，
越走越远……他肯定的评价和鼓励的
话语，深深打动着每一个边检民警的
心，他们在心中默默地说：“我们不
仅要当火眼金睛，坚守国门的卫士，

更要做温馨服务，打
造国门的天使。”

明请读一篇$%火

眼金睛&识假证'(

十日谈
国门卫士

首席编辑：贺小钢 B!!"#!年 $月 #%日
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恩惠
张 欣

! ! ! ! 经常听到有人
说，某某某的一句话
改变了他（她）的一
生。无论是怎样的一
句话，总之起到了发

愤和激励的作用。这是多么大的恩惠啊。可是说话的那
个人通常都不记得他到底说了什么，居然点石成金。

物质上的东西，我们对别人的好，总是如数家珍，
好像那些东西都还没送出去一样，如果对方略显轻视，
或者就像什么都没发生过一样，摆出一副公事公办的

面孔，真是让人火大。
然而现在的人，都是见过大世面

的，别说小恩小惠，就是大恩大德也未必
记得，只当一切都是应该的，这样的人和
事比比皆是。

你给保姆加工资，那是因为你离不开人家，别自以
为仁慈；请下属吃饭，是拉拢他们帮你好好干活，别往
体恤上想；即使是豪华饭局，未必是登高一呼，应者如
云，最担心的还是被请的人到底来不来？来了，那是给
你面子。小费给得高一点，虚荣嘛，喜欢别人感恩戴德
的感觉；有人说看过你的文章，要说感谢帮衬，千万别
洋洋自得，以为人家在夸奖你有才华，在文字不吃香的
今天，那可是对你的天大的恩惠。凡事这么想，心情会
好很多。星云法师说过，施和受是同等的功德。想一想
施的人并不占上风，世俗之事也可一通百通。
胡适当年送给李敖一千块钱，解决了一个年轻人

的一时之难，今天的李敖时时感念，挂在嘴边，并给北京
大学捐了一百多万的台币，希望给胡先生竖一座铜像。
相信当年得到胡先生恩惠的不止一两个人，但是唯有李
敖既有胸襟又有能力地成就了一段佳话。

中国人不见得多么喜欢对着镜子自吹自擂的狂
人，但是对李先生不得不存有一份尊重，除了他的才华
和学问之外，这种老古董一般的处事方式，着实让人心
生敬佩，无话可说。

看人挑担不吃力
陆仲阳

! ! ! !母亲一直说：
“不要看人挑担不
吃力。”

每看一本书之
后，觉得写得好与

不好，总是最有发言权的。评论别
人，比较容易，轮到自己写时，才感
到不易。特别是刚开始写了一点，遥
望后面一片无际的空白，似乎坚持
不下去了。尽管十多年的从业经历
实实在在地放在那里，不会跑掉，只
要记下来即可。但时光流逝，完全再
现往日细节，谈何容易？我不得不凭
着点滴记录，昏天黑地眼飞花，直到
将本书所有文字整理完毕。

这不是严格意义上的自传，未
涉笔我的出生、求学、成长、早期工
作、生活等方面，即便是这样聚焦
“公关从业阶段”，也是粗枝大叶的，

只选取了片段，远谈不上是翔实丰
富的“画卷”。历史是不是由我们创
造？那就先从记录历史开始吧！

写作本书 /由上海三联书店出
版 0，首先要感谢我公司的同事，
一路上有你们同行是我今生最欣慰

的事之一；其次我要感谢客户朋
友，你们每个人的音容笑貌常在我
脑海浮现，没有你们就没有我这里
的故事和思想，书中记载的均是我
所见的凡人凡事，可能没人为你们
记录，那么我来记，若“画得不
像”请包涵；还要感谢新闻界的朋
友们，我是从新闻界跳出来的，深
知你们每天采编节奏的紧张，对书
中引用到稿件的作者表示谢意；最
后要感谢读者，正如费玉清演唱会
上常说的“又让你们破费了”，谢谢
你看了这本书！

$公关是种信仰)**一个公关

顾问的职业实践'跋

非洲姐妹
孙友田

***美石遐想

! ! ! !在南京的一枚雨花
石上，看到了你忧郁的
面容，我的非洲姐妹。
你的索马里正在和

你一起受苦受难。
连年的战火硝烟未

散，持久的干旱禾苗凋残，你受着天灾人祸的熬煎。
因为缺乏粮食，你只能眼看着儿子死去，因为

缺乏药品，医生也无能为力。每隔六分钟，就有一名
儿童死于饥饿和疾病。

我能为你做些什么呢？我的非洲姐妹。非洲姐妹
!雨花石"

参加《谢谢老谢》
发布座谈会感赋

沈善增

! ! ! !倏忽龙年又一轮!

谢门弟子忆师恩"

音容宛在因神在!

热泪数盈为爱盈"

改稿岂惟润文稿!

诲人首旨敩做人"

今生得教乃真福!

尤望传薪有后生"


