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! ! ! !无意中看到一本书，题目是《红红的海
边草》，封面上那一大片红红的如晚霞般美
丽的盐蓿，拨动了我敏感而多情的心弦。
盐蓿是一种野菜，生长在盐碱地和海滩

上，生命力极强。每年春天一到，盐蓿一夜间
破土而出，青翠翠的，嫩生生的，细绒绒的，
一簇簇地连在一起，在广袤的海滩上铺成一
块块厚实绵软的绿色地毯。夏末秋初，盐蓿
渐老，叶子便开始呈现出淡淡的紫红色，远
远望去，仿佛是落地的云霞，绚丽极了。

小时候，每到春天，大人们常常挎着
大大的篮子或者拖着长长的袋子，到海滩上采盐蓿。
回来后，女人们很细心地将盐蓿择洗干净，用热水焯
好，再用玉米面攥成饭团，蒸熟当干粮；也可以淋上香
油剁上几瓣蒜做凉菜，虽不是美味，却也可以改善一
下口味。而且很大程度上
盐蓿菜分担了饥饿年月
的忧愁。
近两年，野菜上了高

档宴席，能降血压清浊气
的盐蓿菜也跟着荣耀起
来。可是对于生长在海边
的我来说，盐蓿早已融入
我的生命中。

人，往往不在场，老陆、小
张就迅即来帮助我。还经
常督促我要多活动，我就
支着双扶手月牙形的拐
杖，在走廊里摇摇晃晃地
兜圈子，据说这样
就能降低血糖。

住院的生活
是非常刻板的：三
餐定时供应，不差
分毫，医生定时查病房，
定时吊针输液，定时测血
糖、定时打胰岛素，定时给
药……
在我们房间里除了这

些定时的顺序，也发生过
一些花絮，例如：情人节那
天，我们三人同日住进这

房间，只是时间迟早的差
别。那天老陆的夫人携来
一玻璃瓶注水插着一束
鲜红绽放的康乃馨，把洁
白的病房，点缀得满室生

辉，老陆诚挚地
说：“和大家共享，
和大家共享！”我
真的觉得春意盎
然起来。

老陆的夫人虽然姓
“屠”，但个性特别的温良
恭俭让，每次老陆浴罢，她
总熟练地帮他穿衣服扣钮
子，非常周到熨贴。真个是
贤妻良母的典范。
也是这住院第一天的

黄昏，我歉疚地对两位病

友告白说：“我睡觉时打呼
噜斜气结棍，今夜恐怕要
吵扰两位了，非常抱歉，请
原谅。”出乎意料，两位并
不介意，只是连声说：“没
事，没事！”及晚，两位先我
睡熟了，并且此唱彼和起
来。只是一个细腻、抒情；
一个粗犷、雄美。原来我们
是同病相“邻”，谁也怨不
了谁，想到此处，心里一轻
松，就容易入睡了。

老陆和小张都很健
谈，一个口若悬河，一个滔
滔不绝，他们见闻广，阅历
深，博古通今，他们对为人
处事，都有独到的见解。他
们的言谈，有时犀利剀切，

有时循循善诱。上海人称
这种人为“老克勒”。返顾
自己简直为井底之蛙见天
不大。在聆听他们谈话中，
受益匪浅。
陆、张两位先生的夫

人都是好客重友谊的善
人，虽然我们认识仅几天，
却馈赠我好些东西。如泡
茶的人参片、葱油梳打、一
支书写流利的笔，还有西
班牙的无糖饼干等，应当
礼尚往来，可我身无长物，
只能铭感于心了。

小张于 ! 月 !" 日出
院，翌日 "床住入一位病
友，高挑个子，面有菜色，
颈围粗项链，指戴蚕豆大
翡翠戒，此人脾气暴躁，
语言粗鲁，动辄咆哮……
我女儿得悉此人患有肝
炎、性病，用纸条告诉我
这些，我想同此人共用一
个便桶，如果传染了这种
有着美丽名词（花柳）的
毛病，对一个九旬老翁来
说真是说不清道不明的
事。我就立马收拾一切，
迅即出院。

医院小住，为时不
多，本该寂寥的病房生
活，意外地竟充溢着融
乐的和谐气氛和友爱精
神，我愿“四海之内皆兄
弟也”的古风，永存人
间。

请给公交车厢通通风
刘 菲
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和顺! 你是大块的文章
吴莉莉

! ! ! !和顺太小了，只是个镇，隶属云南
省腾冲县，全国行政地图上找不到她。山
不在高，有仙则名；水不在深，有龙则
灵。不说和顺山清水秀，也不说和顺民
风淳朴，单是镇里几座民办的文化馆
舍，就足以让人对这乡村小镇肃然起
敬。和顺图书馆、滇缅抗战博物馆、茶马
古道博物馆……集民资而建，有的已历
八九十个春秋，有的不过才建几年。它
们是西南各族人民绵长的文化史、艰难
的经济发展史、悲壮的中华民族战斗史
的见证。我从贵州一路翻山越岭
来到云南，被这座小镇感动得不
能舍其前行。

和顺是著名的侨乡 # 与域
外的沟通使得当地的乡绅、贤
达深谙知识重要。韩愈说“传来世，莫
若书”，书籍在教化中有举足轻重的
作用。"$!%年当地华侨筹资建起了图
书馆# 题名“文化之津”的匾额高高悬
挂馆首。当年藏书就有四万多册，在
中国农村实为罕见。胡适、于右任均

为之题词，至今匾
上的墨宝还光鲜照
人。和顺图书馆如
璀璨的明珠镶嵌在
山坡上，楼舍飞檐
挑脚，环绕的石栏雕刻精美，苔痕阶绿
直下荷花怒放的莲池。馆内依稀当年，
阅览室的天花板上垂着电线，下吊盏
白炽灯泡。呈斜面的长条桌上有十几
份报，木夹子夹着。桌旁是长木椅，可
坐八九个人。馆内藏古籍善本、珍本一

万多册，有《大藏经》《英武殿丛
刊》《四部丛刊》等，珍贵的典籍
均来自民间捐献，宝书们至今
仍躺在靠墙的小木格里，用细
绳拦腰捆扎着。“书舍”简陋得

让爱书人看了心疼。
隔几步远的坡上是才建几年的滇

缅抗战博物馆。沿街的墙用火山岩石
砌成，墙面凸现着 “滇缅抗战博物
馆”大小不一的七个字，右上角还刻
有英文馆名。红色的蔷薇热烈地开

着，藤萝密密地沿
墙顶垂下，似祭奠
的花束。玻璃展柜
里有锈迹斑斑的日
本军刀、布满弹孔

的钢盔、发报机；有远征军将士和腾
冲百姓英勇杀敌的步枪、军用饭盒、
美式装备的军需品；有烽火连三月时
的家书、染有血迹的战袍……墙上挂
着照片，是成群农村的小脚妇女坐在
地上敲石头修路的场景，有的背上还
驮着幼儿；是赤膊的男人用落后的工具
夯土筑路的实况。腾冲曾是滇西缅北抗
战的主战场，收复腾冲的战役、在海拔
三千多米历史上称之为“云端里的战
斗”的松山战役，都是八年抗战中最真
切、最惨烈的战斗。这些泛黄的老照片，
无言地记录着当年中国军民同仇敌忾、
保家卫国的壮烈故事。馆右侧的展室里，
陈列着一辆历经战火洗礼的道奇吉普
车，很多人在车旁摄影留念。这辆碾过沙
场、穿越时空的美国军车，是世界反战同

盟的见证。庭院中央立着座现代雕塑：几
枚弹头拥着大炮弹壳，壳面下刻红色的
“&”，象征胜利，上刻“'()*(”（和平），炮
壳顶端矗着十字架，停有两只展翅的和
平鸽。今天，全世界人民祈福和平。

出和顺镇驱车约四公里，有座规模
不小的墓园，看上去很旧了。导游介绍
是腾冲国殇墓园，我们请求停车瞻仰，
他说旅程中没有安排。几位老者请他通
融一下，竟然不肯，大家只好透过车窗
抢拍照片。为纪念中国远征军在腾冲收
复战中阵亡的将士，抗战胜利后，辛亥
革命元老李根源先生筹建了这座陵园，
命名“国殇墓园”。园内埋葬着远征军
+,"+位将士的英魂，还有 "$名盟军官
兵的忠骸。屈原在《国殇》吟道：“身既死
兮神以灵，子魂魄兮为鬼雄”，抗战英烈
们碧血千秋，后人怎能忘记？后人不该
忘记！

在 !--.年全国十大名镇评选活动
中，和顺当之无愧荣列榜首。她是大块
的文章，她是该大写的地名。
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住院那些事儿
李冷路

! ! ! ! 并非刻意
挑选，我老伴低
血糖于元宵节
住进了医院；无
独有偶，我却患

高血糖，于情人节也住院了。她在三楼，我在五楼，早晚
相见，免得牵肠挂肚。

我住的病房，一房三只床位，设施齐全，辟有卫生
间、洗澡间，!%小时供有热水、空调，等同市上标房设
施。据说原来这里是干部病房，现在改作普通病房，每
人日耗 /-余元，可谓搨了便宜货。

我安排在 !床，被人称为“!床”。"床张先生，%-
岁出头，我就叫他小张；/床陆先生，年过花甲，我就叫
他老陆。他们知我年届九旬，就称我李老，听了这难得
的尊称，我心里不免悽然，我被人从小李、大李叫到老
李，现在被称李老，可见光阴飞逝，老去难重少了。
我的两位病友都是以助人为乐的人，例如：病床下

置 %个轮子，较高，我个子矮坐床沿两脚悬空，我上下
床总需赖人帮助搀扶，而我所请护工要服务好几个病

那舞动的小手帕
叶良骏

! ! ! !最近，因为编一本画册，需查阅
《上海教育人物资料》。翻开尘封几十年
的档案，一个个为上海教育奋斗终生的
校长、教师，在我眼前鲜活地闪过。在“上
海教育人物”一书上，我看到了一所熟悉
的学校“圣心小学”！竟然还有当年我从
来不知道的校长名字：张霭墨！我情不自
禁地喊一声：“密斯张！”便哽咽了。

当年，在“圣心”上学，不明白校长
是干什么的。所有的老
师，包括校工，我们都用
英语叫男的“密斯特”，
女的叫“密斯”，后面加
上姓。小孩子对老师只
凭印象，和善的、长得好看的，我们就喜
欢。校长不上课，但每年儿童节她会上
台讲话。讲什么全忘了，但记得她穿件
粉红的呢旗袍，远远看去，好看极了。校
长讲话后发奖，每年评出的好学生，不
讲成绩，而是摔倒了不哭；指甲干净；天
天带手帕；走楼梯没声音……奖品是铅
笔、橡皮，蝴蝶结等。密斯张总是用双手
把小小的奖品送到学生手里，然
后在获奖同学额上轻轻一吻。三
年级的儿童节，我得了奖，是因为
同学把水倒在我身上，我没和他
吵，还说了句“没关系！”就为这句
话，我上台，得到一块绣花小手帕。密斯
张夸我是个好孩子，她的亲吻多温柔
啊！她的脸被红旗袍衬着，在我童稚的
眼里，她像仙女一样美！后来，因为搬了
家，四年级我转了学。从此密斯张再没
见过。今天，看到资料才知道许多事，我
把它记下来，作为永远的纪念。

张霭墨，生于 "+++年，是蜚声沪上

的张园主人张叔和的第 ,个女儿。早年
就读中西女塾，后去美国华盛顿师范学
院深造。"$/"年被聘为圣心小学校长。
她秉性磊落，待人诚挚，热心公益。抗战
时期，她让出学校场地，为新四军赶制
一万套军服，她说：“凡是中国人，都要
尽这个职的。”

解放后，她响应政府的号召，圣心
小学是全市首批被收回教育主权的学

校之一。抗美援朝时，
她将积蓄捐献出来购
买飞机大炮，给其他
学校很大启发和震
动。圣心小学后改名

为卢湾区长乐路第一小学，她仍任校
长。后被评为市优秀校长、一级校长。

她根据儿童年龄、心理特点，自编
教材，亲自在学校礼堂轮流为学生讲为
人之道。她亲切和蔼的面容，循循善诱
的方法，曾溶化过许许多多幼小的心
灵。她悲天悯人，以爱待人，一生不知给
多少学生代付过学费、医药费；给困难

学生买过食物，送过衣物。她爱
教育，爱学校，爱孩子。她弥留之
际还再三叮嘱：“不要管我，快去
上课！”"$,!年 %月 .日，为教育
事业奋斗终生的张霭墨校长，因

肺癌逝世，享年 0%岁。
如今，“圣心”原址是大片绿地，长

乐一小也查不到任何资料。历史常是新
的一页遮盖了旧迹。回望过去，我们失
去了许多可以凭吊的东西，但世界依然
没有破碎，人们照常在日子里生长与飘
零。密斯张美丽的身影已消逝，但她留
下的诗意长存心上，同样给我无尽的回

味。记忆像那个深刻的吻
在风中飘动，它穿过时空
的烟云，化作花雨，柔软地
铺在我碎银般的光阴里。

世事如弯，我已记不
起校长的面容，“圣心”也
已一片朦胧，但为那永远
舞动在我人生路上的小手
帕，还有那个蕴含频频叮
咛的亲吻，今天，我想说一
句：“这么多年，我一直努
力做个好孩子。请校长考
考我。”站在时光的边缘，
我相信密斯张的回忆在一
点一点明亮，然后，一定会
静静地笑了。

细
菌
的
特
征

黄
晨
星

! ! ! !何谓细菌？原核生物的一大类，形
状有球形、杆形、螺旋形、弧形、线形等，
一般都用分裂繁殖。
细菌有什么特征呢？经科学研究认

为细菌有六大特征。
其一，细菌有骨架。最新研究发

现，许多细菌和古生菌拥有细胞骨架和
蛋白质。它们的任务是帮助维持细菌的
形状，确定诸如鞭毛等“零件”的位置。
磁性细菌，它们会把磁性颗粒固定成一
排，整个细胞像有生命的指南针。
其二，细菌有“内涵”。!.1细菌体内有原始细胞器，

像个微型化工厂。如蓝细菌的羧酶体就是第一个被发现
的微型化工厂，它可提升光合作用的效率。光合细菌和古
生菌在体内储藏一些气泡，使细菌能漂浮起来。
其三，细菌有大块头。费氏刺骨鱼菌发现于 "$+.

年，生活在红海刺尾鱼的肠道里，长 -20毫米；而生活在
人肠道里的大肠杆菌长只
有 -2--!毫米。"$$0年发
现纳米比亚硫磺珍珠细菌
体长为 -20.毫米。!--!年
发现巨型细菌———硫细
菌，长 -2.毫米。

其四，细菌有合作
精神，它们成群地在猎物
周围游动，不同种类细菌
保持亲密合作关系。

其五，细菌的 34)

被膜包裹。"$$"年，澳大
利亚昆士兰大学两位生
物学家发现隐球出芽菌
被膜包裹的 34)2

其六，细菌会吞咽。
!-"-年发现隐球出芽菌，
能吞噬大的颗粒，具有复
杂的细胞吞咽能力。
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续 漂
刘凌林

! ! ! !我把旧报纸、废纸箱等
捆扎起来，乘着早晨散步的
当儿，提拎着送给老杨，顺
便也翻翻他收购来的旧书，
有中意的就淘回来。

老杨高兴地告诉我：最近又收了一
批旧书，女儿从中就找到了几本高考复
习资料，也许有你有用的。他把我引到
用几层塑料纸盖着的旧书刊、报纸堆
旁，由我任意翻拣。忽然，我的眼睛一
亮，眼前竟出现了我心仪已久的《林清
玄散文》。我掸了掸封面上的灰尘，轻轻
地翻开，却看到了这样一句话：“这是一
本漂流书，如果你有幸拾到，并且没有
看过时，你可以拿走。看完后，就请将它
再度漂流。请尊重它的价值。”

那一刻，我的心为之一动，在报纸
上我看到过“图书漂流”的
报道，那是大城市的事，想
不到我们小城也有啊！可
是，它又怎么沦落到了这
里？是碰上了“无良主人”，
还是恰逢捡破烂者误作
“破烂”拾取？不知为什么，
我总是想：但愿它是后者。
我又下意识地翻完书

堆，再没有什么重要发现。
我把那本《林清玄散

文》拿给老杨看，指着那段
话告诉他：这是一本漂流
书，今后收到都给我留着，

我都要。我和过去一样，按
书的原价给老杨留了 !-

元钱。可这次他怎么也不
要，说什么是按废品价收
来的，不值几个钱，再说是

本“漂流书”，就让它再漂吧！我将书拿
回，细细地品读，漫漫的冬夜，竟读出了
几丝温暖。

一个晴朗的日子，我将《林清玄散
文》装进包里，还有几本我也写了一段
话的书。在车站，在广场，在公园……足
迹所到，我都悄然放下了一本本书……

我从心里祝福那些漂流出去的书，
能够让更多的人从中得到一些什么，哪
怕是一丝慰藉和温暖；还祝福它们能够
遇上善待它们的主人，让它们生命不
息，永远地漂流下去。

程国泰
幽门!贲门

（三字俗语）
昨日谜面：)股 5股全脱手
（四字机械名词）

谜底：双面抛光（注：双面，
两方面）


