

生活怎么了

商业性愤怒

◆ 刘齐

本埠生活录

老牌电话粥

◆ 石磊

装修是个忍气吞声的过程,作为买方,您得随时做好准备,跟脾气不好的卖方打交道。按说现在是买方市场,卖方他苦兮兮地撑着,好不容易才有一位顾客撞上枪口,他不把您哄乐了哪敢扣扳机?稍有不恭您就飞别人枪口那儿去了。可实际上并不完全如此,您发现,不论是装修公司的老板,还是建材城的小贩,施工队的工头,拉木料的司机,随时都可能训您一通。是不是干这行的人火气特大……

我认识的一位装修界人士,他就总爱发火,跟我发火,跟别人也发火。好好的一个人,突然就跟吃了枪药似的,大吵大嚷说他没法干了,一分钱也赚不到了,学雷锋了。而每次发火,他的目的总能达到,至少是部分达到。渐渐我才明白,原来他这是一——商业性愤怒。

您不要琢磨,不要调动记忆,这是新提法,是我命名的,我之前还没人来得及提出。

与商业性愤怒相关,还有一个商业性微笑,两者都是为金钱服务的表情。但在许多场合,愤怒却比微笑管用,曲线比直线更近,因为愤怒者已然掐准了您的脉搏,用的是欲擒故纵的策略。看上去,他是因为“赔了”才生的气,他对您买不买他的货,要不要他的服务已经无所谓了,他并不是“上赶子”,他甚至有点儿委屈,怪您不识抬举,好心换来驴肝肺。三吵两吵您就受不了啦,就入他的套了。有时越受气,越越想掏钱,人哪,就是这么贱。相比之下,微笑的用意太明显,太直奔主题,商家嘿嘿一笑,顾客一激灵,反而警惕了。所以目前,不少老板已对微笑服务产生了怀疑,要改糊

脸服务了。说是愤怒出诗人,殊不知愤怒也出财主呢。

当然,商业性微笑还是有优点的,它不伤身。可商业性愤怒也不伤身,因为怒也好,笑也好,都是装出来的,皮笑肉不笑,脸怒心不怒。否则一天气个十回八回,肚子鼓了又瘪,瘪了又鼓,所挣的银两还不够补肝、补脾,太不值。故怒者均是佯怒,而且情绪转换得极快,一个经理刚刚还在咆哮如雷,转眼就会笑逐颜开,甚至请您喝酒。他的血压肯定没事,有事的可能是您,我可怜的买方战友,千万要当心。

为了利润,商业可以把一切都制造出来,制造个把愤怒算什么?只是这其中尚需要一定的水平,比如判断力和分寸感之类,稍有不慎便事与愿违,弄砸了锅。我在一家小店买铜滑轨时,柜台里站着一位十四五岁的小姑娘。心想这孩子怎么不上学,生计所迫吧?边想边问价,语气也和蔼了,目光也慈祥了。不料我还没怎么进入情况,小姑娘便急不可耐地来了个商业性愤怒:我就这价,不买拉倒!我一愣,心想这丫头一小受过刺激吧?转身要走,这时一个成年男子闪出来,笑眯眯把我拦住:先生留步,一切好商量。又冲着小丫头恨铁不成钢地说,你呀你,说你多少回了,咋就看不出个眉眼高低?

交流工具日益繁多,隔海隔空隔个十万八千里,想看见还是真切看见,想听见亦随时听见,仿佛一样都不是问题,并且速度比飞还快。拍马赶到这种木头木脑的词汇,已经腐朽得不堪入目。那些日新月异交流工具,弄得人人只争朝夕志在千里格局大至无限。不过我这种老人家,脑筋不够用,急智大退化,很操心,万一讲了一句两句尴尬的闲话,连个转圜找补的余地都无处寻,这就容易动不动便弄僵,到底隔着那么多的山山水水天涯马路,又不好随时冲上去,大力温柔一掐一抱,化干戈为玉帛,化玉帛为热泪。所以,还是保守至上,钟意煲电话粥。这碗老牌温吞粥,比较符合我对人际交流的温度和湿度要求,多了嫌黏腻,少了又干巴巴空落落落于心不甘。人之难弄,仅此一小斑,也就都窥透了。

漫长假期过去,跟女友煲传统电话粥,问候女友旅行心得。女友在粥里长叹,没啥好白相的,一个礼拜七天,从本埠飞海边,带一双小儿女,小人们忙着疯玩,我是每天每夜忙着收拾行李,从一家出埠的大行李,到一早出门去沙滩的小行李,无数的证件各色的卡片干湿长短的衣衫,还有一百件零碎,从水果糖到防晒霜。一个假期,就这么琳琳琅琅乒乒乓乓,

天天携着满肩满手的行李,继续开来。

想想人生的确如此,日日夜夜都在整理行李,随时打算奔赴前程,半生的积累,件件都是必需品,一样都没可能搁下,统统打包带着傍身,这才安心。

所以有本事轻装上路的,我都好生羡慕,他们哪里来的智慧,敢于背个小包就清淡开步走?我好不好,下次出门,也提个迷你手袋就搭飞机?很多年前,看日本作家景山民夫的随笔,里头有一笔写他自东京去夏威夷干工,空着两手入海关,被工作人员狂查,人家问他,依打算在夏威夷白相几天?答七天。人家再问他,格么依总归要有七天的换洗衣。答七套全都穿在身上了。人家瞪目再问他,怎么可能?答你管我。

无论如何,人生的旅途,走到最后一程,不管愿意不愿意,都是要轻装简行的,两手空空来,自然是两手空空去,那些心爱的物件舍不得的人,统统是带不去的。想到这里,有点疯狂,想想下次出门,还是把一切想带的,都带上吧,谁知道再下一次,还能不能带呢?

一碗电话粥煲毕,竟弄得我如此咬牙切齿,我真是生了我自己的气。

丰子恺的画意

下课?

丰子恺 丰一吟
(父女\画文)



我小时候不懂得用功,听见下课铃,就好像从监狱里被放出来那样欢欣鼓舞地奔向操场。才休息了十分钟,就打上上课铃了!于是不得不拖着慢吞吞的脚步回教室去。老师在讲课时,我总是心不在焉,时不时往窗外望,希望下课铃早些响起来。可是,上课的时间比下课的时间长得多!好不耐烦呀!如果有一只猫儿来拉下课铃,老师一定会上当,以为真的下课了。等到发现不是那么回事时,生米已经煮成熟饭。满教室的学生早已奔上操场,还收得回来吗!可惜我从未遇到猫儿替我们打铃啊!

美食需要说法

工夫茶的工夫

◆ 钟洁玲

每次看人家泡工夫茶,都心疼那些倒掉的水。一壶矿泉水好端端的,倒掉一半,干嘛?洗壶洗杯洗茶,煮沸的清水浇过玩具般小巧的壶杯碗碟哗啦啦地往雕花茶船上倾泻,好奢侈呵。

奢侈远不止这些!在潮州的天羽茶室,我见识了几近消失的泡茶手法——乌榄炭煮水冲泡工夫茶。泡工夫茶至关重要的是水,最好用山泉水。潮汕人最爱喝凤凰单枞,按照陆羽“茶烹于所产之处”的说法,产于凤凰山的凤凰单枞最好用凤凰山上的泉水。有了山泉水,还得讲究用什么器皿什么炉具煮水,上上之选是用砂陶壶盛水,配以红泥炭炉加热。要知道电炉烧水与炭炉烧水味道迥异。有了红泥炭炉,还得讲究燃料,有人用荔枝炭,不过,最好的燃料不是荔枝炭,而是乌榄炭,乌

榄炭是用粤东乌榄果核烧成的炭,这种炭烧起来火力均匀,火苗微蓝。

这天给我们演示工夫茶的是国家非物质文化遗产“潮州工夫茶”传承人叶汉钟先生,他首先让大家比较一下水的味道:

每人面前分送两只小茶碗,一只装着电磁炉烧出来的水,另一只装着以砂陶壶、乌榄炭烧出来的水。有意思的是,小红泥炭炉置于一只三四十厘米高的大红泥炉里,大炉套小炉,大炉既是装饰,也可防风防烟防炭灰。大炉侧面挖了两只方耳做透气孔,叶先生招呼大家去闻一下乌榄炭散发出来的幽香。乌榄炭 80 多元一斤,10 多元一斤的荔枝炭则沦为引火材料。

我们分辨着两杯水,好像有点不同,哪不同却说不上来。叶先

生说:电磁炉烧出来的水发紧,而乌榄炭烧出来的水是松软的。大家一齐咋舌,天啊,水也有紧与松之分?再喝,咂一咂,咦,这次感觉出来了,是炭烧的这杯好喝,软软的微微泛甜。我不确定,是不是受了强烈的暗示才产生这种味觉上的差异?

接着,叶先生选了一种采自凤凰山老茶树的名贵单枞,用一张毛边纸托着茶叶,放在炭火上烘了又烘,再让大家闻香。我问:这是宣纸吗?他说,是棉质纸,它的透气性比宣纸强。他边说边把茶叶放入一只比拳头还小的紫砂壶里。三杯量的水壶冲泡最香,不是壶的体积,而是水冲进去再倒出来这个时间长短最适度,茶叶有一个受热度,太长太短都不理想。

这些繁华的铺排,只是工夫茶的前戏。

风月总无边

寻爱季

◆ 何菲

29 岁半了,她还单着。她把桃花阵布得周全,下楼梯倒垃圾都会搭配好衣服出门,生怕路遇真命天子。她报名茶艺瑜伽古琴烹饪等才艺课程,每粗通一样,就增加了自己的附加值。她又适时开了眼皮,消肿后自我感觉越发的面目盼兮。

她深信爱情等不来,须人为助力。等到她色艺傍身,就成日琢磨着到哪儿能邂逅 Mr.Right。在她想象里最有可能的地方就是会所。于是每周末穿戴体面去老洋房喝普洱,拿本书幽幽地看,间或含一颗圣女果,因心怀鬼胎而更竭力显出马蹄莲般的气定神闲。

她有点阅历和资格了,来意明显主动搭讪的,都被拒绝。第十三次时,她像鉴宝师一样在一堆男人中看到了他。他不仅形似更神似陈建斌,是御姐才能品出好的型男。于是窃喜:这五六千块的邂逅投资还是值得啊。

有人讥讽,不到 30 岁的女人还是会把含金量视为情感第一指标。可她觉得想有一段物超所值的爱情,难道有错吗?

两人开始交往了。他在金融机构工作,有海外留学工作背景,甚至还有绿卡。虽不便问年薪,可谈吐、品相和座驾,尽显金领风采。

他出手也不算小气,喝茶,吃饭,打高尔夫,都是她挑地方他付账,不似多数海归那样爱跟人 AA。他爱艺术懂时尚,会婉转纠正她过度重口味的毛病。有次她穿了件领口很低的上衣,他不动声色将围巾

解下,建议她搭配着试试,这一笔,点睛又含蓄。

三次过后,她觉得关系可更进一步,于是约他来家里品尝她的厨艺,他欣然前往。鲜虾松茸汤是她的拿手靓汤。前男友喜食松茸,不爱吃虾。可她认为食材搭配如同爱情的进展,必须有板有眼。前男友每次喝这道汤时,总会趁她不注意偷偷把虾捞出来,藏进纸巾。此后便习惯于类似的欺瞒与躲藏。

这次她想试试他。他真心爱这道汤,连喝三碗。她微笑着叹息。起身拿给他看自己的童年照片集,又欲取古琴弹奏,他却借故告辞。

后来几天她再联系他时,他客气敷衍。她想不通问题究竟出在何处。

再度相遇还是在那个普洱茶会所。他正与一位五十多岁先生聊天。见到她,他主动招呼,并请她过来同坐。三人畅聊古今,临走约好次日去古琴会所欣赏她的演奏……一周后他约她见面,递给她一只信封,满厚的一叠。他告诉她,她帮了他一个忙。

他第一次给了她名片,印着某著名外资银行“高级投资顾问”的头衔。他说自己的工作是为吸纳有钱人的闲钱交给他打理。不是小有钱人,是闲钱至少超千万且不太会去关注的人。自己要养家养房,这份工,薪水虽高压力却也不小。除了朋友介绍,如今最有可能开拓渠道的地方就是会所。他原以为她会是他的潜在客户。

诗歌口香糖

无题(258)

◆ 严力

- ➔ 很多文章里的桥经不起真实的过桥行为所以这些桥在等待人类减肥
- ➔ 都市和乡村是一个整体的两面没有选择的对错哪怕一生只住某一面
- ➔ 大家都觉得独立者没有帮手也不依靠关系所以生活将会很累其实独立者是因为不做很多事情才独立的
- ➔ 一看到维纳斯的形象我就会想起爱的拥抱想起她的手臂应该延伸到了我们的身上

总是想得太多

你去了哪里

◆ 戴蓉

看了斯皮尔伯格的《战马》。细腻的作品总能在小处予人意外的刺痛。爱马的男子,有着和马儿一样温良坚忍的个性。一条锦带,一张素描,都是他日再相见的凭证。越过战火,挣脱铁丝网回来的马儿早已伤残不堪,可是主人说起它的雪白四蹄和鼻梁上星光般的印记时,在场的人无不动容。男子最终与它朝思暮想的马儿奇迹般重逢,搂着它的脖颈说:“你都去了哪里?”

我的朋友,不久前也说过同样的话。那年她新寡,再堂皇的道理,在残酷的现实面前都显得苍白无力。曾以无情的口吻劝她看破放下:“你想想他的坏。一定有,他和你吵架的时候,年轻气盛对你暴躁不耐的时候。”那年中秋,她说要去墓园陪他过节,被我喝止。三年过去了。前几天,她对我说:“那天我梦见他了。推开房门,他仍像往常一样倚在床上。我高兴极了:‘你去了哪里?去了这么久!’”这一次,是

她微笑着平静诉说,我却忍不住落下泪来。《战马》中的小女孩,听着爷爷说:“一直往前走,不能往下看。要多么勇敢才做得到”,也是这样刷地流下两行泪。人生到了艰难苦痛处,的确要往前看,不能往下看,也不能回头。

“你去了哪里?”离散的人习惯这样追问。与挚爱分离的人,如常勤工好学欣赏音乐,看着什么都不错,一颗心却生缺掉一角。总以为已经痊愈淡忘,却在夜风叩门时惊醒,循声问道:“你回来了?”你带笑的脸,几时再来漠视时间,安抚失望?

都市 专栏

