

《上课记》里看到一页,作者王小妮把讲台台下刚进校的大学生称之为“新儿女英雄传”时,心中顿时咯噔一下。很难见有这样的大学老师以如此欣赏的目光面对台下这一帮即将被扔进社会、度过这最后几年学子生涯的青年的。但是否台下真是“新儿女英雄”,面对这帮经历了应试教育的折磨,已经残剩不了多少朝气的大学生们,再加上各自面临的固有困境,似乎使得王小妮的这种说法又更多地披上了一层理想主义的色彩。

2005年8月底,本来是在家中写作的王小妮第一次开始在大学里上课。在海南某大学任教的她记下了从2006年到2010年连

竹久梦二的裙钗巾帼

很早就知道竹久梦二,因为丰子恺。

民国十年(1921),丰子恺卖祖宅,赴东京学美术,在旧书摊上,他偶然翻到竹久梦二的画册:《梦二画集·春之卷》。他从来没有听说过他的名字,只是随意拿起来,从头翻到尾。那是一种小小的毛笔画,寥寥数笔,勾勒着人物的轮廓,并不复杂,却让年轻的丰子恺怦然心动,为之出神。

翻到《Classmate》(《同级生》)那幅时,他的手指停了下来。那张画画着一个日式女子,脑后梳着丸,贵妇打扮,在路边,与一蓬头垢面的贫家女子点头。从画题上,丰子恺知道这两个人,是不同命的同级生。

平平淡淡的日常场景,却如此契合着丰子恺此时的心境。那一年的春天,他搭着“山城丸”到东京学美术,可是,东京的各大博物馆里陈列着的毕加索、马蒂斯和梵高等西方现代艺术大师的作品,并没有让他激动或者虔诚的膜拜,恰恰相反,当他“窥见了些西洋美术的面影,回顾自己的贫乏的才力与境遇”,却渐渐感到心灰意懒。

竹久梦二改变了这一切,让一直研习西画的丰子恺(即使在李叔同身边学画时他学的还是画石膏像)突然意识到,他也可以用毛笔,画阿宝的痒生漫画,恰似竹久梦二笔下的裙钗或者巾帼。

这位原名竹久茂次郎的抒情画家究竟是个怎么样的人呢?从仅存的几张照片上望他,他的双手交叉于胸前,面容有些严峻。这位体制外的“非主流职业画家”为了生计而给媒体投稿(除了绘画,还有诗、短歌和随笔),以“梦二”的笔名崭露头角,但事实上,他从未正式学过绘画。年少时,他迷恋野球和演剧,拿起笔,描绘他喜欢的歌舞伎和净琉璃。在他成为画家之前,他唯一的一份与画画有关的工作就是在一家制铁所任制图笔工,很显然,和他之后那些大大的眼睛、满怀哀愁的“梦二式美女”没有半毛钱关系。

也许正是因为没有学院背景,才使得竹久梦二能够放开手脚,画悠悠千金的低眉,或是青楼少妇的侧面,两片红唇,苍白或是泛着红晕的脸,哀愁或淡喜,写在脸上。那些发髻高高盘起的日本女子们,愁,淡然一蹙,喜,也只是嘴角上扬,从帘幕后,轻轻,探出头来。

画得最多的,还是舞姬。团花的和服、颈后细雪的肌肤,摘一支红梅于手,是那般的简单,却让你动心。翻看这本《竹久梦二名作原寸复刻集》,无论是风尘歌女、艺伎花魁,或是明治和大正时期的其他各路女子,都蕴含着梦二深深的爱。



诗人王小妮和她的《上课记》

◎ 姚寓涇

续五年的教师生涯,《上课记》也就是依此而来。

这本书很容易让人想到的是那部名片《死亡诗社》,但现实生活中委实没有这么大的戏剧性,也并非所有的教育方式最终都是以那么剧烈的冲突而告终。作为一个女诗人出身的王小妮,她的感情始终是温婉而细腻的,她看到了教育体制的弊端,但却并非为此慷慨激昂,而是选择了润物细无声的方式。王小妮同时又显出了一个女性特有的执拗与韧

性来,她不仅教育着学生们应该如何从文艺作品里汲取到人生的力量,更是把树立为一个大写之人的尊严、独立思考的重要性于点点滴滴灌输到课堂始终。

很多学生来到王小妮所任教的戏剧影视专业,并非兴趣使然,而是被高考分数所限的无奈所致,不少文艺根基甚薄,甚至萌生退学念头的也大有人在。而如何做人的教育更是一项庞大工程,仅凭一己之力根本无法完成,但作者依旧显示出了写诗般的苦

心经营与耐心固执,这一点正是最值得我们敬佩的所在。

回过头来,再看讲台下的学子们,也是个性分明,夺人眼球。这些不再是一群粗略的80后、90后,他们背负着的历史,他们的焦虑,他们对无象现实所作出的反抗以及对未来的惶惑,都通过课堂、或是延展出去的大学生活这样特殊的角度而得以一一呈现,而给我最深印象的则是那些来自农村的大学生,一方面他们承载着沉重的经济压力、父母

抱怨也有艺术

◎ 张卫荣

变的事情而抱怨起来没完没了。

很欣赏这么一句:“发泄是一种重要的心理过程,它能释放积累负面感情。这些感情如果得不到释放就会带来紧张感和精神压力。只要适度,释放这些感情就是健康的,是心理调节的一种重要手段。但是如今大多数人连宣泄都找不

到正确的方式。”要想抱怨有成效,选好方式是最重要的。“从心理学角度上讲,有些谴责并不是人们的愤怒情绪正确有益的表达方式”,“抑郁症是憋出来的”,“沟通让你更乐观”。可见,有效的沟通,才是真正“抱怨”的艺术所在。



那个时代的诚信令人惊讶

◎ 佛刘

四十多岁才读《鲁滨逊漂流记》,本以为很落伍,但我没想到的是,《鲁滨孙漂流记》是一本什么时候读也不会过时的小说。

小说让我了解了三四百年前欧洲和非洲大陆的社会文明,我对那种诚信是惊讶的,甚至是向往的。鲁滨逊作为奴隶逃出来时,他带出来的那个孩子“佐立”说跟他走遍天涯海角,在逃亡的路上就一直对他忠心耿耿,没有二心,直到鲁滨逊把他让给船长。船长这个人

是诚信的,他救了鲁滨逊之后,却不言谢,也不贪财,甚至在鲁滨逊

失踪28年之后,他依旧保管着鲁滨逊当初的财产,甚至花掉了鲁滨逊多少钱也都清清楚楚地告诉鲁滨逊,可谓仁义到家了。在小说中出现的“英国船长寡妇”也是个像船长一样重信誉的女人,在他们的观念中,别人的东西永远是别人的东西,不管他是生还是死,这也从另一个方面反映了那时社会的文明程度。另外,在小说中作为主要人物出现的“星期五”也是诚信的,自从鲁滨逊救了他的性命,他就死心塌地跟定了鲁滨逊,他的表现可爱又可敬,仿佛一个还没有出世的

素黑新作《好好修养爱》

需要,这对进化有利,在集体的层次,人与人之间是共依存关系,爱不只为自己,修养自己,原是为更大的爱而准备。第二章“修养爱”,谈爱有两种最强的呈现,从情感的

层次来说是喜悦,从行动的层次来说是奉献,这两种层次的爱是最正面和有力量的,其余的层次都带有不安或挣扎。所谓修养爱,就是让爱成为力量,让自己充满喜悦,愿意和能奉献,关键是学会自爱。第三章“爱自爱”谈的是到底如何爱自己。



马英

旁观,或许是另一种凶器

——读艾玛·多诺霍的《房间》

◎ 雷以迪

艾玛·多诺霍的《房间》取材于2008年震惊世界的奥地利弗雷泽尔案,亲生父亲将亲生女儿囚禁二十四年,使女儿生下七个子女……《房间》将囚禁时间缩短为七年,生下一个男孩,名叫杰克,他在囚笼中长到五岁时被救,看到并走到外面的世界。故事的前半段,是将地狱假想为游戏空间的囚禁岁月,后半段是被救之后飞速、完美地适应外面这个大世界

的成长之旅,最后,是重新回到“房间”,跟每一样“玩具”告别、跟“房间”告别、宛如洗礼般的仪式。故事始终贯穿了小男孩杰克的纯真眼神,一切用他的语言、用他的口吻讲述,展现在读者面前的,是可爱得跟任何一个小男孩都没分别的普通儿童,他不懂“老尼克”每次进房间在母亲的床上嘎吱嘎吱地做什么,他

只懂这个时候他要乖乖地躲在衣橱里安静地不发一点声音,但他还是忍不住指挥遥控吉普车从架子上滚下来,打搅了“老尼克”的好事……他愤怒、生气,却毫无悲凉与绝望——对一个五岁小男孩来说,“悲凉”和“绝望”这种词的确毫无意义。他在房间里发现了各种玩耍的方式,听到了各种各样的童话故事,学会了听说读写,算术也做得很不错。对他来说,这才

是个好房间,外面的世界不好,他在外面的世界待了没多久,就想回到原来的房间。以儿童的单纯眼光讲述的这个故事,听上去不可思议地美好,“作为幻象的世界”,此刻显露出无尽的苍白。五岁的杰克对“房间”的留恋,在正常的成年人乃至正常的父母看来,多么令人不寒而栗,但对“事件”中的受害人、不辨真实与幻象的杰克来说,却是疗救、治愈、依赖的情感所在,那个房间使他感到亲切。绑架案件中受害人的症状之一、被绑架者对绑架者的情感依

赖之“斯德哥尔摩症状”,也不及这一瞬间、这种纯真童心对令人发指的厄境产生的留恋之情更使人惊悚,“是”与“非”、“真”与“假”、“善”与“恶”已完全混淆了,混沌成灰黑的绝望之境。

虽然被指责为“对弗雷泽尔案当事人的利用和伤害”,小说仍然备受瞩目,并使作者成功登上“明星大作家”的宝座。真实事件中,女孩面对围观媒体一言不发,无人知他所思所想,小说中则将男孩的纯真可爱无穷放大,以至于在现实的围观人群中仍然手持“纯真可爱”这件武器勇敢向前冲,更令人血冲脑门的是,他竟然还能在完美地适应了现实世界之后重回房间,跟



沉甸甸的嘱托,一方面又站在竞争近乎残酷的就业关口,读起来更是唏嘘不已。尤其是书中背后所附的学生作业、学生邮件,更多的是偏向于来自于底层的大学生眼中的生活记录,那对生活的最直接的感受早已超过了那些闭门造车的作家。或许也只有在这时,我们才能更加深刻地理解王小妮为什么会如此固执于要把他们之前种种缺失的东西一点点地弥补过来。

一个本是与教育毫无干系的诗人,另一群是时代浪潮冲击下的复杂学子,作为处于第三方的读者,看到如此鲜活的课堂,如此鲜活的众生相,同样也是受到了一场别样的教育。



《人间滋味》也斯著,中国人民大学出版社出版。好吃,更好餐桌菜肴与人情交会的滋味,作者会写留学时想念的一锅明炉白粥、令自己健康起来的新鲜蔬菜与贴心字条、有历史重量的柏林荨麻菜汤、代表和平舒畅生活的山区手信、还有仿如宗教行列的法国电影的盛宴……最好的食谱都得由自己体验。



《乌克兰拖拉机简史》(英)玛琳娜·柳薇卡著,吉林出版集团出版。母亲去世,84岁的父亲与36岁离过婚的妖艳迷人的乌克兰金发女郎瓦伦蒂娜坠入爱河。姐妹俩驱逐瓦伦蒂娜的战争揭开了家庭的秘密,揭露了欧洲五十年的黑暗史。她们自己也回到多已忘怀的根本所在。



《Another/替身》(日)绫辻行人著,人民文学出版社出版。直指阴郁人性的华丽恐怖长篇,勇夺2011年“这本推理小说真厉害!”榜单第1名,改编动漫、动画版电视、真人版电影。故事讲述品学兼优的东京少年榎原恒一,转学到夜见山北中学初中部三年三班,听说

了二十六年前的死亡诅咒,但是,比死亡更可怕的是,他发现自己完全处于被无视、被排斥、被集体欺负的孤独之中……