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! ! ! !读罢王勉几十篇散文新作，不由得
感叹，王勉的感悟变得深刻犀利了。前年
曾拜读王勉的散文集《印象》，百余篇散
文，文字优美，感情真挚，具有情真意切
的感染力。从 !"#"年 $月起，王勉在上
海一张报纸上辟有散文专栏，每周一篇。
至今已有近百篇。近观王勉的新作，增添
了深刻犀利的特色。如《不该让鲁
迅撤退》一文，对语文课本删减鲁
迅经典文章《药》《阿 %正传》《记
念刘和珍君》，作者发出了这样的
议论———

鲁迅的文章是每个成长在和
平年代的中国人都耳熟能详的。犹
记得当年学习《药》一文，就曾经让
年轻的自己为鲁迅犀利的文字和
对祖国的深挚情感所感动。“血馒
头”本不是药，但却被无知的人当
成了药。如果这血馒头只是“童子
尿”、“符灰”一类胡诌的治病偏方
也便罢了，殊不知这其中却凝结着革命
志士的鲜血。革命者们为了大众的幸福
抛头颅洒热血，他们死后却要接受人民
大众“凌迟”，想来不由得令人唏嘘不已。
王勉进一步叙述道，鲁迅的文章本

不是以文字和情景的优美取胜的，而是
善于将事物的本质撕裂了给人
看。课本中收录的风景散文美则
美矣，与鲁迅的文章一比却未免
相形见绌，成了毫无生命光泽的
提线木偶。而鲁迅的文章固然涵
义深峻，有些词句也难免晦涩，但却不失
其故事性和幽默感。诸如《从百草园到三
味书屋》或是《阿 %正传》一类的文章，
其实是极适合于低年级的学生们阅读
的。而《记念刘和珍君》一类的文章则可
以完全选入高年级的语文课本，让学生
在阅读的过程中自然而然地去理解那个
“吃人的社会”的种种黑暗之处。

文章结尾时，王勉抒发了自己的思
考：鲁迅是真男子，鲁迅的文章是真文
字。现在虽然已不是血腥恐怖的战乱年
代，但物欲横流、道德沦丧、神经麻木、坑
蒙拐骗已到了不能容忍的地步，尤其是
在青少年中间，也在温水煮青蛙似的暗
沸着。鲁迅那令人胆寒的投枪还不能入

库，鲁迅那虽苦口但却使人清醒
的良药更不能草率地扔掉。
只要丑恶在，鲁迅还不能走。
这些话酣畅淋漓，很有张力。

很可能是王勉年岁渐长，阅历加深，
看问题比以前更深了一层，这是很
可喜的。
再如在《大师的淡定》一文

中，王勉对巴金《激流三部曲》的
评价是：“新与旧的冲突，进步与
守旧的碰撞，是一个时代的基调。
也只有乳虎般的少年和潜龙般的
青年敢于打破旧的桎梏，去迎接

民族的新生。”“可以说，我们在书里看到
的是被撕裂了的赤裸裸的社会黑暗，而
激扬的文字则将进步青年的心事用‘呐
喊’的态度宣泄了出来。”这样简洁明快
的文字，充满了力量。
作者最后抒发感悟：“从激情转向冷
静，从革命转向生活，革命青年的
成长历程也是巴金文风不断成熟
的过程。只有当作者真正隐退在
了文字的背后，读者才能够还原
一个自己臆想中的世界。大师的

淡定，留给读者的是深远的思索与探
究。即使那个时代已经悄然远去，巴金
笔下的艺术世界却得以拥有历久弥新的
生命力。”

王勉原先妩媚深情、娓娓倾诉的优美
文字，一变为铿锵有力、快人快语的风
格，呈现出思考的深度和思想的力量。让
我们期待王勉更多的新作。

监督与被监督
史中兴

! ! ! !不久前旅游匈牙利，在首都布
达佩斯漫步，这座城市素有“多瑙河
明珠”之誉。横跨多瑙河的八座大桥
把布达与佩斯两地连成一体。从河
畔向两岸市区延伸，古老的城堡、雄
伟的国会大厦、华丽雕饰的教堂、大
剧院、英雄广场的千年纪念碑、随处
可见的屋顶尖塔和现代风格的屋宇
楼群错落有致，交相辉映。然而给我
留下很深印象的是河畔的一幢淡黄
色建筑，铁红色屋顶，上下两层，各
有一排窗，上层十三扇，下层除去
门，是十扇，没有任何雕饰，毫不起
眼，如果说那些雄伟壮观的楼宇是
贵族，这幢楼就是十足的平民布衣
了。一听导游介绍说这是总统府，我
们不禁睁大眼睛，我打听了一下，在
里面办公的总统叫施米特·帕尔，这
位先生很有些显赫经历，是两枚奥
运金牌得主，担任过一系列
政府和议会要职，竞选中以
绝对优势当选。我想，匈牙利
国土面积九万多平方公里，
人口一千余万，也不算小了，
总统府像样点，不至于有人说三道
四。我们有些乡镇政府的办公大楼
也比它豪华气派得多呢。
世事难料。如今，施米特总统走

人了，不是任期到，是因为一篇博士
论文涉嫌抄袭而宣告辞职的。这事

一波三折，先是一家网站举报，举报
的事真真假假，不能不信也不能全
信，仅有舆论关注，如无有关部门答
理，也会不了了之。总统先生也没把
这当回事，二十年前的旧账，早忘
了。但是，当年授予他博士学位的大
学却引起高度重视，本来，学校是为
出了一位总统引以为豪的，不是不

可以置之不理或者找个理由为总统
开脱，毕竟二十年前情况不同嘛。岂
料学校当局并不装聋作哑，而是立
马行动，由学术委员会组织查证，确
认抄袭后，学术委员会投票表决结
果：取消总统博士学位。消息一出，

反对派和民间团体纷纷要求
总统辞职。总统拒绝辞职，声
称“二十年前没有错，用我当
时掌握的所有资料写下了这
篇论文”，我“诚实工作，问心

无愧，标明了资料来源，是男子汉的
劳动成果。”再说，“我当选总统不是
因为拥有博士学位。”事情发展到这
一步，要求总统辞职的呼声一浪高
过一浪，也有不赞成总统辞职的，双
方僵持着，争斗有日益激化之势。关

键时刻，施米特感觉到了事态严重，
身为总统，已经失去全体选民的信
任，于是到国会发表演说：“根据宪
法，总统必须体现匈牙利国家团结，
但不幸的是，我的个人问题，使我所
热爱的国家陷于分裂而不是团结。
我觉得，现在离开此职位，归还总统
特权，是我的职责。”事件至此画上
句号。综观事件全过程，媒体举报、
学校查证、公众施压，环环相接，如
果因为学术不端行为者系特权人物
而不敢举报，如果举报后学校不予
理会，如果公众对总统的德行并不
在意，觉得这样的学术不端行为司
空见惯，小事一桩，那么媒体一阵
嚷嚷后也会偃旗息鼓，总统不会自
己监督自己，辞职的事不会发生。
现在好了，几个环节共同作用，全
社会的监督，这个力道就大了，大
到让总统非辞职不可的地步。监督
功用诚莫大焉。那个平民式总统府
建筑，也和社会监督有关吧。
该提一句的是，总统在最后时刻

做出的决定还是值得称道的，毕竟还
有选民支持自己，毕竟国会还没有弹
劾总统，就是拒不辞职硬扛下去，又
将如何？施米特先生还是把总统辞
了，这是明智的，硬扛着于国家不利，
于己也不利，一个失去应有尊严的总
统，赖在位子上，还能有多大意思？
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! ! ! !我生在上海，却像北
方人，喜爱吃面条。太太说
我：“只要见到面条，哈喇
子就会流出来。”
过了甲子之年，我也

算是走南闯北，吃的各色
面条也就多了。炸酱面、打
卤面、刀削面、担担
面、肉燥面、牛肉
面、黄鱼煨面都是
我的家常饭。前年
盛夏在台南，在百
年老店“度小月”连
吃两碗担仔面，那
香味浓烈的肉燥，
配上蒜泥、黑醋、虾
仁，吃了一碗定会再添一
碗。去年秋末在西安、延
安、旬邑转了一圈，又恋上
了当地的油泼面，那种干
辣辣的味道，也只有黄土
高坡的汉子才会欣赏。就
是在上海，我也经常到办
公楼街边的兰州拉面馆吃
个早点。那位戴着白帽的

老板见到我，总是笑着喊
道：“大碗兰拉一碗！”

吃来吃去，我最爱的
还是阳春面。

#&'(年，我就读上海
中学。当时，学校里有许
多市里党政军领导的子

女，但是，他们与其
他同学没有两样，
谁都不搞特殊化。
在校内，大家同吃
同玩同学习。周日
返校时，同学们时
常会光顾学校大门
斜对面的农家小面
店，来上一碗阳春

面，这似乎成为大家最为
奢侈的享受。正是从那时
起，我喜爱上了阳春面。
那家面店很小，刚刚

放得下两三张方桌。柏油
铁筒改造成的火炉，上面
架着一口热气腾腾的大
锅。锅旁放着一个笼屉，里
面码放着一坨坨的面条。

靠墙的碗柜里，整整齐齐
地摆着几摞大碗，瓷虽粗
糙，但算干净。这家小店卖
阳春面，也卖小馄饨。阳春
面五分钱、二两粮票一碗，
小馄饨一毛钱、一两粮票
一碗。对于我们这些兜里
没几毛钱的学生来讲，小馄
饨虽然有点荤肉，但是，却
没有阳春面那么价廉物美，
吃了管饱。这样，阳春面自
然就成为了我的最爱。

阳春面虽是清汤面，
但是，也不那么简单。它的
材料一是面，二是葱，三是
猪油。面用的是传统的石

磨面，这种面没有任何添
加剂，散发着小麦的香味。
葱得切碎，撒在热腾腾的
面上，就像刚刚冒了头的
绿芽。猪油是必不可少的，
看着那白白的油块渐渐地
融化成朵朵油花，你会忍
不住流出口水。
吃阳春面，要乘热吃。

最痛快的就是几个好友一
块吃。拿着筷子将
那滚烫的面条挑得
高高的，鼓足气呼
呼地吹吹，然后再
慢慢地往嘴里送。
听着那四周传来的吸溜吸
溜的声响，吃起来正是“筷
横捞，一半儿囫囵一半儿
嚼”。同学们买不起酒，剩
下的面条汤，似乎就像陈
年佳酿，边聊边喝，更平添
一番滋味在心头。

)&'$年秋，我毕业离
校到黑龙江以后，几乎一
直都在北方，很少有机会
遇见阳春面了。这十几年
来，回到上海，尽管好友时
常相聚，但是，在这“海
鲜”、“烧烤”一类佳肴遍布
的年月，餐桌上不会再端
上阳春面了。
前年春末，我与朋友

结伴到加拿大旅游。在温
哥华的时候，我们到一家
中餐馆吃早饭。看到菜单
上用中文赫然写着阳春
面，好似老友久别相逢，我
毫不犹豫地就要了一碗。
等到端来之后，却看傻了。
那碗里，飘着青菜和肉片。
面是白白的，似乎经过了漂
白。汤入口中，却是一股鸡

精和香油的味道。
这哪是阳春面？

从那以后，我
很想能够再吃上一
碗上海中学附近那

家小店的阳春面。可是，上
海中学一带原有的“讲堂
学舍，环以曲水”，早已是
道路纵横、楼宇林立，自然
那家小面店也已不存在了。
阳春面，清汤白面，如

称之“清水出芙蓉，天然去
雕饰”一点也不为过。然而，
时代在变，人也在变。在物
质财富的堆砌之中，不知不
觉的我们已经失去了很多、
很多。当然，这失去的绝不
仅仅是粗瓷大碗中的阳春
面。“末世多轻薄，骄代好浮
华”。在繁花似锦的当今，
我们能否谨记古训，重拾
以往的纯真和质朴？

住院的日子有音乐相伴

! ! ! !不知不觉，与“星广会”相遇相识已经三
十年了。三十年来，我切切地恋着她。如果说
爱上一个人，可能是因为一个纯情眼光、一
句美妙的话语，那么爱上“星广会”则是因为
她的每一场演出，每一段旋律，每一首歌曲。
这些在我心里一点一滴地渗透、蔓延。对我
而言，她就像是我生命轮回的见证者。
上世纪 $"年代初，我生了一场大病。父

亲为了减轻我的病痛，想方设法分散我的注
意力，以便更好地配合医生进行治疗。于是，
他就让我听听广播，这个办法得到了医生的
同意。不过，医生规定我每周只能在星期天
收听一次。每逢周日，父亲就会把家里的一
台“熊猫”牌收音机拿到病房。

从此，这台“熊猫”牌收音机，伴随着我
度过了漫长的住院生活。很偶然的一天，收
音机里传出了星期广播音乐会的演出实况，
是这一份偶然让我与她不期而遇，从而走进
了音乐的美妙世界，一发不可收拾。

在住院的五年时间里，音乐自始至终陪
伴着我和病魔作斗争。主持人对每场音乐会
曲目的讲解、对演出团体和演员的介绍，使
我渐渐懂得了什么是交响曲、奏鸣曲、协奏
曲、小夜曲；让我记住了贝多芬、莫扎特、马
勒、勃拉姆斯、柴可夫斯基、德沃夏克等音乐

大师的名字；让我明白了《春江花月夜》是一
首描绘什么意境的曲子；使我了解美声、通
俗、民族唱法各自所具有的特点。
“星广会”不仅是优美典雅音乐的传播

者，也是活力动感的代言人。有一期节目让我
印象特别深，那时候节目请来洛杉矶女子摇
滚乐队进行演出，着实让我迷上了摇滚音乐，
为我打开了一个激情飞扬的音乐世界……

五年住院的日子，三次大手术。一路走
来，好在有音乐相伴，带给我无数惊叹和心
动，引领我绕开尘世的喧嚣，完成一次次心
灵的远游。音乐给我的力量，加上医生高超的
医术，我终于战胜病魔，获得了第二次生命。

出院以后，我和“星广会”有了两周一次
的约会。每一次我总会随着百多年前的乐
曲，飘飘荡荡穿越时空，走过一年又一年；而
那些音乐被岁月调和得越来越醇厚，散发着
忧伤情怀和甜美气息，就像是一种穿透流年
的深情，将永远地驻扎在我的心里。

时光汩汩，音乐滔滔，三十岁的星广会，
像一束澄澈的光，让我在岁月中一次次品味
她的质感。回想这三十载的历程，我看到她
更悠远的未来，相信她在未来的岁月中会依

然骄傲、执着地飞翔。
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! ! ! !程寿珍最有名的代表作是掇球壶。
该壶堪称紫砂光器中的经典之作。犹如大、中、小

三个圆球垒叠，显得稳重圆润，丰满精致；有一种俯仰
天地、器宇轩昂的气度。它简洁，似又繁复，而繁复又
消融于浑然一体的简洁之中。整个器型雄浑大度，又
波澜不惊，体现了平和、清静、无为的道家精神。后世
的紫砂艺人都把它奉为经典，就像初入门的美术生，
必得画维纳斯一样。它后来被送到美国旧金山，又送

到芝加哥，获了多少奖，程寿珍自己也
记不清了；反正小卒过河只管冲，至于
给中国人挣了多少脸面，程寿珍还没敢
把自己的一把小壶跟一个国家联系在
一起。说实在话，那些身外的荣誉对于
程寿珍的日常生活来说，基本没有什么
影响。那印着洋文的奖状，不就是一张
花纸头么？老子说，有无相生，难易相
成。晚年的程寿珍坚持做壶，一日不辍。
很可惜他做不到气定神闲。人活着，一
瓢一饮，稻饭羹鱼，是非常具体的活计。
窑场上的人说他 *+ 多岁还能吃猪头

肉，为了这一口鲜美的猪头肉，他的手也不能歇着。如
此能吃，表明他身体好。譬如刘海粟，&,岁时，他还能
吃一大盘鸭屁股呢。有资料说程寿珍 *"岁后只做三
款：掇球壶、仿鼓壶、汉扁壶。创作基本上停止了。那三
款壶，最能显示程寿珍的功力，但也表明他的晚年很
无奈，客户要求他做什么，他就只能做什么。他有时还
有创作的灵感，偶尔还想翻翻花样。但客户不买帐：
“你做别的，我们就不要了，那不是你的东西。”搞艺术
的如果不能随心所欲，让人尽兴歌哭，不能放开心怀、
酣畅淋漓，那是多么遗憾的事情。一个艺人到了晚年，
最怕病，其次怕穷。程寿珍一辈子穷够了，猪头肉可以
狠狠心不吃，但他不能不为子孙考虑，所以他晚年不
敢创新，亦步亦趋地重复自己。他儿子盘根，倒是继承
父业，也做壶。据说程寿珍晚年镌了一方印：“八十二
老人”。但权威的资料表明，程寿珍只活了 *-岁。于是
又有人说，那方印是别人所赠，是朋友们希望他活过
$"岁，那样的话，寿珍就可称寿星了。那个缺医少药的
饥馑年月，人活七十就称古稀。$!岁，比今天的 )""岁
还不容易。程寿珍难得地做了一辈子壶，他当然非常
希望自己能闯过 $!岁大关，民间有个说法，人过八十
二，阎王管不住。意思是过了八二大坎，可以向百岁挺
进了。真要这样，程寿珍就是紫砂界的一个世纪景观。
所以他把那枚印章打在壶上，一是给自己打气，也是
不让壶迷们失望。有同道背地里取笑他
倚老卖老，其实这完全可以理解。

和所有的父亲一样，程寿珍也望子
成龙。然而技艺可教，气息却是不能传授
的。程寿珍的宝贝儿子盘根，倒是学会了
依葫芦画瓢，他也做那掇球壶，偷偷把父亲的印章打在
壶底，然后拿出去卖。行家一看就觉得气息不对，古朴、
精气、定力，都不见了，此掇球，非那掇球也。天下壶手
千千万万，程寿珍却只有一个。太多的壶消失了，老爷
子的掇球壶传下来了，一直传到今天，令许多壶功平庸
的艺人不敢染指。一个艺人需要留下多少心血，才能在
壶里留下自己？人去了，那些精气神，还明明白白地留
在壶的每一个细节里。之后许多年，但凡严厉的师傅教
育徒弟，常常这样说：“有本事，做一把掇球壶来看看！”

姜明华
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