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没有实现的圣多明各之旅
!"#$年 %月，伊士曼出生在纽约州沃特

维勒镇的一座农场。由于父亲早逝，他不得不
在 &$岁那年辍学，以帮助母亲和两个姐姐维
持生计。伊士曼先是进入一家保险公司，后又
得到了罗彻斯特储蓄银行初级办事员的工
作。依靠出色的学习、组织能力和不服输的韧
劲儿，他在职场上越走越顺，不仅改善了家人
的生活，还在不到 '(岁时就拥有了不少的个
人积蓄。

如果没有 )$岁那年一次没有实现的旅
行，伊士曼可能会一直在银行业发展下去。那
一年，他对摄影的兴趣和热情一下子迸发了。
!"%"年，伊士曼计划去多米尼加首都圣多明
各度假。为了能够记录那里洁白的海滩、金色
的阳光，他花 *$美元买了一套相机。

当时的相机机身像微波炉一般笨重。曝
光也很麻烦，需要在玻璃板上涂上银和其他
化学药剂做成的湿乳胶，并且要在乳胶没干
之前完成。显影还得用掉更多的瓶瓶罐罐。最
让伊士曼感到厌烦的是，整个拍摄过程的每
一步都得小心翼翼，一不留神就会前功尽弃，
弄成废片。
“有没有更简单的方法呢？”从一本英国

摄影杂志上，他读到有摄影师自己调配乳胶，
涂上这些乳胶的玻璃片即使干了也非常敏
感，可以随时进行曝光，并得到清晰的图像。
尽管从未学过化学，对摄影也没有太多认识，
伊士曼却开始了对干版的研究，大多数知识
来自被他翻烂了的一本本英国摄影杂志。伊
士曼完全被摄影迷住了，圣多明各的旅行计
划已被他抛诸脑后。

此后三年，伊士曼白天在银行上班，晚上
就在家里的厨房进行实验。他的母亲说，有好
几次伊士曼实在累得不行，衣服也不脱，直接盖
个毯子，倒在厨房炉火边的地板上就睡着了。

&""(年，伊士曼终于找到了自己的干版
配方。同一年 $月，他租下了一座房子的第三
层，开始批量生产这种干版。伊士曼告诉传记
作者伊丽莎白·布雷尔：“一开始的时候，我只
是想让拍照对我来说更容易点，但很快就意
识到，这里面有批量生产的商机。”

“我们必须有种绵延不断
的变化和改进”

伊士曼的干版价格低廉、成像质量高，很
快就吸引到第一批顾客。同时他开始向富商
寻求投资。经营马鞭生意的商人亨利·斯特朗
看上了伊士曼的发明，两人在 &""&年元旦那
天合伙成立了“伊士曼干版公司”。伊士曼辞
掉了银行的工作，将所有精力投入到新公司
中。

多年后，他这样回忆创业之初的那种使
命感：“我脑海中的这种想法越来越清楚，我
们生产的并不仅仅是干版，而是要让摄影变
得简单，让每个普通人都可以接触到。”

伊士曼意识到，建立品牌远比一桩买卖
更重要。一次在卖给经销商的大批干版出现
问题后，伊士曼召回了产品，并承担了全部损
失。这差点让他刚起步的公司完蛋。“重做这
些干版暂时花掉我最后的资金，但给我们留
下的却是更重要的声誉。”

伊士曼的伟大之一在于作为发明家，他
在研发方面从未放慢过脚步。“我们必须有种
绵延不断的变化和改进，这样也就没人能跟
随我们并展开竞争。他们唯一的办法就是拿
出跟我们一样好的原始产品。”

&"")年，为了寻找更轻和更有弹性的材
料取代玻璃板，伊士曼进行了数百次的实验。
他的团队先是发明了纸质胶卷，但纸张的纹
理和颗粒很容易影响显影的效果。又经过多
番实验，伊士曼最终在 &""+年发明了塑料胶
卷和胶卷盒，胶卷盒可以嵌入当时几乎所有
的相机中。

除了感光片改进外，摄影要想达到普及
程度，还必须有轻便、便宜和易操作的相机。
&"""年 ,月，伊士曼正式推出全世界第一架
柯达相机———内置可曝光 &((次的胶卷，上
好弦后，使用者只需按下快门即可完成拍摄。
&((张拍完后，交上 &(美元，便可以整机送到
柯达店面冲印并更换新胶卷。摄影大众化的
基础由此奠定。

“柯达女孩”
柯达商标独特的鲜黄色由伊士曼亲自挑

选。早在 &*世纪末，柯达的广告在美国最畅
销的报纸和杂志上已随处可见，很多广告词
还是伊士曼自己写的。那句“你只要轻轻按
钮，剩下的事情交给我们”，成为当时最流行
的广告词。

柯达相机推出后不久，伊士曼的各种广

告创意出现在美国几乎每座城市的杂志、报
纸、橱窗和展台上。柯达相当绝的一招广告营
销手段是每年都会推出一款“柯达女孩”海
报，女孩的服装风格能反映当年最流行的趋
势，而她手里拿着的自然是不同款式的柯达
相机。伊士曼后来还将柯达的广告送入了世
博会。&"*%年，柯达公司在伦敦的特拉法加广
场使用了电力驱动的广告灯箱，这在当时可
是项创举。

蹒跚的巨人
摄影不再是专属的乐趣，每个人都可以

成为摄影师，拍下生活里的那些美好时刻。伊
士曼精准地捕捉到了消费者的需求，也让柯
达公司走上了飞跃式的发展道路。

在研发团队持续创新的推动下，柯达不
断推出让人眼前一亮的新产品，如微型相机、
折叠式相机和彩色胶卷等等。柯达垄断了全
球的摄影工业，是名副其实的霸主，柯达胶卷
的美国市场占有率在上世纪末达到了 *(-。

然而，在数码技术这一转折点面前，柯达
的步伐却显得异常滞重。虽然世界上第一台
数码相机是由柯达研发，但为了保住胶卷销
售所带来的巨大利润，柯达短视地堵住了这
条康庄大道，沿着小胡同一条道走到了黑。据
)(.)年美国消费者忠诚指数调查，数码摄录
产品排名前三的分别是佳能、尼康和松下，索
尼、卡西欧、三星、富士和宾得排在 $到 "位，
奥林巴斯第 *，柯达吊车尾。

不去关注消费者的需求，柯达的衰落已
无法避免。在广告策略上，柯达也丧失了“柯
达女孩”时期的大手笔。广告专家批评说，柯
达花费数百万美元在时代广场设置广告简直
是社交媒体营销时代最蠢的主意。“游客可以
用他的佳能或者尼康相机拍张他跟柯达广告
牌在时代广场的合影，然后放进家庭相册
中。”

如今的柯达为了重组，正在大量出售其
产品专利。在创业初期，伊士曼几乎为所有的
技术革新都申请了专利，还特意去收购他人

的专利，好在议价方面拥有越来越多的控制
权。如今，伊士曼坚持的专利策略竟然成了柯
达的救命稻草。《金融时报》副主编安德鲁·希
尔感叹说，一百多年前，伊士曼为眼前任何一
样东西申请专利，如今他的继任者正在将一
项项知识产权卖掉。

超前于时代的管理者
伊士曼的管理理念，特别是在企业福利

方面远远超前于他所处的那个时代。创业初
期，他就意识到企业成功取决于不断创新和
雇员能否从工作中得到快乐，并将人性和民
主的特质融入柯达帝国的缔造中。
“企业的繁荣并不仅仅是依靠发明和专

利，更多要靠雇员的友善和忠诚”，“雇员从柯
达得到的绝不仅仅只是一份令人满意的薪
水，而是要让他们感觉柯达就是自己的家。”

为此，."**年，他将自己的收入拿出来给
员工分红，并最终在柯达建立起“工资股利”制
度，每个雇员的分红直接跟股票挂钩；.*.*
年，伊士曼将自己所持股份的 .!/分给全体雇
员，总价值达 .(((万美元；柯达也是第一批建
立养老退休金、生活保险和残疾保险的企业。

美国作家卡尔·艾克曼在 .*/)年这样写
道：“柯达的创始人伊士曼先生是他所处时代
的巨人。他在建造企业时所实践的社会哲学，
不仅比他所处的那个年代的思想要超前很多，
其价值也是多年后才被广泛认可和接受。”

神秘的史密斯先生
伊士曼也是美国早期著名的慈善家。麻

省理工学院曾流传着一首关于“史密斯先生”
的歌。史密斯先生累计为麻省理工学院捐款
)(((万美元，却不愿透露自己的真实姓名。这
个史密斯先生，就是伊士曼。

虽然 .$岁便辍学，但伊士曼一直都认为
教育是改变世界的最强大力量。还在每周只
赚 ,(美元的时候，他就开始为罗彻斯特技工
学院（后来的罗彻斯特理工学院）生活条件差
的学生提供资助。

在柯达逐渐壮大的日子里，伊士曼的慈
善活动也在不断升级。.*)$年的一天，伊士曼
为罗彻斯特大学和麻省理工学院签下了总额
/(((万美元的支票，在放下笔的那一瞬间，他
说：“我现在感觉好多了。”

伊士曼还在罗彻斯特、伦敦、罗马、巴黎、
布鲁塞尔和斯德哥尔摩等地资助建立牙科诊
所。对此，他给出的理由是：“更好的相貌往往
在生活中意味着能得到更好的机会，如果牙
齿、鼻子、喉咙和嘴巴能够在最关键的童年得
到良好的照顾，长大就能更健康和更有活力。”

伊士曼一生共捐款 %+((万美元。“金钱
的不断积累让富人往往面临这样的选择，把所
有的钱积累下来，死后交给其他人管理，或者
在活着的时候就把这些钱用在有价值的地方，
让生活多一点乐趣。我更喜欢后面这种花法。”

伊士曼本人非常低调，私下里随和而有
礼貌，跟同时代的商业大亨相比，他留下的照
片不多。伊士曼终身未婚，喜欢旅游，几乎每
年都要去欧洲旅行，艺术场馆是他定期参观
的地方，如果距离住的地方不远，他会骑自行
车前往。“我们在工作时间所做的，决定我
们能拥有什么，休息时间能够做到的则决定
着我们是谁。”

%%岁时，伊士曼因为脊椎神经硬化无法
自由活动，在处理了自己的财产后，他在 0*/'

年 /月 .$日这天自杀身亡。在留给家人和好
友的遗言中，他这样写着：“我的工作已经完
成，还等什么呢？”

伊士曼已经离开这个世界 "(年，柯达公
司在官网上称这位创始人是“具有全球视野
的发明家、营销家和慈善家”。从他的故事中
你可以看到乔布斯、盖茨、巴菲特等人的身
影。《纽约时报》在社论中称赞伊士曼是股“惊
人的力量”，“帮助那些活在最底层苦苦挣扎
的人寻找希望，让他居住的城市成为艺术中
心，在世界的注视下为美国带来荣光。”
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乔治·伊士曼：
柯达时刻的缔造者

! 董 玮

“黄色巨人”柯达最终没留住自己的精彩时刻。
2012年1月29日，拥有131年历史的全球影像产品巨头柯达公司正式提

出破产保护申请。声明中称，柯达将进行结构性业务重组，逐步退出数码相机、便
携式摄像机和电子相框等亏损业务，“以集中精力在可以赢利的领域”。

这一举动意味着，老迈的柯达已承认自己无力回天。随后，柯达也放弃了奥斯
卡颁奖典礼剧院的冠名权。2月底，当好莱坞的女明星们在红地毯上争奇斗艳时，
她们身后建筑的标志已经不再是KodakTheatre（柯达剧院），而是洛杉矶高地
中心。

柯达曾被认为是“编制进美国历史的企业”，如今却在数码浪潮中步履蹒跚，
成了“不进则退”的典型反面案例。《金融时报》对此做了个有趣的设想，如果创始
人乔治·伊士曼还活着，柯达的今天会是怎样？

实际上，今天柯达的积重难返，正是因为一个多世纪前乔治·伊士曼精魂的缺失。

" 乔治%伊士曼

" 柯达创始人乔治%伊士曼!左$和发明大王爱迪生

" 柯达公司宣传广告

" 早期的柯达相机


