梦景怡人

吴霜

如今的人们都好做梦。城市里的人做村庄的梦，村庄里的人做城市的梦。世界上恐怕最不会引起争执的一句话叫做“美梦成真”。

但是正因为是美梦，梦境意味的就是基本上不可能成真，或者简直就没有成真的可能性。偶尔，你会听到我们周边的谁谁兴奋地大喊：我美梦成真啦！实际上很让我们怀疑其真实性。

可是不久前，朋友推荐了我一本小书，使我惊讶至极！一种虚无的梦境、海市蜃楼般的幻象以极其具象的形式、以不可置疑的真实展现在我的眼前。我很长时间都没敢相信那画面是一个真实的存在。

将许多现代人不断做着的春秋大梦变成了现实的是一位九十多岁的老奶奶，她来自城市，是一个美国人。

她的名字叫塔莎，由于她的年纪，人们称呼她奶奶。但我知道，“奶奶”只是我们中国编译人员在书名上加上去的。西方人的习惯是直呼其名，不分年龄大小，不分辈分上下。其实那才更科学更逻辑，我相信每个现代女性都希望人们在对待她们的时候忘记她们的年龄，那样对双方都好，平等、直接。而最实惠的，是节省了时间，你想，没有了那些虚客套，没有了思虑中的界线，是不是人与人接触起来就会舒服许多？

这个九十岁的塔莎，从五十七岁的时候开始用双手编织她从幼年起就已经生成的梦想：亲手造就一个隔绝世间的美丽村庄，然后生活在里面。单从她开始实施梦想的年龄来看，就说明了一个问题，梦想绝不单单是年轻人的事。不管你是谁，只要你想，你就可以梦想成真。伟人不是说过，世上无难事，只怕有心人。

这个村庄不是很大，但是足够你在其中流连徜徉几个小时而不知不觉，那个村庄也不神秘，但会使你忘却世间的喧嚣繁杂神清气爽。那里有一条我们只在电影中见到过的窄窄的小河，河水清净，两边是茂密清幽、发散着花草味道的灌木丛，你可以单手滑着一只雕着花的小木桨坐在一只同样雕花的像是洋娃娃乘坐的小船荡漾其中。村庄里被围绕在林木花丛中的只有一栋不是很大但却足够起居的棕色高顶小木屋，就像我们幼年时在童话书里看到过的那种。

九十岁的塔莎就居住在里面，她是那幽静奇妙的村庄中唯一的主人。

塔莎自己制作面包，她能制作出最有味道最蓬松可口香气扑鼻的面包。有时候，她会把制作出的面包拿到集上去卖。集上的每个人都尝过塔莎的面包。还在十六岁时，她就曾在一个很大规模的面包制作大赛当中拿过头奖。中年以后，她再也不吃外面买来的，她能做出很多种不同味道的各类面包。塔莎也不买外面商店里的衣服，她自己做，从古典式的织布机上开始。她在织布机上连脚踩带手扶一上一下地来回穿梭，织出那种细致柔和的棉布，然后自己剪裁，做成长裙，就是我们在《傲慢与偏见》的插画中看到过的十八、十九世纪的欧式长裙。有碎花的，有长条花纹的。她还编织，两只手不停地在动，她和人谈话时也在编织，织出的是她自己、她的儿孙们身上的毛衣、毛裙、毛帽、手套、袜子……

塔莎盘中盛的是园中种的蔬菜，杯中碗里是长耳朵山羊产出的足具营养的羊奶、红脸母鸡下的红皮鸡蛋，瓶中是她从花园中摘下的鲜艳欲滴的四季花朵，那些花朵的照片让人两眼直瞪瞪地盯住了就不想离开，简直成了恋花的蜜蜂！看着那些照片，我在想，塔莎是怎么养护这些花朵的？我是典型的只喜欢花却不善养花的人，世界上我这种人居多！但是那些花实在让人不可思议，只有在专业花匠的园子里才能见到。可是，塔莎自己种植！她懂得一切园艺经。

塔莎身边的经常伴侣是她的那些小动物。她只养一种狗，就是那种叫柯基犬的矮脚狗，大耳朵大脑袋、长身子小短腿、黄白相间的宝贝。她养过好几代这种狗，最多的时候是三只。它们总是出现在塔莎身边。塔莎在园中散步的时候，锄草摘花摘果的时候，挤羊奶的时候，喂鸡的时候，划小船的时候，甚至在冬天，满地是晶莹白雪的时候……

塔莎的生活中，肯定没有污染，肯定没有争斗，肯定没有慌乱的心境，更不会有与人的勾心斗角。

塔莎实现了我们许多女人永远只在梦里才会体验的生活，头上蓝天，脚下绿草，眼前鲜花满园，身边是纯洁忠实的小动物陪伴。塔莎出身于文化艺术家庭。小时候，家中常有名人出入，那些人的名字经常是马克·吐温、卢梭、爱因斯坦、爱默生……塔莎本人是画家，她用画画的收入买下了那个小小的农庄，为的就是生活在她的梦里，那是梦，但是塔莎把梦变成了现实。

人们称呼塔莎为“生活的艺术家”。她在自己营造的梦境中生活了将近四十年。2008年她去世了，在她九十二岁的时候。

而我，被她引入了她的梦，流连忘返，几乎不能自拔。但看完了她的故事，我的梦也随之苏醒。我得回到我自己的生活中去，回到我喧嚣繁杂的城市中去。

所以，塔莎的故事，终究、依然，是个梦。

爽心园

盐和水晶

鲍尔吉·原野

我刚上中学，我爸拿来一本书，说这本书你要好好读一下。他并没解释为什么是我——而不是别人——要好好读这本书。书的名字现在想不起来了，作者却记得：李若冰。此书用现在的话说叫散文游记集，写青海的风光物产。

我开始好好读这本书，大约看了十遍，对青海心驰神往，最神往青海的盐场。盐，对我而言是房后国营小卖店木柜里的青盐粒。在青海，盐的面积比广场还要大，有盐的房子。我回想，我最想住进盐的房子，它差不多就是一座水晶的房子。小时候，我不知世上有没有水晶，以为它只是一个形容词，如凤凰这个词，只在词里存在。我觉得世上有两样东西靠近水晶——盐和玻璃，我想来想去，玻璃太通俗而且断面是绿的，水晶就是青海的盐。

我开始怀念青海。我在脑子里给青海盐场添加了李若冰没写过的东西：盐的房子前有一棵树，结着红盐和绿盐，上面落几只白羽毛的鸟；红盐甜，绿盐酸，它们是小白鸟的冰糖；盐房子里生火，烤不化墙壁却冒出香味；如果在盐的地面撒一层葱花，味更香；从屋里往外看，地面盐的缝隙长出青草，水从盐下面流过去，声音如琴琤琮。

我没怀疑过自己的幻想，想多了就成了真的。前几天，我读报上的医学资讯，说乌克兰修建了许多盐房子，病人住进去治好了哮喘以及皮肤病。看到这条资讯，我的反应是：我在盐房子里住过。仔细想，我怎么会在盐的房子住过呢？我连见都没见过。这使我想起了少年看过的李若冰的书。李若冰是陕西的一位散文家。

现在，我的年龄可以让我分清盐和水晶，还知道世上有人造水晶。盐的化学名称叫钠，饼干和甜饮料里都有钠。假如实施严格的自我健康管理，含钠的食物都不应该吃，它是高血压症主要的诱因。有些患者毫无道理地把此病归于遗传，医学文献介绍，高血压与遗传无关，它是系统性疾病，不是一个器官而是多器官发病。

我要说的并非盐的罪过，而是盐的神秘。如果它算一种石头的话，这是多么神奇的石头。“味”这个词，说的就是盐。汉语极为精妙地用“轻”和“重”形容盐在食物中的容量。盐溶于水，溶量饱和之后，水把人漂起来，死海就是这样。盐在人体里的作用是平衡细胞，它强烈地吸水，保持细胞内水分充足，医学称之为潴留。而钾会把多余的水分排出去。

盐比土有思想，比石头多一份灵魂。盐是在人体每一个细胞都旅行过的精灵。盐可以透明——譬如它化于水中无一丝痕迹，但盐粒却是半透明的，如眯着眼睛看世界。盐比沙糖更白，盐粒无论多细小，在显微镜下都是锋棱的晶体。盐有一肚子话却不往外说，尝一下才知道它很“重”。中国人爱说“道”这个词，但并没多少东西得道。道在哪里？或许在盐中。盐在高血压症中的作用，是人的错而非盐的错，错在未得中庸。

水晶这个词，只是“水”字用得好。说透明的晶体怎么说？说它水晶。水晶在石头里是不说谎的人，像沉睡的石头突然睁开眼睛。水晶使冰糖变成了庸俗的模仿者。水晶所想，是浑沌的石头想透明也可以透明。

盐和水晶是物质界浪漫的分子，也许它们仍在进化过程中。在特定的条件下，比如光速下、纳米下、高速撞击或超高超低温度下，它们会变成更高明的东西。换一种说法，地球上的一切都是碳的不同表现形式。

牡丹 （油画） 石川幸永

五月鲜花艳

苏剑秋

由上海大田艺术主办的《中日艺术家画洛阳牡丹花展览》日前在莫干山路50号开幕，值得庆贺。

洛阳牡丹甲天下，主办者精心策展的努力在春天得到回报。在几赴洛阳写生观光，领悟牡丹艳姿和内在精神的同时，艺术家受到了一次美的洗礼。

其中日本画家石川幸永的油画作品《牡丹》引人瞩目，隽永的笔触和挥洒自如的表现博得观众的阵阵喝彩。但我由此倒想到另外一个话题，艺术家交流的平台何止展览一种形式，像这样集中去洛阳写生确也是一种交流形式，面对相同的牡丹，每个艺术家心中却有不同的感受，笔下自会产生不同的国色天香。

绘画之于观者更是心情交流的平台。保田邦夫的作品《总感觉是个美好的时刻》，不但切题，更是充溢灵气，歌颂着生活的美好和鲜花盛开的美意朦胧。艺术作品饱满的生命力，本身就是打动观众的要素之一。

中日艺术家的倾力之作相聚一起，歌唱美好生活。艺术本没有边界，相聚是一种缘份，绘画作品间的交流更能体现相互的精神内核。中国画家用传统的中国画表现牡丹，争奇斗妍水墨淋漓，传递的信息就是互补。

听大田艺术总监讲，中日之间的艺术交流一直要做下去，无论音乐美术。在缤纷的艺术海洋中，推介和选择最合适当代人玩味的艺术作品是一份职责，同时也为艺术收藏者和投资人提供具有价值空间的好作品。有交流才有认识，有认识才有向往，至关重要的是艺术无国界可言，相通相融永不断流。

另一种偷窥

（马来西亚）朵拉

朋友寄来一个网址，我不了解到底是怎么样的情况，但是朋友在电邮里说，你按一下，进去这网站，然后就可以看到，其他人在你背后怎么说你的坏话？

朋友还说，我现在很开心，因为大家在网上写电邮或是即时对话，他们其中假如有人说我的坏话，只要到这网站上一看，就什么都无所遁形了。哈哈！

看见朋友的“哈哈”两个字，我不觉得有什么好笑。

为什么要知道别人有没有在说你的坏话呢？

绝对不是逃避。

在别人眼里，你是怎么样的一个人，非常重要吗？

你难道会为了朋友的看法，而努力改变自己，去按朋友的要求，过往后的日子？

如果不愿意，你又何必去看别人的电邮和即时对话的内容？

别人眼中的你，一定是真正的你吗？当他看你的时候，他以什么样的规则来作一个标准呢？

这些都影响你的生活吗？

一个有主见的人，天天过自己喜欢的日子，那就无需担心有坏话在外头流传。

你有打算想要讨好谁吗？

我没有打开那个网站，因为我就是我，才不管别人要说我什么。

我也不想做一个偷窥别人生活的人，因为那是没有礼貌的行为。

普及经典音乐，也能很“酷”

沈舒强

2004年9月夏末初秋时节，我接到领导通知，上海音乐厅成功平移，要与我们合作恢复举办“星期广播音乐会”的现场直播，第一场时间确定在10月24日，由我负责策划。

我翻阅了“星广会”以前的节目册，发现由于历史原因，以前的节目策划涵盖音乐的各个类型，相当丰富，但也比较杂。当时我就想，如果重新恢复直播，定位一定要清楚，“星广会”的品牌才能鲜明。我当时也负责经典947频率的工作，既然在经典947播出，自然还要符合经典的定位。在音乐会的曲目选择方面，以古典为主，加以经过时间历练的一些中外老歌。

当时上海爱乐乐团是上海音乐厅的驻厅乐团，我马上找到时任乐团艺术总监的指挥家陈佐湟先生，把我的想法与他协商。我们从“星广会”的“普及型”入手，设计出“音乐ABC”，“音乐与动物”，“音乐与舞蹈”等主题，从各个角度让听众轻松地了解古典音乐。这些精心策划的主题受到听众的热烈欢迎。2004年10月24日的第一场演出，就出现一票难求的场面。

初战告捷，我立刻想到另外的一个问题，随着人们生活方式的改变，艺术形式也在不断变化当中，各种艺术类型的嫁接，也给人们尤其是年轻人带来全新的艺术感受。以前的“星广会”曾使一大批音乐门外汉走进音乐的殿堂，新形势下的“星广会”也应该与时俱进，吸引更多的人关注经典音乐，由此也想出了“星广会”的标识语“走进经典音乐从星期广播音乐会开始”。

2006年适逢作曲家莫扎特诞辰250周年，全世界都在以不同方式纪念这位伟大的音乐家，如果“星广会”只是做一个莫扎特的作品音乐会专场比较缺乏新意，也是比较难以吸引听众的。我想到以前曾听过一张比较“酷”的唱片，全部是莫扎特、贝多芬、肖邦等著名作曲家作品改编的爵士乐，如果这场音乐会能把爵士乐和莫扎特的作品结合起来，一定会有耳目一新的感觉，我立刻找到上海爵士乐团，与团长朱惠明先生协商，得到热烈响应。当时乐团的艺术总监德国人洛夫贝克立即投入到莫扎特乐曲的改编当中，一台一半是原汁原味，一半是爵士风格的“爵士莫扎特”诞生了，这场音乐会吸引了大批喜爱爵士乐的观众，也使喜爱古典音乐的观众“耳朵一亮”。

又是一举成功，这个案例告诉我，“星广会”要不断创新内容和形式才能使更多的人“走进经典音乐”，以后我们又策划了爵士与绛州大鼓的融合，“器乐与芭蕾”、“二胡与小提琴的对话”等较有新意的演出形式，给听众以新的听觉感受。

“星广会”今年迎来创办30周年。我为她工作了8年，有欢乐也有焦虑，但为了更多的人开始走进经典音乐，我愿意！

十日谈

我与“星广会”

明日请读一篇《“盛况空前”背后的故事》

闲吟集

赵首先

婺源四月

女儿墙边近向远，
黄花流云一满天。
蜂蝶了却闺中梦，
不猜何处还桃源。

松花江渔歌

两岸晴风摇柳烟，
一江歌橹半江船。
云来闲鸥点浓淡，
夕阳红里又添帆。

砚滴

一叶莲蓬出清水，
方田季节转分明。
书生春秋迷候鸟，
笔画江涛卷回声。

雷峰塔旁戏言法海

闲事忙于正事多，
凡尘俗律乱掺和。
佛家不念慈悲道，
看似降妖却行恶。

夜光杯