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! ! ! !如今的人们都好做
梦。城市里的人做村庄的
梦，村庄里的人做城市的
梦。世界上恐怕最不会引
起争执的一句话叫做“美
梦成真”。

但是正因为是美梦，
梦境意味的就是基本上不
可能成真，或者简直就没
有成真的可能性。
偶尔，你会听到我
们周边的谁谁兴奋
地大喊：我美梦成
真啦！实际上很让
我们怀疑其真实
性。

可 是 不 久
前，朋友推荐了我
一本小书，使我惊
讶至极！一种虚无
的梦境、海市蜃楼
般的幻象以极其具
象的形式、以不可
置疑的真实展现在我的眼
前。我很长时间都没敢相
信那画面是一个真实的存
在。
将许多现代人不断做

着的春秋大梦变成了现实
的是一位九十多岁的老奶
奶，她来自城市，是一个
美国人。
她的名字叫塔莎，由

于她的年纪，人们称呼她
奶奶。但我知道，“奶
奶”只是我们中国编译人
员在书名上加上去的。西
方人的习惯是直呼其名，
不分年龄大小，不分辈分
上下。其实那才更科学更
逻辑，我相信每个现代女
性都希望人们在对待她们
的时候忘记她们的年龄，
那样对双方都好，平等、
直接。而最实惠的，是节
省了时间，你想，没有了

那些虚客套，没有了思虑
中的界线，是不是人与人
接触起来就会舒服许多？

这个九十岁的塔莎，
从五十七岁的时候开始用
双手编织她从幼年起就已
经生成的梦想：亲手造就
一个隔绝世间的美丽村
庄，然后生活在里面。单

从她开始实施梦想
的年龄来看，就说
明了一个问题，梦
想绝不单单是年轻
人的事。不管你是
谁，只要你想，你
就可以梦想成真。
伟人不是说过，世
上无难事，只怕有
心人。
这个村庄不是

很大，但是足够你
在其中流连徜徉几
个小时而不知不

觉，那个村庄也不神秘，
但会使你忘却世间的喧嚣
繁杂神清气爽。那里有一
条我们只在电影中见到过
的窄窄的小河，河水清
净，两边是茂密清幽、发
散着花草味道的灌木丛，
你可以单手滑着一只雕着
花的小木桨坐在一只同样
雕花的像是洋娃娃乘坐的
小船荡漾其中。村
庄里被围绕在林木
花丛中的只有一栋
不是很大但却足够
起居的棕色高顶小
木屋，就像我们幼年时在
童话书里看到过的那种。
九十岁的塔莎就居住

在里面，她是那幽静奇妙
的村庄中唯一的主人。

塔莎自己制作面包，
她能制作出最有味道最蓬
松可口香气扑鼻的面包。

有时候，她会把制作出的
面包拿到集上去卖。集上
的每个人都尝过塔莎的面
包。还在十六岁时，她就
曾在一个很大规模的面包
制作大赛当中拿过头奖。
中年以后，她再也不吃外

面买来的，她能做
出很多种不同味道
的各类面包。塔莎
也不买外面商店里
的衣服，她自己

做，从古典式的织布机上
开始。她在织布机上连脚
踩带手扶一上一下地来回
穿梭，织出那种细致柔和
的棉布，然后自己剪裁，
做成长裙，就是我们在
《傲慢与偏见》的插画中
看到过的十八、十九世纪
的欧式长裙。有碎花的，
有长条花纹的。她还编
织，两只手不停地在动，
她和人谈话时也在编织，
织出的是她自己、她的儿
孙们身上的毛衣、毛裙、
毛帽、手套、袜子……
塔莎盘中盛的是园中

种的蔬菜，杯中碗里是长
耳朵山羊产出的足具营养
的羊奶、红脸母鸡下的红
皮鸡蛋，瓶中是她从花园
中摘下的鲜艳欲滴的四季
花朵，那些花朵的照片让
人两眼直瞪瞪地盯住了就
不想离开，简直成了恋花
的蜜蜂！看着那些照片，
我在想，塔莎是怎么养护
这些花朵的？我是典型的

只喜欢花却不善养花的
人，世界上我这种人居
多！但是那些花实在让人
不可思议，只有在专业花
匠的园子里才能见到。可
是，塔莎自己种植！她懂
得一切园艺经。
塔莎身边的经常伴侣

是她的那些小动物。她只
养一种狗，就是那种叫柯
基犬的矮脚狗，大耳朵大
脑袋、长身子小短腿、黄
白相间的宝贝。她养过好
几代这种狗，最多的时候
是三只。它们总是出现在
塔莎身边。塔莎在园中散
步的时候，锄草摘花摘果
的时候，挤羊奶的时候，
喂鸡的时候，划小船的时
候，甚至在冬天，满地是
晶莹白雪的时侯……
塔莎的生活中，肯定

没有污染，肯定没有争
斗，肯定没有慌乱的心
境，更不会有与人的勾心
斗角。
塔莎实现了我们许多

女人永远只在梦里才会体
验的生活，头上蓝天，脚
下绿草，眼前鲜花满园，
身边是纯洁忠实的小动物
陪伴。塔莎出身于文化艺
术家庭。小时候，家中常
有名人出入，那些人的名
字经常是马克·吐温、卢
梭、爱因斯坦、爱默生
……塔莎本人是画家，她
用画画的收入买下了那个
小小的农庄，为的就是生

活在她的梦里，那是梦，
但是塔莎把梦变成了现
实。
人们称呼塔莎为“生

活的艺术家”。她在自己
营造的梦境中生活了将近
四十年。!""# 年她去世
了，在她九十二岁的时
候。
而我，被她引入了她

的梦，流连忘返，几乎不
能自拔。但看完了她的故
事，我的梦也随之苏醒。
我得回到我自己的生活中
去，回到我喧嚣繁杂的城
市中去。

所以，塔莎的故事，
终究、依然，是个梦。

盐和水晶
鲍尔吉!原野

! ! ! !我刚上中学，我爸拿来一本书，说这本
书你要好好读一下。他并没解释为什么是
我———而不是别人———要好好读这本书。书
的名字现在想不起来了，作者却记得：李若
冰。此书用现在的话说叫散文游记集，写青
海的风光物产。

我开始好好读这本书，大约看了十遍，
对青海心驰神往，最神往青海的盐场。盐，对
我而言是房后国营小卖店木柜里的青盐粒。
在青海，盐的面积比广场还要大，有盐的房
子。我回想，我最想住进盐的房子，它差不多
就是一座水晶的房子。小时候，我不知世上
有没有水晶，以为它只是一个形容词，
如凤凰这个词，只在词里存在。我觉得
世上有两样东西靠近水晶———盐和玻
璃，我想来想去，玻璃太通俗而且断面
是绿的，水晶就是青海的盐。
我开始怀念青海。我在脑子里给青海盐

场添加了李若冰没写过的东西：盐的房子前
有一棵树，结着红盐和绿盐，上面落几只白
羽毛的鸟；红盐甜，绿盐酸，它们是小白鸟的
冰糖；盐房子里生火，烤不化墙壁却冒出香
味；如果在盐的地面撒一层葱花，味更香；从
屋里往外看，地面盐的缝隙长出青草，水从
盐下面流过去，声音如琴琤琮。

我没怀疑过自己的幻想，想多了就成了
真的。前几天，我读报上的医学资讯，说乌克
兰修建了许多盐房子，病人住进去治好了哮
喘以及皮肤病。看到这条资讯，我的反应是：
我在盐房子里住过。仔细想，我怎么会在盐
的房子住过呢？我连见都没见过。这使我想
起了少年看过的李若冰的书。李若冰是陕西

的一位散文家。
现在，我的年龄可以让我分清盐

和水晶，还知道世上有人造水晶。盐
的化学名称叫钠，饼干和甜饮料里都
有钠。假如实施严格的自我健康管

理，含钠的食物都不应该吃，它是高血压症
主要的诱因。有些患者毫无道理地把此病归
于遗传，医学文献介绍，高血压与遗传无关，
它是系统性疾病，不是一个器官而是多器官
发病。

我要说的并非盐的罪过，而是盐的神
秘。如果它算一种石头的话，这是多么神奇
的石头。“味”这个词，说的就是盐。汉语极为

精妙地用“轻”和“重”形容盐在食物中的容
量。盐溶于水，溶量饱和之后，水把人漂起来，
死海就是这样。盐在人体里的作用是平衡细
胞，它强烈地吸水，保持细胞内水分充足，医
学称之为潴留。而钾会把多余的水分排出去。
盐比土有思想，比石头多一份灵魂。盐是

在人体每一个细胞都旅行过的精灵。盐可以
透明———譬如它化于水中无一丝痕迹，但盐
粒却是半透明的，如眯着眼睛看世界。盐比沙
糖更白，盐粒无论多细小，在显微镜下都是锋
棱的晶体。盐有一肚子话却不往外说，尝一下
才知道它很“重”。中国人爱说“道”这个词，但
并没多少东西得道。道在哪里？或许在盐中。
盐在高血压症中的作用，是人的错而非盐的
错，错在未得中庸。
水晶这个词，只是“水”字用得好。说透明

的晶体怎么说？说它水晶。水晶在石头里是不
说谎的人，像沉睡的石头突然睁开眼睛。水晶
使冰糖变成了庸俗的模仿者。水晶所想，是浑
沌的石头想透明也可以透明。
盐和水晶是物质界浪漫的分子，也许它

们仍在进化过程中。在特定的条件下，比如光
速下、纳米下、高速撞击或超高超低温度下，
它们会变成更高明的东西。换一种说法，地球
上的一切都是碳的不同表现形式。
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! ! ! !由上海大田艺术主办的《中日艺术家画洛阳牡丹
花展览》日前在莫干山路 $"号开幕，值得庆贺。
洛阳牡丹甲天下，主办者精心策展的努力在春天

得到回报。在几赴洛阳写生观光，领悟牡丹艳姿和内
在精神的同时，艺术家受到了一次美的洗礼。
其中日本画家石川幸永的油画作品

《牡丹》引人瞩目，隽永的笔触和挥洒
自如的表现博得观众的阵阵喝彩。但我

由此倒想到另外一个话
题，艺术家交流的平台何
止展览一种形式，像这样
集中去洛阳写生确也是一
种交流形式，面对相同的

牡丹，每个艺术家心中却有不同的感
受，笔下自会产生不同的国色天香。

绘画之于观者更是心情交流的平
台。保田邦夫的作品《总感觉是个美好
的时刻》，不但切题，更是充溢灵气，

歌颂着生活
的美好和鲜
花盛开的美意朦胧。艺术
作品饱满的生命力，本身
就是打动观众的要素之
一。
中日艺术家的倾力之

作相聚一起，歌唱美好生
活。艺术本没有边界，相
聚是一种缘份，绘画作品
间的交流更能体现相互的
精神内核。中国画家用传
统的中国画表现牡丹，争
奇斗妍水墨淋漓，传递的
信息就是互补。

听大田艺术总监讲，
中日之间的艺术交流一直
要做下去，无论音乐美
术。在缤纷的艺术海洋
中，推介和选择最合适当
代人玩味的艺术作品是一
份职责，同时也为艺术收
藏者和投资人提供具有价
值空间的好作品。有交流
才有认识，有认识才有向
往，至关重要的是艺术无
国界可言，相通相融永不
断流。

普及经典音乐!也能很"酷#

沈舒强

! ! ! ! !""%年 &月夏末初秋时节，我
接到领导通知，上海音乐厅成功平
移，要与我们合作恢复举办“星期广
播音乐会”的现场直播，第一场时间
确定在 '"月 !%日，由我负责策划。
我翻阅了“星广会”以前的节目

册，发现由于历史原因，以前的节目
策划涵盖音乐的各个类型，相当丰
富，但也比较杂。当时我就想，如果
重新恢复直播，定位一定要清楚，
“星广会”的品牌才能鲜明。我当
时也负责经典 &%(频率的工作，
既然在经典 &%(播出，自然还要
符合经典的定位。在音乐会的曲
目选择方面，以古典为主，加以经过
时间历练的一些中外老歌。
当时上海爱乐乐团是上海音乐

厅的驻厅乐团，我马上找到时任乐
团艺术总监的指挥家陈佐湟先生，
把我的想法与他协商。我们从“星广
会”的“普及型”入手，设计出“音乐
)*+”，“音乐与动物”，“音乐与舞
蹈”等主题，从各个角度让听众轻松
地了解古典音乐。这些精心策划的
主题受到听众的热烈欢迎。!,"%

年 -"月 !%日的第一场演出，就出

现一票难求的场面。
初战告捷，我立刻想到另外的

一个问题，随着人们生活方式的改
变，艺术形式也在不断变化当中，
各种艺术类型的嫁接，也给人们尤
其是年轻人带来全新的艺术感受。
以前的“星广会”曾使一大批音乐
门外汉走进音乐的殿堂，新形势下
的“星广会”也应该与时俱进，吸

引更多的人关注经典音乐，由此也
想出了“星广会”的标识语“走进
经典音乐从星期广播音乐会开始”。

!"". 年适逢作曲家莫扎特诞
辰 !$,周年，全世界都在以不同方
式纪念这位伟大的音乐家，如果
“星广会”只是做一个莫扎特的作
品音乐会专场比较缺乏新意，也是
比较难以吸引听众的。我想到以前
曾听过一张比较“酷”的唱片，全
部是莫扎特、贝多芬、肖邦等著名
作曲家作品改编的爵士乐，如果这

场音乐会能把爵士乐和莫扎特的作
品结合起来，一定会有耳目一新的
感觉，我立刻找到上海爵士乐团，
与团长朱惠明先生协商，得到热烈
响应。当时乐团的艺术总监德国人
洛夫贝克立即投入到莫扎特乐曲的
改编当中，一台一半是原汁原味，
一半是爵士风格的“爵士莫扎特”
诞生了，这场音乐会吸引了大批喜
爱爵士乐的观众，也使喜爱古典
音乐的观众“耳朵一亮”。
又是一举成功，这个案例告

诉我，“星广会”要不断创新内容
和形式才能使更多的人“走进经

典音乐”，以后我们又策划了爵士
与绛州大鼓的融合，“器乐与芭
蕾”、“二胡与小提琴的对话”等
较有新意的演出形式，给听众以新
的听觉感受。

“星广会”今年迎来创办 /,

周年。我为她工作了 #年，有欢乐
也有焦虑，但为了更多的人开始走
进经典音乐，我愿意！

! ! ! !明日请读一

篇 $%盛况空前&

背后的故事'

闲吟集
赵首先

! ! ! ! ! ! !婺源四月

女儿墙边近向远"

黄花流云一满天#

蜂蝶了却闺中梦"

不猜何处还桃源#

松花江渔歌

两岸晴风摇柳烟"

一江歌橹半江船#

云来闲鸥点浓淡"

夕阳红里又添帆#

砚 滴

一叶莲蓬出清水"

方田季节转分明#

书生春秋迷候鸟"

笔画江涛卷回声#

雷峰塔旁戏言法海

闲事忙于正事多"

凡尘俗律乱掺和#

佛家不念慈悲道"

看似降妖却行恶#

另一种偷窥
(马来西亚) 朵 拉

! ! ! !朋友寄来一个网址，我不了解到底是怎么样的情
况，但是朋友在电邮里说，你按一下，进去这网站，然后
就可以看到，其他人在你背后怎么说你的坏话？
朋友还说，我现在很开心，因为大家在网上写电邮

或是即时对话，他们其中假如有人说我的坏话，只要到
这网站上一看，就
什么都无所遁形
了。哈哈！

看见朋友的
“哈哈”两个字，我

不觉得有什么好笑。
为什么要知道别人有没有在说你的坏话呢？
绝对不是逃避。
在别人眼里，你是怎么样的一个人，非常重要吗？
你难道会为了朋友的看法，而努力改变自己，去按

朋友的要求，过往后的日子？
如果不愿意，你又何必去看别人的电邮和即时对

话的内容？
别人眼中的你，一定是真正的你吗？当他看你的时

候，他以什么样的规则来作一个标准呢？
这些都影响你的生活吗？
一个有主见的人，天天过自己喜欢的日子，那就无

需担心有坏话在外头流传。
你有打算想要讨好谁吗？
我没有打开那个网站，因为我就是

我，才不管别人要说我什么。
我也不想做一个偷窥别人生活的

人，因为那是没有礼貌的行为。

牡丹 (油画) 石川幸永


