

秋天的一个下午,我来到北大蔚秀园,轻轻敲门。门开了,一个矮个儿老头出现在面前,我躬身一礼:“钱先生,您好!”

这是一次事先约好的拜访。两天前,我来到北京访问学者,一下火车,就给他打电话,语调还有点紧张:“钱先生,您好!”然后自报家门。电话那头传来和蔼可亲的声音:“哦,我还通过你呢。”因他平常住丰台,便约我周三下午往蔚秀园寓所一见。

1993年,我考入东北某校读研,主攻鲁迅研究。导师让我从根基打起,先尝试鲁迅研究史之研究,而在新时期鲁迅研究领域,有一座赫然矗立的高峰,那就是钱理群先生。导师给我们上第一堂课时,就着重介绍了先生和他的专著《心灵的探寻》,并且说,等你们读研三时,要访问知名学者,必须去北京见见钱先生。

《心灵的探寻》初版于1988年,当时引起了强烈反响,但五年之后,我想买时已无处可寻。好在导师那儿有钱先生相赠的一本,便去借阅。拿到书,翻至扉页,有著者近影:眼光平和,神态怡然,脑门上闪烁着智慧的光辉。

我那时颇不知天高地厚,认真读完了这本书,竟不揣浅陋,将自己的疑惑和思索写下来寄给钱先生。事后才觉得未免冒昧,作为现代文学研究的权威,先生可能理睬我的求

导。我先后接触过三位导游。其中印象最深的是罗导和王导。罗导来自北京,一口标准国语;王导来自重庆,在国语中夹杂了明显的山城辣味。

我们在加拿大的行程起始地都在温哥华,罗导是导游兼做司机,他在陪同我们时,常出些题目来考我们。那天,载着我们的汽车行驶在温哥华的街上,他问全车的人:“你们有没有留意,加拿大的汽车行驶时有什么特别之处?”大家都往窗外看,一时都看不出有什么特别。恰巧遇上红灯,车停了

了停车线内,我看到对面停车线里面的车全亮着车灯,突然来了灵感:“阳光这么好,怎么车都亮着灯呢?”

罗导乐了,朗声笑说:“不亏是做报纸的,有观察力。白天开车也亮灯,这就是加拿大开车的特别之处。白天为什么也要开车灯呢?”他自问自答道:“因为加拿大的交通法规规定,开车灯行驶,在晚上是为了照明,在白天就是为了提醒行人,起个警示作用。”

他补充道:“在加拿大城市里开车,都不允许开强光灯。所以在加拿大开车,你只要一发动车,车灯就自然点亮,不用人工开灯。”

## 钱先生,您好

成健

教吗?然而大约过了十天,我就收到了来自北大的回信,言语间全无半点架子。信中还附了一份厚厚的手抄稿的复印件,题目叫《永远压在心中的坟》。文章讲述了“文革”期间他在贵州教书时亲历的一件事,第二年因为坚持一句真话、一句良心话而投湖自尽,结束了年轻而美丽的青春,先生心头因此留下了永远无法抹平的伤痕。这篇文章当时尚未发表,第二年与其他文字结集出版时,书名为《压在心中的坟》。

仰之弥高,钻之弥深。我渐渐萌生了亲聆先生教诲的渴望,还期盼当面尊一声:“钱先生,您好!”这个心愿,终于在那个秋天的那个下午实现了。

钱先生亲切地把我让进屋里,为我沏一杯清茶。刚落座,就有人敲门,是先生教的一名美国留学生,研究课题是鲁迅散文诗集《野草》,那天专门来请教一个阶段积累的疑问。先生笑着让我们彼此做了介绍,随即提出由我来讲解。我诚惶诚恐,虽然在《野草》的学习方面下过一番功夫,解答一般问题自认为成竹在胸,可毕竟这是班门,岂敢弄斧?然而转念一想,先生如此信任,又怎能辜负。于是我把那位留学生提出的问题暗暗

汽车商在设计、制造进口到加拿大的汽车时,把这些因素都考虑进去了。”

那天是周末,罗导又驾车带我们出行。从车窗望出去,路边有几个老人在漫步,这些老人或戴着手套,或撑着杆子。罗导又考我们了:“谁能回答:这些老人在干什么?”大家一时语塞。罗导得意地揭开了谜底:他们都是在做公益。这些都是老人特别爱护自己生活的这座城市。几乎每个周末都要走出家门,到街上来捡垃圾、烟蒂,包括树上的落叶。这些都是义务劳动,既没有政府动员,也没有任何报酬。

但他们乐此不疲,从不间断。

王导陪同我们去蒙特利尔、魁北克和卡尔加里的。那天,满载着我们一行的车在山峦起伏的高速路上行驶,不时地要穿过一些隧道。这些隧道不长,不是我们概念中长长的隧道,而是仅三五米宽的隧道。王导问大家:“这些隧道是派什么用处的,你们知道吗?”大家各说各的,云南办的小张慢慢悠悠地说:“建隧道应该是与动物有关吧?”

话音刚落,王导笑了:“正是!建这些隧道与保护动物有关。”他给我们说开了答案——

这一条沿着弓湖而建的高速公路,是横贯加拿大的最主要的公路,总长达



梳理了一下,便倾尽所学,汇集各家,作了条分缕析,且谨慎地提出了自己的观点。先生在一旁听着,不时微微点头。不知不觉,一小时过去了,留学生致谢辞别后,先生对我说:“我与令师可谓神交,他带学生很有一套……”之后,先生又拿出他新编的一部文学史稿,说是相互探讨,其实是给我上了一堂生动的辅导课。

夕阳西下,我尽管不舍,但总得告辞。临别,先生问我次日有何安排,我如实回答:“已买好明天的回程车票。”先生笑道:“明天我到清华讲学,本想请你一同去的。”我连忙表示要将车票改签,先生一摆手,意为不必。也许为弥补



## 跳起来吧

冯丁图/文

“谷雨”前的某一天,一夜春雨后,早晨的阳光特别灿烂,一路上满目春色。我驱车来到浙江省东阳市横店影视城秦王宫。

我背着相机向南走,沿着山道弯弯前行,来到横店花木山庄,巧遇几位在此筹

办会议的美女们,她们打扮得花枝招展,在花丛前绽放笑容,各自拿着手机、小相机争相拍照留念!游人们也纷纷举起手中的相机……

见此情景,我灵机一动,拉开了大嗓门,喊了声:“美女们,跳起来吧!”她们果然跳了,我赶紧按下了快门……

8000多公里,而两边的高山峻岭里有着各种野生动物。它们为了觅食饮水,都要穿过这条公路,以前每年有1000多只动物会被快速行驶的车撞倒丧生。加拿大政府也曾经想办法在公路两边用铁栅栏拦堵,但动物会不顾一切地撞断栅栏,出来觅食饮水。

怎么办呢?后来就有人建议建地下隧道,方便动物通行。对车辆来说是

隧道,对动物来说,则是天桥。全程建了40多个隧道。这样,每年有4万多只动物通过天桥来找水喝。经过沿路安装的红外线探头发现,自从建了隧道后,被撞死的动物下降了93%。现在行驶在这条高速公路上,已经几乎看不见动物被撞死的尸体了。

导游考我们,既增加了沿途的话题,使出行轻松不少,又增加了我们对加拿大风土人情的了解,增添了在书本上看不到的知识。哈哈,导游考游客真好!

企业改制后,妻子下岗了,成为真正的家庭主妇。每天天不亮,她就起来买菜,做早饭,洗衣,操持家务,把我和儿子的生活安排得妥妥当当。

那个难忘的下午,至今已觉遥远。先生退休十载,年逾七旬,却仍致力

于教育与学术研究,据报道今年又推出新著《梦话录》,我对先生的敬仰之情真如江河之水滔滔不绝。其实,何止我一人,1999年,先生就被北大学生评为“最受欢迎十大教师”之首。先生著作等身,桃李满园,他在中国知识分子心灵探寻的历程中留下了深深足迹,给中国思想文化史创造了丰富而宝贵的财富。这是一项极其艰难而痛苦的工作,绝非凡一般的人类劳动所能比拟,如他自言,是要“把自己烧在里面”。而我,作为追随先生背影的一名后学,只想如当年一般再致一声问候:钱先生,您好!

央视近几年都在“劳动节”推出一档展示普通劳动者风采的电视栏目《劳动榜样》,让一直默默无闻工作在劳动一线的劳动者走入了千家万户。从公司白领到建筑工人,从银行职员到商场导购,从技能性工作到普通工种,凡社会需要的劳动行业无所不包。一个个鲜活的人物,一段段感人的经历,带给人们的不仅仅是震撼和感动,更是一种催人奋进、奉献社会的巨大力量。

平凡中孕育伟大。他们从事的行业是社会生活中的必需,但往往不被人关注。而这些劳动者却以超乎常人的顽强毅力,在平凡的岗位上,以平凡的行动创造着不平凡的业绩。这种力量来自劳动榜样的钻研劲头。三百六十行,行行出状元。可以看出,在这些令人瞠目结舌的风采展示背后,都有一种坚定的信念在支撑,有一种不懈的追求在引领。正是有了对工作的无限忠诚和对社会强烈的责任感,才会干一行爱一行。他们在取得骄人业绩的同时,也付出了许多,只有不图索取、不求回报的默默奉献才是他们生命的全部。

在为“劳动榜样”喝彩的同时,不禁

## 应聚焦劳动者

张金剛



感叹,时下像这样贴近基层,震撼人心的电视节目真是太少了。电视剧里要么是帝王将相、嫔妃太

监,要么是小资白领、大款老板;综艺节目里要么是各种“选秀”你方唱罢我登场,要么是“明星”唱歌跳舞嬉戏又做菜,要么是一群大男大女堂而皇之谈恋爱,而普通劳动者却被置于遗忘的角落。

电视作为一种大众媒体,代表了一个社会的审美观念和价值取向,是引导大众、教化大众、服务大众的窗口和平台,具有不可低估的影响力。其实,平凡的劳动者才是撑起整个社会的重要基石,是推动社会进步的真正动力,他们身上有着电视媒体取之不竭的众多精彩,切不可只将目光、鲜花和掌声投给那些影视明星,遗忘了为社会做出突出贡献的劳动者。

净化电视荧屏,追求质量品位,是电视媒体亟待解决的问题。众多电视媒体应更多地将视点和视角投向广大的普通人,以表达对普通劳动者的崇高敬意。《劳动榜样》在众多电视节目中独树一帜,堪称电视节目的优秀之作,值得广大电视媒体深思和学习。

这个初春,有点多雨,偶尔的阳光也仿佛情侣之间短暂的热恋期,忽而一下,便又不见了。当文友来电邀我出去走走,我迫不及待地答应了。经过寒冬的清冷,又是一场接一场的春雨,心都快霉变了。适逢晴好天气,我更需要走出去,好好感受一下春天的气息。

我是贪玩的人,对游山玩水,很是热衷。我抱以“因玩而乐”的心态,置身山水间,身心舒展。

山,是高大的;水,是温柔的,静坐于此,方觉生命的淡然。看山成景,听水显声,在大自然博大的怀抱里,让我感悟生命的厚度,感受缘分的深浅,微笑着善待生命,用真心去收藏幸福。

我是惜福的人,哪怕是点滴的幸福,都紧攥于手心。智者说,生活是一个无定义的概念,而人生更是一个多元的方程,最终都得靠自己选择。诚然,适合自己的,才是最好。现下的生活,我很知足。

人是爱遐想的,当身边的人抱怨社会不公,无用武之地时,又有多少人能静下心来欣赏身边的风景,并把

这些幸福收藏呢?依我看,人生的风景处处精彩。徜徉于山水间,沐浴着林间疏落的阳光中,笑对一洼清泉,为路过的风景,悄悄欣喜,默默幸福。

值此,我敞开心窗,把这些幸福好好收藏。

常州萝卜干是一种独具常州地方风味的传统土特产品。数百年来,以咸中微甜,纤细脆嫩,馨香诱人的口味而享誉海内外。

据史记载,常州萝卜干种植和萝卜干腌制技艺始于宋代,其中最著名的则是常州新闻红萝卜。

据民国16年的《武进年鉴》记载,当时的怀南乡、怀北乡(今北港、五星、新闻一带)已种20万亩红萝卜,且总产量达到600万担之多。而历经数百年,萝卜干腌制技艺亦在不断发展和完善。

据说清代乾隆皇帝六下江南,每次都来常州,常州名士刘纶均伴驾皇上。最后一次离开常州府第时,乾隆由于吃了些地方风味小吃,有些腹胀。刘纶便差常州府台买来少许常州萝卜干,让皇上当点心慢慢咀嚼,几块下肚竟神奇般地通气了。乾隆大喜,

回宫后便指定常州萝卜干为消食贡品。每年要常州府特供。明清二代,常州萝卜干一直被指定为贡品,常州西门外新闻镇的

红皮萝卜,皮色鲜红,圆整光滑,肉白细密,味甜脆嫩。种植这种红皮萝卜,都要按照一整套规范

生长过程操作,即与特定育种基地,特定地块、区域、有机肥地带有密切关系,缺一不可。此外,种植常州红皮萝卜,一般实行轮作制。即在一块田地上,让常州红皮萝卜和其他作物轮换种植,以有效改善土壤肥力,减少病虫害的侵袭,且实行轮作的常州红皮萝卜肉质结构明显好于不实行轮作的同类萝卜。

常州萝卜干腌制的传统工艺极为讲究,配料是包括小茴香、甘草、桂皮、丁香等多种中草药炒熟搅拌而成;具体腌制操作由选料、切片、闷腌、上料、翻身、成品装坛等过程组成。常州最负盛名的是陈氏家族制作的“玉蝶”牌常州五香萝卜干、新闻制作的“新闻”牌萝卜干及五星街道黄传海、黄国民父子制作的萝卜干。

常州萝卜干在2010年入选江苏省非物质文化遗产名录。

## 收藏幸福

金  
华

## 每月给妻发工资

钱永广

妈妈下岗了,她没有了劳动报酬,这件事深深扎进了儿子的心里,而且我也觉得,妻子现在就是一个靠我挣钱养活的人。

有一天,我从网上看到一篇文章,大致是说,全职家庭主妇,她也是有工作的,因为她每天都要忙于扫地,做饭,辅导孩子,这种全方位的服务保障工作,绝不是一般人可以干得好的。如果按照她的劳动付出,给她发应有的工资,那全年至少不应低于我国在岗人员的平均工资三万元。

我让儿子也来看看这篇文章,并谈点感受。他说,妈妈虽然下岗了,但从付出的劳动看,妈妈每个月也是该有工资的,而且这工资,比爸爸拿的钱,还要珍贵得多,因为她的这种特殊劳动,是不可以用钱来衡量的。

儿子刚说完,我就掏出事先预备好的2000元钱塞进妻子的手里,笑着说:“从本月起,每个月我都会给你发工资。”

接钱时,妻子瞬间笑成了一朵花。虽然我知道,给妻子发工资,她也舍不得花,只是个形式,是从左手到右手,但就因为这个形式,让她的心里盛满了幸福。



七夕会  
摄影故事