

十七八岁的时候，我在港务局工作，一次在吴淞口的船上作业，见江心数头奇怪的鱼儿游动，老师傅说，这是江猪。第一次听到、看到江猪，我们几个年轻人，觉得有趣，不觉贪看了一、二分钟，从此江猪之名就印在脑中，挥之不去。

近年读古书，发现有关江豚的材料，即作摘录，因前些年关于白鲟豚灭绝的消息见诸报道后，知道长江里的哺乳动物只有这江豚了，故对江豚特别关注。古人对于江猪的生活习性，很早就有认识，《尔雅·释鱼》已载江豚，郭璞注对江豚的描述是：“大腹，喙小，锐而长，齿罗生，上下相衔，鼻在额上，能作声，少肉多膏。胎生，健啖细鱼。大者长丈余，江中多有之。”

《周易·中孚》：“中孚，豚鱼吉，利涉大川。”《彖辞》云：“豚鱼吉，信及豚鱼也。”《易》中的江豚，学者或谓是指江豚，根据《杂卦传》，“中孚”是“信”的意思，《周易》卦辞是将江豚作为守信的象征，守信如江豚就吉。关于江豚的守信，民间谓江豚知风，江面起风它们就浮出水面，刮南风则口向南，刮北风则口向北，从不失信，所以唐代诗人许浑《金陵怀古》有云：“石燕拂云晴亦雨，江豚吹浪夜还风”。《周易》借江豚守信，说明人守信的重要，江豚的这种品格，古人似乎十分看重。

《太平御览》卷九十九魏武帝（曹操）的《四时食制》中有所谓的“鲟肺”。“鲟肺”，乃江豚的古名，《四时食制》对它的描述是：“黑色，大如百斤猪，黄肥不可食，数枚相随，一浮一沉，一名敷，常见售，出淮及五湖。”

江豚不仅生活于长江，古代它们还生活于淮河、五湖之中，可见其种群之多。古籍中，江豚与海豚常相提并论，郭璞《江赋》有句“鱼则江豚海豨。”豨也是猪的意思，古人认为两者同类，生长在海中叫海豨、海豚，生长在江中就叫江豚。广东一带，海豚又叫风鱼，清人屈大均《广东新语》记载的海豚传说颇有趣（今译）：

（海豚）大者长二丈余，背脊如刀刃，曾游至南海庙前，人们就说它们来朝拜海神。有时一年来几次，或者几十年一至。若这种鱼频繁而至，则人间必有疾疫。方志称南海每年有“风雨之灾”，风指飓风；鱼就是指海豚。海豚有黑、白两种，来时必有风，所以又叫风鱼。这种鱼又名“鲃”，当地谚语说：“乌鲃白鲃，不劳频至。”

为什么民间会形成“乌鲃白鲃，不劳频至”的谚语？因为这种鱼一出现就会伴随疾疫，所以民间希望它们不要频繁前来。屈大均的记载很有意思，可见它们给广东沿海居民带来影响的巨大。唐陈藏器《本草拾遗》载：“喷水直上，百数为群。其子如蠹鱼子，数万随母而行。人取子系水中，其母自来就而取之。”唐代海豚数量之多，则令人有瞠目之感。

还是回到江豚，江豚又有江猪、水猪、豨鱼、馋鱼、懒妇鱼诸名。为什么叫“馋鱼”？李时珍《本草纲目》说是因为这种“鱼”，口涎太多的缘故。关于江豚的懒妇鱼之名的来历，有传说称，江豚多油脂，人们用来点灯照明，点灯照樛蒲（古代的博戏）则明亮，照读书工作即黯淡，传说称江豚为懒妇所化生。懒妇鱼民间又指娃娃鱼，这样的传说也很有意思，说明彼时江豚与民间生活关系之密切。

寻出过去做的摘录，组合成上面的文字，却没有给我带来通常文章写成后的快乐，而只有忧心与痛心。为什么？因为近日媒体报道洞庭湖江豚集中死亡的消息，近期洞庭湖可能已经有超过 40 头江豚遭遇不幸。报道称洞庭湖有渔民说，三十年前江豚犹众多，多得可以把船给拱翻，现在则所剩无几，以现在的环境条件，江豚的灭绝大约只是时间问题了。



说起铠甲，大多数人都认为是全金属外壳或者厚厚的皮革制成的。极少有人会想到，在我国历史上，曾出现过一种用纸来做的坚固的铠甲。随着时代的变迁，这种匪夷所思的铠甲早已消失在历史的尘埃中。但如今，在我的工作室里，你也能看到这种由我经过多年辛苦研究制作的纸铠甲了。

那是七年前，我偶尔与一位朋友谈起制作纸浆的趣事，说起有一种方法制作纸浆，说起又结实又坚固。他便趁势告诉我，古书里记载说，中国曾经有种纸做的铠甲，可以防刀砍枪刺，只是没有实物。我猛然想到，我是否也可以做出这种铠甲呢？于是我暗暗下定决心，要把这项已经失传的工艺

给复原出来！

在随后的时间里，我埋首于书堆之中，从各个方面搜集有用的资料。

但是经过一段时间后我发现，记载虽然很多，但是要直接寻找现成的制作资料与配方是不现实的。因为中国古代造纸技术类书籍与中国古代甲冑类书籍中，对纸铠甲的记录都只是非常零散的。在经过一番深思熟虑后，我毅然辞去了工作，利用已经搜集到的资料与工作几年的积蓄开始了纸铠甲的复原工作。

我一边继续搜集资料，一边买来不同的纸张进行各种配比、组合的试验。由于是复原，很多现代的化学试剂都不

乌斯怀亚（Ushuaia），这个位于阿根廷火地岛省的港口小城，因其坐落在地球的最南端，又曾是流放重刑犯的天然监狱，也被称之为“世界的尽头”。

这个具有地标意义和苍凉情结的终极符号，如今却成为这座城市的一张名片。随处可见的“The end of the world”（世界的尽头），为城市发展和繁荣注入了生机与活力。终点成了起点，绝望转为希望。古往今来的传说，科幻小说的渲染，影视作品的传播，更让世界的尽头蒙上一层神秘而浪漫的色彩，成为世人向往的地方。

最初知道乌斯怀亚，是源于中国南极科学考察队的新闻报道。这里距南极大陆仅 800 公里，由于独特的地理位置，世界各国南极科考队将它作为最后一个补给站和重要的后方基地。经历了 28 次科考任务的中国“雪龙号”，也曾在此停泊。

依山面海而建的乌斯怀亚，其地貌如同一座巨大的看台，由高至低，呈斜坡状平缓地伸向大海。山坡上，大街两旁那些精巧雅致、色彩绚丽的小屋，栉比鳞次地排列着，仿佛热情好客的主人，注视着美丽的港湾，迎来送往穿梭于比格尔水道上的船只。

在乌斯怀亚，清冷的空气，白雪覆盖的山峦，飞翔的海鸟，孤岛上的企鵝和散发着浓烈腥臊味的海狗……让人们提前感受到了极地的气息。这里的一切，似乎都可以贴上“世界尽头”的标签而成为景观：世界尽头的港湾，世界尽头的铁路，世界尽头的灯塔……就连那个形似集装箱的厕所，也因成了“世界尽头的厕所”，惹得游人纷纷入内，留下“到此一游”的印记。

而让我印象深刻的，是在火地岛国家公园尽头的那个小邮局。它并不起眼，静静地安置于巴黑亚湾的一段栈道上，栈道两旁的护栏上插满了阿根廷国旗，迎风招展。步入十来平方米的邮局，屋内四壁挂满了各式各样的卡片和纪念物，令人目不暇接。店主是位七旬左右的老翁，听导游小王说他还是位爱国主义者呢。老人蓄着长

能用，需要找寻天然材料。纸铠甲试制是一个相当枯燥而漫长的过程，由于没有干燥设备，往往要等上很久才能得到一批纸铠甲试验品，所得到的产品不是耐水性不行就是

柔软

柔软

顾喙飞

直到有一天，我在看中国

长的胡须，鼻梁上架着眼镜，沉默寡言，低垂着头，行动迟缓。我挑选了一张印有“世界尽头邮政”字样的明信片寄往国内。回国后，便急切地盼望这份世界尽头的邮件。然而两个多月过去了，正当我几乎忘了这件事的时候，它却从天而降！惊讶兴奋之余，那位可爱的老翁形象浮现在眼前，慈眉善目，守望尽头，令我动容。

在世界的尽头，我遇到一位来自中国的女孩，她叫马小捷，网名飘雨，广东人。一日下午，我们正在一家中国餐馆用餐，突然走进一对年轻男女，行色匆匆，

一身背包客装束，黝黑的肤色，显然是风餐露宿的痕迹。女孩中国模样，问了餐费价格，得知要 70 比索，犹豫了一下，双双转身离去。我们顺着斜坡一路追寻，在一家快餐店发现了他们的身影。原来女孩飘游世界多年，到过八十多个国家，在巴西偶遇志趣相投的西班牙小伙，于是结伴同行。为走得更多，她选择火车、汽车和轮船出游，节省开支……团友周先生被女孩的壮举感动了，递上 100 美元聊表敬意。我问：还去哪儿？她说：去南极。

看来她要沿着世界的

乡间摸田螺

郭树清

不过有时候，在芦苇处、稻根边和洞里摸田螺时会抓到水蛇和癞蛤蟆什么的，吓得赶紧扔得远远的。

捡回家的田螺需要把泥沙清洗干净，放在盆里或缸里用水养着，等田螺把泥沙吐干净后，便可将田螺放入锅中，加清水煮开，待螺盖脱落后，即可起锅，这时使用牙签或缝衣针把螺肉一个个地挑出来，并撒上少许盐反复搓洗，将粘附在螺肉上的一层滑滑的污垢清洗干净。这样的田螺肉在吃时就不会有泥腥味。

田螺的吃法很多，在乡间，最常见的就是炒田螺，锅内放少许油烧热，下干辣椒、花椒炒片刻，接着放姜、蒜炒香，再投入螺肉、盐、葱或韭菜、

古代建筑史时，受到里面一段关于古代夯土城墙结构叙述的启发，终于意识到了问题的症结所在。据此，我改进了配方，经过整整一年的艰辛付出后，终于制出了符合我预想要求的材料。

材料有了，但是搜集铠甲资料也不是个轻松的事情。在这个过程中，我又查阅了大量的古代天王塑像、博物馆的文献资料及图片资料，用精雕油土做成原型，用砂利康来复制成模具。有了模具后便能方便地制作铠甲配件了，当配件都完成后，再经过打磨、上漆、组合等一个个步骤，两套纸铠甲终于在我手上问世了！

随着纸铠甲实物的出现，



双禽 (中国画) 乔木

尽头一直走下去的，走出尽头……

地球是圆的，周而复始，永无尽头。正如电影《春光乍泄》，随着张宛的一段旁白：“1997 年 1 月，我终于来到世界尽头。这里是美洲大陆南面最后一个灯塔，再过去就是南极……我答应过阿辉，把他的不开心留在这里。”录音机打开了，不开心的东西在世界的尽头随风飘去。一切又从这里开始了。

乡间摸田螺

郭树清

不过有时候，在芦苇处、稻根边和洞里摸田螺时会抓到水蛇和癞蛤蟆什么的，吓得赶紧扔得远远的。

捡回家的田螺需要把泥沙清洗干净，放在盆里或缸里用水养着，等田螺把泥沙吐干净后，便可将田螺放入锅中，加清水煮开，待螺盖脱落后，即可起锅，这时使用牙签或缝衣针把螺肉一个个地挑出来，并撒上少许盐反复搓洗，将粘附在螺肉上的一层滑滑的污垢清洗干净。这样的田螺肉在吃时就不会有泥腥味。

田螺的吃法很多，在乡间，最常见的就是炒田螺，锅内放少许油烧热，下干辣椒、花椒炒片刻，接着放姜、蒜炒香，再投入螺肉、盐、葱或韭菜、

我发现先身边怀疑的声音没有了，冷嘲热讽的声音也没有了。来观看的人络绎不绝。看着他们惊奇的眼神，我知道我的努力没白费。但成功的喜悦总是那么短暂，对我而言，又有了需要不断学习与积累的奋斗目标。中国古代铠甲其实是一个包含了很多传统工艺的完整体系。越是深入研究中国古代铠甲制作流程，越能发现其中所包含的绘画、雕刻等技术根深复杂。

“古为今用，努力创新”是永远激励我不断继续奋斗的座右铭。我会在这条路上不断发奋前进。（潘炜 整理）

木雕是一

我做手艺人

乔木先生逝世十年祭

海派花鸟画名师乔木先生离开我们十年了。记得就在他去世之前，还为上海大学精心创作了《春竹图》，兴致勃勃地打算参加那年 5 月 9 日学校举办的学术活动。不料天不与寿，竟没有等到这一天！先生自命画室“南有斋”，取《诗经·国风·汉广》句：“南有乔木，不可休思。”可以说，先生是为艺术而鞠躬尽瘁的。

先生从艺 60 余年来，全面继承江寒汀小写意花鸟画风，融合陈淳、华岳、任伯年和两宋院体，画来笔法洒脱，色彩明丽。大家都说，像乔先生那样，传统功力深厚，善于表现生活中真善美的画家，现在已经很难找到了。说他在花鸟画坛独树一帜，承上启下，应该是当之无愧的。

尽管画名远播，先生却十分低调。他的画室里访客不断，有学生、朋友，也有熟人、初交，先生都热忱接待。当然也有求画的。他的女儿乔苏苏深情地回忆：“对于有急事，或为慈善事业而

来求画的，父亲几乎有求必应。即使晚年患了糖尿病也如此，我们劝父亲多注意身体，他使用一句话回答：‘我不能对不起人家。’想到这里，对父亲怀念的泪水就成了敬意。”

乔先生是名画家，但在弟子心目中，更是诲人不倦的师长、和蔼可亲的长辈。他一生课徒无数，桃李满天下。像周成、孙信一，还是戴着红领巾进入市少年宫，跟随乔老师学画的。他们至今记得，老师如何认真施教，开画稿，讲要领，赏析名画，一丝不苟。而当有所成就时，又鼓励他们放开手敢于画大画，从创作中表现自然之美和形式之美，表现人的精神世界。正是老师的循循善诱，不少学生现在挑起了大梁，成了当今山水、花鸟画坛的领军人物。

将心比心，遇事先考虑别人感受，是先生处世的一贯态度。2001 年，先生从艺 60 周年，学生们建议举办师生画展。先生却踌躇了许久。学生全部入展是不可能的，排除某些学生又觉于心不忍，斟酌再三，终于作罢。他宁可委屈自己，也不肯冷落别人。“他的可贵之处，就在于可敬可亲，谦和真诚。他就在人们触手可及的身旁，平凡地生活在家人饭桌上，同道朋友画案前，学生课桌边。”张培础总是如此说起自己的老师。

40 多年来，先生以自己的人格、画品感召着学生，每年春节大年初三，学生必上门拜年，师生同席，饮酒品菜，共尝水饺。即使先生仙逝，也不间断。如此浓醇的师生情谊，实在是出自肺腑的。

就是在最近的团聚中，黎邦定吟诵了怀师诗作：“艺精于勤荒于嬉，成为容易却艰辛。百花百鸟创一格，谆谆教诲铭记心。”表示要用毕生精力弘扬国粹，来告慰先生在天之灵。乐震文、庄中亮等人提议，要在近期为先生办画展，出画册，召开艺术研讨会，让更多的人了解乔先生，了解什么才是国画。

他们说得对。在乔木先生离开我们十年之际，唯有日夜匪解，把先生奋斗一生的事业继承、弘扬，才是最好的悼念方式，如果先生泉下有知，相信定会颌而赞许的。

味精，快速翻炒即可。此时，端上桌的田螺香鲜味浓，滑嫩爽口，可谓乡间美味，下酒小菜。如今，对于离别家乡 40 多年的我来说，摸田螺已成了遥远的记忆。

青

青