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命运
!"#$年，泰坦尼克号沉船被发现时，人们

发现，这艘船在海底断裂成两段，裂口恰恰就
在 %&'和 %&(之间。%&'是托马斯·安德鲁斯
的房间，%&(的客人则是弗兰克·布朗神父。
不过，这位神父已于前一天下船。当时他

还是都柏林一所神学院的学生，叔叔出钱给
他买了泰坦尼克号处女航的船票。他本来受
船上一对美国夫妇的邀请打算前往纽约，但
一封来自上司的电报要求他立刻在 )*++,!

-./0,下船。他终生在自己的钱包里揣着那份
救命电报，他说：“这是唯一的一次，神圣的顺
从救了一个人的性命。”

泰坦尼克号的魅力，很大程度上就在于
时时提醒我们，这个世界上有一种东西叫命
运。而命运的吊诡之处，既在于它的不可逃避
性，又在于它轻易就可以有另外一种结局。从
这个角度来说，我们每个人都是泰坦尼克号
上的乘客。

关于托马斯·安德鲁斯人生的最后一刻，
有许多不同版本的叙述。比较可信的版本是，
他正在甲板上给海里的人扔椅子，帮助他们
漂浮起来。但人们更愿意相信的一个版本是，
在泰坦尼克号一等舱的吸烟室的壁炉边，他
脱下救生衣，久久注视着一幅普利茅斯港口
的油画。也有人说，那是一张纽约的照片。

在 122年的流传过程中，泰坦尼克号有
了自己的英雄和恶人。比如杰克·菲利普
斯———泰坦尼克号的高级无线电报员，他坚
持不懈地发送遇难信号，直到船上的无线电
设备没电为止；华莱士·哈特利———乐队的指
挥，他带领的乐队一直在甲板上演奏，直到被
海浪卷走。他们都是爱德华时代经典的英雄
典范，至死坚守自己的岗位。

安德鲁斯作为总设计师，对于泰坦尼克
号正在发生的以及即将发生的一切，他比谁
都看得更清楚。在他，或者任何人的能力范围
内，没有任何力量能阻止这艘船的覆灭，将有

一半的人死在冰冷的海水里。但他仍然做着
他能做的一切。

他选择性地告诉不同的人不同的信息：
对多嘴的乘务员约翰逊，他说一切都会好的；
对经常与他一起吃饭的 %34+5. 6789夫妇，他
说，“她的底部破了，但只要隔离壁坚持住，她
会没事的”；对精明干练的乘务员玛丽·斯隆，
他说，“很严重，但不要引起恐慌”；对他最信
任的 :/;, <= >;?@+5，他说，这艘船不会超过
1个小时。当一切可做的都做了之后，他静静
地站在那个吸烟室里，脱下了救生衣，思考着
正在发生的一切，以及他自己在这场悲剧中
扮演的角色。他试图建造一艘伟大的轮船，能
承受海上一切可预见的危险，但这么多生命
却毁在一个他几乎没有考虑过的漏洞上。对
一个习惯于寻找最细微的设计缺陷的人，这
是怎样一种痛苦的领悟？

就是那一个瞬间的意象，无论虚构，还是
真实，都让我们对他充满敬意。不仅因为一个
人面对死亡时的尊严，更有物伤其类的悲哀：
在这个越来越仰赖技术以及技术的慈悲的时
代，谁不是泰坦尼克号上的乘客？那一刻，他
的心中有负疚感吗？或者他有恐惧吗？

在《一个更好的男孩》中，福斯特教授让
威廉·佩里在最后谈到了自己的噩梦，关于汤

米沉入深渊的噩梦。“我想要传达一些恐惧，
我所感觉到关于泰坦尼克号最后 1$或者 A2

分钟的恐惧。”
“对我来说，泰坦尼克号的结局是噩梦性

质的。有几个生还者回忆说它就像但丁的地
狱，救生船远远地看着大船沉没。”

“如果佩里做了关于它的噩梦，那么托
马斯·安德鲁斯们曾经就活在那个噩梦里。”
“如果安德鲁斯活下来，他也许会承认，

关于泰坦尼克号的批评是对的：它太大，太
快，太奢华，它的建造超出了人类工程的某种
限度。但是，佩里永远不会承认。”

威廉·佩里死于 1"AB年 '月 '日，在前
往古巴考察生意的途中死于支气管肺炎。他
的遗体被奥林匹克号带回贝尔法斯特，安葬
在城市公墓。死后没有子嗣。

结局
巨大的汤姆森干船坞，是泰坦尼克号在贝

尔法斯特停留过的最后的足迹。干船坞建于
1"2B年，虽然废弃多年，仍能闻到水草的腥味。
远远看过去，就像一个巨大的空巢。这里是一
切废墟的废墟。但只有在这里，我才找到一种
真实的感觉：泰坦尼克号真的曾经在这里。

就是在这里，人们给她装上引擎和推动

器，用水注满，将她推下贝尔法斯特湾。当地
的一家报纸写道：“她入海的一瞬间，仿佛意
识到自己的美丽与力量。”

泰坦尼克号本来预定的出航日期是 &

月。但之前，她的姊妹船奥林匹克号在大西洋
上与一艘皇家海军巡洋舰相撞，不得不回到
这个码头返修。这一次返修，将泰坦尼克号的
处女航推迟了 &个星期。如果泰坦尼克号是
在 1"1A年 &月出航，而非 B月，悲剧是否就
不会发生？也许她会选择另外一条路线？或者
那块冰山会在一个不同的位置？

无论如何，百年之后，那艘寄托了无数希
望与骄傲的世界第一游轮，如今静静地躺在
大西洋冰冷的海水里。

泰坦尼克号沉没之后，奥林匹克号被悄
悄地召回，重新修改了结构上的缺陷（包括加
高隔离壁与双层船体）。“一战”爆发之后，奥
林匹克号就被改造成运兵舰，来往于英国和
加拿大之间运送士兵，被昵称为“可靠的老伙
计”（C3D E+37?43+）。如果泰坦尼克号不曾沉
没，大概也是同样的命运。在一次运送过程
中，奥林匹亚号击沉了一艘 F22吨的德国潜
艇。1"&G年 &月 A(日，奥林匹克号从南安普
敦出发，进行第 A$(次也是最后一次横渡大
西洋航行，此后被拆毁，船上的豪华装饰出售
给英国一家旅馆。奥林匹克号被拆毁后，白星
航运被库纳德收购。

第三艘船原名“巨人号”，后来改名为“不
列颠尼克号”。根据计划，她本该是三艘船中
最大最奢华的一艘，但她下水不久就被征用
为军队的医院船，1"1'年在运送伤病的时候
被一枚德国鱼雷击沉。她是墨菲法则的最佳
例子———任何可能出错的事终将出错，而且
是在最糟糕的时机。
“被爱的、被诅咒的、被遗忘的”，在船坞，

戴着鸭舌帽的导游用这三个词来形容泰坦尼
克三姐妹的命运。哈兰德·沃尔夫造船厂的第
1(B1艘船，也是贝尔法斯特建造的最后一艘
船叫 %,H73 I/7,.，于 A22&年 B月从这个码头
离开。

在贝尔法斯特的最后一晚，刚好遇上泰
坦尼克博物馆大楼的一场华丽无比的烟花秀。

散场时，突然有人说了一句：“让女人和
孩子先走。”人群中爆发出欢乐的笑声。

摘自 !"#!年第 $%期!三联生活周刊"

“泰坦尼克号”驶向毁灭（4）! 陈赛

"贝尔法斯特城市墓地#所有的人都安葬在这里 "奥斯特民俗与交通博物馆里的泰坦尼克号
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天汇广场推出190平方米大四房，献给三代同堂的幸福人家！
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与儿孙同住市中心！
妈妈的心愿：

绿地·合景天汇广场
咨询热线：
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