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上演悲剧
!"#$年 %月 %日下午，&!岁的

朱利亚诺·哈米斯出人意料地出现
在自由剧院。他刚刚结束在拉姆安
拉的首轮新剧演出，没有通知任何
人开车回到杰宁。他想与同事和学
生们讨论表演学校的新课程，还有
些财政问题需要处理。更重要的是，
他挂念着家中已怀胎九月、随时可
能分娩的妻子。

他和表演学校女协调员拉旺
德·阿尔卡维聊了几句话，就带上待
在剧院里的 $岁儿子杰及其保姆一
起上了车，启程回家。
车开出剧院庭院后右拐上了大

街。这时，前方百米开外的小巷中突然
走出来一个男子，向着哈米斯大喊：
“停下！停下！”这名男子蒙着面，手中
举着枪，但哈米斯还是依言停车。
他起初可能以为这是一场恶作

剧，当意识到对方真会开枪时，他迅
速把膝上的儿子抛到安全位置。对
方几乎在同时开火，向哈米斯射击
'次之后，消失在难民营区迷宫班
的狭窄巷道中。
阿尔卡维听见枪声后从剧院跑

出来，发现哈米斯血流如注地瘫在
车内，奄奄一息。保姆的胳膊被弹片
伤着但不严重，孩子毫发无损。几分
钟后救护车赶到，但没来得及赶到
医院，哈米斯已经咽气。
时至今日，杀害哈米斯的凶手

是谁、动机是什么，仍是一个谜团，
成为自由剧院抹不去的悲伤记忆。
事实上，自由剧院一开始就是个危
险的事业。它 !""(年开张时，杰宁
没有其他剧院存在，唯一有规模的
文化娱乐场所———一家电影院已经
关闭 !"年。

戏剧疗法
表演学校学生卡迈勒·阿瓦德

今年 !)岁，和家人住在剧院附近的
一座小房子里。在 !""!年以军进攻
难民营行动中，阿瓦德的父亲被一
名以军士兵击中头部而造成脑损
伤，再不能说话。家里穷得付不起医
疗费，家人只好尽可能让他生活得
舒服。身为长子的阿瓦德从此负担
起养家的重任。家庭的不幸使他变
成一个“愤怒青年”。
“!""(年开始和朱利亚诺共事

之前，我咄咄逼人，总想和人争吵，”
他回忆说。但加入自由剧院后，他学
会调整心态，“除了学表演，我还学
习如何自嘲和让别人开怀，学习如
何成为一个更好的人。”
自由剧院的工作核心是用戏剧

帮助学生们找到情绪宣泄出口、治
疗心理问题。
在排练厅里，经过培训的治疗

师鼓励学生分享经历，并通过角色
扮演等戏剧形式纾解心结。阿瓦德
扮演的第一个角色是自己的父亲，
“在舞台上梳理、解决家庭问题（对
现实）很有帮助。”
在戏剧疗法课堂上，学生们在

黑暗房间里站着围成一圈，表演者
用语言和动作吐露心声。一个曾是
武装分子的学生忏悔，自己曾经的
作为招来以军突袭、导致妹妹丧生。
另一名学生因为从小遭受家庭暴力
而落下口吃毛病，他在表演中说：
“我要把心中的恐惧拽出来，释放自
我，让我口中这个东西走开。”
不过，剧院刚开张时很难吸引

人参加。“杰宁难民营是一个保守、
传统的社区，”戏剧疗法治疗师彼得
拉·巴尔古西说，“他们仍然相信，一
个人有心理障碍是一种耻辱，他们

不相信自己需要寻求帮助。”

打破桎梏
在普遍将以色列人视为仇敌的难

民营，自由剧院能存活并发展至今已
是奇迹。一开始，难民营的年轻一代对
哈米斯心存疑忌。“我们都奇怪这个以
色列家伙想在这里干什么，”阿瓦德回
忆，“大家以为他是个间谍。”
“朋友和邻居们会说闲话：‘你

怎么能和一个杀了我们孩子的以色
列人一起工作？’”剧院行政助理、也
是第一名女性员工的拉尼娅·瓦斯
菲当初饱受非议。
剧院成立之初，其建筑多次差

点被人纵火破坏，工作人员常遭到
攻击，还有人散布辱骂哈米斯的宣
传单。但渐渐地，哈米斯的个人魅力
以及他对戏剧事业的热情感染了人
们。他会当街拦住年轻人，劝说他们
参与剧院活动。当孩子们愿意加入
却遭到父母阻拦时，哈米斯会亲自
上门解释参与剧院事业的益处，争
取家长支持。
哈米斯帮助破除的传统桎梏之

一是女人不能参加社会活动的观
念。在难民营最保守的圈子里，大家
认为女性应该待在家里不出门，也
不能上学。
“我想到这里来，家里人都觉得

我疯了，”在剧院担任导演和摄像指
导的苏珊娜·瓦斯菲说，“他们说我
一定是在做梦，不肯放我走。后来人
们，包括朱利亚诺在内，都来劝说我
的家人，最后终于准许我来了。’

不懈的努力换来了可喜成果。

阿尔卡维说，哈米斯遇害前，剧院教
室内绝大多数位置被女学生占满，
以至于“我们不得不出去专门招揽
男生”。
自由剧院的剧目并不仅限于反

以情绪或巴勒斯坦人的苦难生活。
哈米斯力图通过其戏剧活动向世人
展示，除了民族矛盾之外，更多细微
层面的西岸生活面貌。

正如哈米斯在 !"$"年 %月所
说：“演员、画家和音乐家们到欧洲
参加各种展览活动，展示被占领生
活的种种———生活苦难，经济困境
等等。我觉得我们忘了讨论自己的
房子、孩子、妻子……如今的年青一
代则下定决心：‘我们不仅要到外面
去讨论隔离墙和检查站，我们也要
和外人说说我们如何看待自己社会
中的女性，对单一派别的独裁制度、
对传统和宗教又有什么想法。’”
对巴勒斯坦社会自身问题的批

判和质疑不可避免地引起某些人仇
恨，但哈米斯坚持自己的理想。他
说：“许多人不喜欢我们批评自己的
社会，但这正是自由剧院的宗旨所
在。在抨击占领方各种暴行的同时，
我们也应该学会反思自身。”

前路崎岖
哈米斯遇害前，自由剧院发展

盛况空前：它有大约 $""名学生和
$&名全职员工，在西岸和海外演出
时的观众人数也不断增加。和拉姆
安拉和伯利恒等其他西岸城市的剧
院相比，自由剧院仍是个小团队，但
它在国际上收获的关注和财政支援

幅度远远高出其实际规模。!""*

年，英国时任外交大臣戴维·米利班
德参观了剧院。剧院签名簿上还留
有很多来自世界各地的作家、演员
和剧作家的大名。
剧院名声响亮，很大程度上归

功于哈米斯。哈米斯遇害之后，自由
剧院并没有陷于停顿，创作了新的
剧目，学生剧团继续在德国和美国
巡回演出。但失去哈米斯无疑是巨
大的打击，学生数量减少了，许多活
动也被迫暂停。随哈米斯去世而离
开剧院的人包括他的妻子珍妮·尼
曼。丈夫遇害后不久，她生下了双胞
胎，目前和三个孩子住在以色列。
更糟糕的是，剧院被以色列国

家安全总局（“辛贝特”）列为侦查对
象。去年 '月 !'日清晨，一群以军
士兵闯入剧院，打砸窗户和家具，并
拘捕了场地经理阿德南·纳格纳基
耶和剧院主席比拉勒·萨阿迪。$+

天后，表演系学生拉米·赫瓦耶尔在
一个以军检查站被捕；, 月 !! 日，
以军再次突袭剧院，拘捕了纳格纳
基耶的兄弟、剧院守卫穆罕默德。以
方指控这 %人参与谋杀哈米斯，但
最终没有起诉他们。这 %人已获释
并重回工作岗位。剧院创立人之一
扎卡里亚·祖贝迪自今年以来被限
制行动，不能自由离开杰宁。

“不要放弃”
以色列当局对剧院的不断“骚

扰”严重打击士气，而时至今日，哈米
斯遇害真相仍被迷雾笼罩。当时除了
保姆，只有一名目击者目睹枪击发
生，但距离太远，无法指认凶手。
难民营内，民众对这起枪杀案

保持诡异的沉默。四家不同权威机
构———巴勒斯坦警方、以色列警方、
国防军和辛贝特都参与调查，却没
有任何进展。事发几小时后，巴警方
曾逮捕一名当地男子，传言与哈马
斯有关系，但遭到否认，该男子后来
也被释放。
一些人怀疑以色列是幕后黑手，

一些人则认为凶手就出自难民营。
阿尔卡维还清楚记得出事的那

个下午，大约 %点钟，光天化日之
下，本应热闹的街上却出奇安静，
“没有人，没有车”。

得不到答案让她纠结：“不管凶
手是难民营还是外面的人，有人被
杀了，我们需要知道是谁干的，才能
让我们的生活回归到正常轨道。”
哈米斯已经逝去，但他的同事

和学生们仍在坚持。
去年 $!月，第二家自由剧场在

杰宁市区开幕，剧院多媒体活动和
课余演出团队重新开始招募新人，
表演学校增加了几项新课程。
“在迷茫和恐惧笼罩下，我们

曾濒临崩溃边缘，”自由剧院创立
者之一兼新任总经理约纳坦·施坦
查克说，“但我们最终挺过了风
暴。”他承认哈米斯那“高瞻远瞩、
超乎常规的世界观”无可取代，“但
他一部分的狂性和他所启发的灵
感会在那些与他共事 & 年多的人
身上延续下去。”
谈及剧院未来，一个在哈米斯

遇害前一星期才加入表演学校的年
轻女生阿丽吉·阿亚斯说：“我们相
信它会继续下去，我们应该从头再
来，把它重新建立起来。”

阿尔卡维说：“朱利亚诺过去
总对我们说：‘不要放弃。’他说戏
剧是通往新一代人的桥梁，即使一
代人死去，还会延续到下一代。所
以当朱利亚诺死去，我们就接过了
他的理想。” 沈敏
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由以色列著名导演哈米斯创建，上演巴勒斯坦年轻一代的喜怒哀乐———

难民营里的另类舞台“活”在恐惧边缘
以色列著名演员、导演和社会活动家朱利亚诺·

哈米斯在巴勒斯坦难民营创建“自由剧院”。自从
2006年在约旦河西岸城市杰宁成立以来，这个另类
舞台上演着年轻一代巴勒斯坦人在占领阴云下的喜
怒哀乐，表达他们对家国的失望与希望。

哈米斯去年4月遭不明身份的武装分子杀害
后，尽管剧院面临种种“自由”阻碍，哈米斯的同事和
学生仍坚持着把他的理想付诸实践。

! !"'!年 &月 &日!巴勒斯坦年轻人悼念哈米斯遇害一周年

! 哈米斯生前经常与巴勒斯坦小朋友交流


