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我做手艺人
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明月二三事
陈丹燕

! ! ! !几个月前，!"#$%#的编辑们来上海，一起
吃饭时说起，现在是否还在读诗。我和 &"'(!

)#$还读诗。又问为什么还读，这问得似乎有
点让人难堪。闷了一下，我说诗能安神。其
实，我不光喜欢阅读，也喜欢听人朗诵。不敢

听演员朗诵，但我甚为喜欢诗人有点羞怯又非常自我
的声音念诗。听过北岛朗读，是沉郁的好声音。
如今诗意常常被人笑话，有时因为表达得造作不

过。但是，这只说明有人不会表达诗意，不是诗意本
身的过错。诗意是种由精美心灵产出的好东西。太现
实，并且老于世故的心灵不适应诗意，这也不是诗意
的错。对现实来说，也许诗意是百无一用的。但现实
中百无一用，便还给心灵自用。这倒成全了诗意的洁
净，甚好。因此，我有时想，没准这是一个读诗的好
时代，乌合之众已经散尽了。
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! ! ! !素有“长江三鲜”之
一美称的刀鱼（另“两鲜”
为鲥鱼和河豚），在今年
*月初的《羊城晚报》上
被报道竟卖出 + 斤 ,---

元的天价。同期另有报道称张家港一条
重 ./0 克、长 *01. 厘米的“刀鱼王”
拍出了 012万元，使众人目瞪口呆了。
这条刀鱼王是在长江七干河河口捕获
的，以 +10万元 +斤起拍，最后被一中
年女性拍得。老百姓常说“刀鱼来踏
青”，“春江迷雾出刀鱼”，是讲渔
人多年来捕获它的时间和季节。
历史上文人说的“恣看收网出银
刀”（苏轼），是描绘刀鱼的形状；
“春馔妙物”（李渔），是夸刀鱼之
美味。
实际上不过就在 /-多年前，

还常有垂钓高手在长江沿岸钓起
刀鱼，更有老渔翁乘风破浪一网
下去能有十几斤的收获。而今此
番盛况已然不再。去年 0月，湖
北有位钓鱼爱好者夜钓时极为幸
运地钓上了一条 . 两来重的刀
鱼，令得知的钓友们大为羡慕和
赞叹，当然有不少人劝他将这珍
贵濒危鱼儿放生呢。

刀鱼是纯野生物种，据说出水即
死，目前还不能人工养殖。刀鱼肉嫩
味美，不但天生娇贵，而且营养价值
极高；同时又是大家认可的能保持我
们人类皮肤湿润的美容极品。当然长
江的渔人都了解刀鱼价格还会有大幅
跳水的时候。清明前刀鱼骨软如绵，
清明后则骨硬似铁。我今年有幸于清明
时节在杭州吃到一尾小刀鱼，果然可以
连肉带刺一起吞咽，那肉也果然是“入
口即化”，真乃妙品珍品也！老渔人告
诉我，清明前卖到 ,--- 元左右+斤的
刀鱼，清明后不几天就降到 .-- 元 +

斤，而且有时竟然一天都无人问津。这
真可与杭州龙井清明前后价格迥异的架
势一比高低了。

据央视 《新闻频道》 *月初报道，
今年还可摆在我们华贵筵席上的刀鱼，
如今已近濒危，如此下去，很可能 +-年
后绝迹于长江之中。那时，千百年一直传
下来的“长江三鲜”美味，就只是一个美
好传说了。网友甲惊呼：“中华食客，饕餮
之时，多少鱼类已葬身于你们的血盆大
口之中！”网友乙：“刀鱼已经不是鱼，

是把刀，你不保护刀鱼资源，+-

年后你就张开你的铁齿钢牙吃刀
子吧！”网友丙：“难道这刀鱼
身上的鱼鳞都是银元吗？难道大
食客们吃了能长生不老吗？唐三
藏又将何以自处呢？”
怎么办呢？！
保护好长江水不再继续遭受

污染是根本，保护“长江三鲜”和
一切鱼类生物，这需要国家和每
一个热爱长江、黄河的人付出百
倍努力的。刀鱼有洄游到上游产
卵的习性，其经上海市三河口，过
江苏整个长江江段，还要经过安
徽省大部分长江江段，洄游到安
庆以上，一直要到我国五大淡水

湖之首的鄱阳湖湖口，找到适合它们祖
祖辈辈产卵的水域，方行产卵繁衍。而无
论在哪一段水域，遇到水质严重恶化，它
们的洄游都会因畏惧而立即终止。
据专家说，如果能禁捕刀鱼（因为

鲥鱼已几乎绝迹了！），也就是说能发布
完全禁捕刀鱼命令，那它们还有生存的
希望。因为几经努力，人工繁殖刀鱼至
今未获得成功，而为此目标继续奋斗着
的科技人员和渔家所需刀鱼的物种资源
只能从长江水中捕取。但目前有一些贪
利渔家还在清明时分使用细网捕鱼呢，
着实令人愤恨了！

陈万章的雕塑
卢金德

! ! ! !陈万章是科班出身的雕塑家，上世纪 2-年代从
上大美院雕塑系毕业。这是一个什么概念？实际上到
了陈万章那个时代，中国的雕塑更进入现实主义加文
人抒情的塑造时代。我在好几年前曾经看过陈万章的
雕塑，那时的雕塑语言萌动着开放情感。陈万章将雕
塑的抒情与表现融合，传承着前辈文人雕塑的调子，
幽秀之中很有一种沉静感。
值得一提的是陈万章的大部分雕塑都是很注重人

的精神的内秀。如同我们写文章一样，精神的传递与
文字的推敲是一致
的。这使我想起我
年轻时几次采访张
充仁先生，交谈之
际，他总是很重视

彼此间情感的表达。可见雕塑语言的入心，先生的精
神使作品注入了诗情。陈万章的雕塑在这方面就有这
个感觉，他给我看过他的好几尊雕塑，都有一种对美
好的寄情。这几年我读了好多音乐书籍，音乐的旋律
很与雕塑的语汇是一致的，你在创作作品的形象时，
姿态是全面展开的，这种展开的起伏抒情，创作就进
入一种意象的境界。

陈万章创作的《国际主义战士———白求恩大夫》
就是这样，它倾注了雕塑者对白求恩大夫潜在的诗意
的敬仰，呈现给观者的是动人心魄的形象。在塑造孙
中山先生坐像时，他更重视形象特写空间的神韵，两
组大小不一的雕塑在时空上的清朗俊美，把先辈文人
画卷塑造之美注入其中。

我以为这也是上海的雕塑与北方雕塑的不同之
处。我在关注南北雕塑的发展时，特注重北方有一个
漫长的冬季，人情的互动比南方来得深情，人的形态
的刻画姿态万生，更重形象的夸张，雕塑语言的夸张
与新语叠出是互动的。而南方雕塑更重希腊雕塑的神
美，启蒙的现代美更显精致的调性，更近现代都市文
明之美，是一种走下神坛的现代美。陈万章的雕塑注
意到了这种发展，他有一
组雕塑是塑造人体的，很
静默，人们关注的不在别
人如何审美，而注意人体
的神情及意境，所有人体
的形态结实，古铜色往黝
黑中去，整体的塑造壮宏
与幽秀并集。
如今都市的发展在激

情与静美中互动，陈万章
的雕塑很关注这种变化。

没拜师傅当木匠
沈士淼

! ! ! !阳台一隅堆放着刨子锯子
刮刀，它们曾伴我度过了人生
长河的低潮，使我回首往事再
不感到碌碌无为虚度年华。
我高一时正遇上“文革”，

无书可读闲逛在家的我经常看
到马路边有木匠师傅打家具，
当时流行自己制作家具，看多
了心痒痒的想做点什么。旧书
店淘来关于木工的书，他就是
我最好的木工老师。凿子是旧
货摊淘来的，各种刨子锯子角
尺等贵多了，只能设法自制。
楼下小阿三有一段香草硬木够
做两只中刨，我整整花了两天
才完工，一人分得一只。经常

与一帮小兄弟跑旧货摊和柴爿
店（沪语木材店，凭票购买引
火的柴爿及议价的零碎木料）。
生活变得很忙很累也很快乐。
首个东东是立式菜柜，上

下两截用木销连接可分可叠。
完工后嵌腻子打磨上油漆还算
像样，邻居朋友纷纷前来参
观。接着又做五斗橱。其时上
海人凭结婚证明才能购买一套
包括五斗橱在内的解放牌家
具。我多次跑家具店仔细观察
记录尺寸。那时没有机制板五
夹板甚至搞不到白胶，木工得
用小木板拼接成大木板———这
可是个精细活技术活。“黄鱼

胶”（骨胶）蒸煮溶化涂在两
木板侧面，趁热赶紧拼合，放
上两天才能加工。做“调羹脚”
（因橱脚的形状像调羹而得名）
和“叶子柄”（抽屉上的拉手，

形似叶子）可花了不少功夫，还
出了几个次品。先制成毛胚再
带到店里对照修改精雕细琢。
当时五斗橱可是家里的贵重
物，油漆马虎不得。研究了各
道工序各种操作的要点，什么

猪血老粉腻子的优缺点啦，什
么叫清水什么叫浑水啦等等。
最难搞到的是涂料“泡力水”
（虫胶清漆）和“蜡克”（硝基
漆），费了周折才托人从外地
带来。这两件家具至今用了几
十年我妈仍旧不肯抛弃。再后
觅得一张吉他图纸，按图索骥
制作成功。该事使我在朋友圈
内小有名气，渐渐有人找我帮
忙油漆新打的书橱等。
可别以为做木匠尽是干粗

活，那时因为要做镜框架，需
要划角度线，这涉及两面角等
立体几何知识，为此我自学了
高二高三的数学和物理，正是

因为这些基础知识令我在 +233

年恢复高考时得益匪浅，也成了
我人生抛物线的拐点。这段木匠
经历对于我以后的学习工作和生
活影响深远。如今尽管已经退
休，我把修地板磨刀修锁配钥匙
等杂活作为人生的乐趣。有一次
观赏蹦床表演触发了灵感，我试
着用捆扎货物的橡皮带修理和加
固棕绷，做出来还真是有模有
样，妻子戏称之为“蹦蹦床”，
木工手艺让我的生活十分充实。
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! ! ! !师母夏伊乔走了。她
的生命之灯燃尽了最后一
滴油后终于熄灭。+4 年
前，她曾为无数画展戴花
剪彩，却在自己生平第一
次个人画展开幕前两天倒
下。自从海老仙去，师母
一再表示要自强不息，这
个在宁波的画展是她跨出
的重要一步，她在启程前
作最后准备时，跌倒中风
致老年痴呆。起
初，师母常坐在电
视机前看京剧或少
儿节目，偶尔还能
说笑插俏皮话，后
来，渐渐沉默下来，
唯问她先生是谁
时，会缓慢清晰地
说“刘海粟”。再后
来，当旁人说起恩
师时，师母眼睛会
放光，却再也一言
不发。师母病倒初时，我
同许多人一样为之伤心惋
惜，后来释然了：外面嘈
杂的世界与她再无相干，
这位老太满头白发，清瘦
而精神，透出秀气，如是
纯粹生命的晶体……

*4 年前，我拜师海
老门下时，师母 0- 岁。
那时，海庐四层的法式小
楼要被强行剥夺两层。虽
经 /*次抄家又做过红卫
兵司令部，到处是破损的
书籍、字画、照片，倒也
收拾得井井有条。师母安
排我们学生或扔或卖处理
东西，镇定从容，轻声细

语，带着微笑，端水端点
心劝休息。纸堆里找到几
件师母的写生油画和工笔
旧作，休息时，师母取出近
作，是册页大小的兰竹、临
褚遂良的书法，娟秀挺逸、
淡雅闲静。当众多画家恶
梦中醒来重新挥毫时，师
母却要为照顾海老，几乎
把精力时间全花在了琐事
中。海老年迈又全身心投

入艺术创作，师母
揽起了从总管到保
姆的全部能事，常
常忙到深夜服用安
眠药才睡。但她忙
里偷闲继续创作，
只是一改娴静清秀
的风格，常画些寥
寥数笔的墨竹，一
挥而就写些大字。
海老在外写生时，
若有人照应，师母

便常常揣速写本带着小
凳，找一个离海老不远不
近的安静处独自画景。有
时，海老画完归返，老太还
久久留在原地把画画完，
眷眷不舍地离开。/--0
年，《刘海粟夏伊乔书画作
品集》出版并举办二老书
画联展，师母的书画成就
广被见识。+20. 至 +204

年黄山、镇江、无锡、武
汉的一批国画、油画写生
及人物、工笔花鸟，足以
奠定夏伊乔师母绘画的大
家地位。
我曾当着恩师

和师母的面说：如
果没有师母夏伊乔
就没有历史上的恩
师刘海粟。还说，师母跟随
海老，享乐不多吃苦不少。
+203年，海老为坚持美术
教育和艺术创作原则被打
成“右派”，革除了南京艺
术学院院长和一级教授，
身心遭受极大打击以致中
风，接着是天灾人祸的三
年困难时期，紧接着又是
“文革”十年浩劫。与师母
重提往事，她总是淡淡一
笑说：我是不怕的。偶尔
她也讲讲：在困难时期为
帮助海老病体康复，她孤
身乘长途公交跑到很远的
郊县，去买鲜鱼活虾；有一
次用粮票换活鸡被抓进市
场管理所，后来索性在院

子里养了很多鸡；在“文
革”中她冲上台代海老挨
斗；在代海老写检查交代
时被罚跪，与造反派周旋，
保护了海老也保护了自己
……师母会讲故事，每每
引得众人捧腹大笑或唏嘘
不已，那恶梦般的经历就
在笑谈中一一化解了。
师母出生在南洋华侨

的殷实之家，曾用私房
钱，帮海老解决上海美专
经费困难及购置古人书画
时的缺钱尴尬。她戒除了
海老前妻张韵士的毒瘾，

接来家里十数年服
侍终老；把海老前
妻所生及侄儿的孩
子接来养育……
师母为海老几

乎牺牲了一切，她遵照海
老遗愿向国家捐献了近千
件难以金钱估算的书画，
只留下了自己的一点点作
品。这些作品让她兴奋操
劳，以致绝少吃药看病的
她在 +4年前倒下。当时她
躺在医院的病床上，在半
昏睡中喃喃自语“马马虎
虎的，画展的画是马马虎
虎的。”我强忍着感情说：
“师母，您已经尽了全部的
力！”顿时见到沁出的泪
在老太眼眶里打转，她一
生豁达乐观坚强，以前从
未见过她的泪，我的泪水
也止不住地涌出。

宁波画展的 0- 幅作
品都是 +232 年后的，集
中了师母此生最后的创
作。水墨画中有高峻的黄
山，幽静的乡村，更多的
是兰竹，还有许多是用没
骨法画的，稚拙而天真，
像是学童在练习抑或游
戏？却高大亲和，从中能
见到慈眉善目的老母亲如
何面对人生的笑容。
夏伊乔师母走了。一

个坚强的生命带着微笑走
了。我愿相信，师母和恩
师会在那个国度再相偕相
随，创作灿烂。

路
边
有
件
伤
心
事

青

衫

! ! ! !“这两
个老人要露
宿街头了！”
和警察

说时，我愤
怒得流出泪
来。
“同志，

别激动，这
种事我们一
定要管的！”
街边围

着一圈人，看着这两个老
人，老妇流着眼泪，老头
闷着抽烟，因女儿病死，
他们被女婿赶了出来，也
无路费回家乡去。
归家，女儿问我饭烧

了没有，老伴不在了，我
就是火头军，我突想起儿
子来信说买了差价房，又
要装修，问我是否可支援
他一些。
“莉莉，你哥有困难，

你是否接济我些，权当付
你的饭费嘛！”
“你懂行情吧，现在哪

家子女吃饭给饭费的！”
我相信人的确在渐渐

异化，人的关系也在变化
中，女儿说的行情我不
懂，但我相信这社会行情
是存在的，我怕她没菜下
饭，我从抽屉里掏出一张
伍拾元去买熟菜，走到街
上，这两个老人还坐在他
们铺盖卷上，说警察和社
区在调解中，还说派出所
有临时收容所，但他们不
愿去，只想要些盘缠回
去。
“唉……”
两手空空回了家，女

儿看见我啥也没买回来，
知道这伍拾元做了善事
了。
“爸，您真大方……”
“我自己的钱，不要你

管！”一激动，我又要流
泪了！人怎么可以这样？！
幸亏这社会有情人多，我
看到伸出援手来的不止我
一个！


