

从坡子缓缓往下,一条干干净净的石板路,街道两旁是古式的水结构房屋,木墙木檐,木门木窗。不论是木框与木板,都漆着类似桐油的深黑褐色。木房屋与石板路之间,除了石阶石基,或是一棵树,一丛花草。11月初,树草依然是绿绿的,夹有红叶与红花。

马笼宿是日本的一个古镇,这里的房屋和街道,依然保持着江户时代初建时的模样,古朴、典雅、精致,没有任何现代建筑的破坏,沿街的房子,一部分开成了家庭旅店,门面上挂满黑色布帘,布帘上写有“旅人宿”的字样。一部分开成了土产商店,店里的柜台与摊铺上,大多是农家自制的手工艺品:折扇、小背篓、茶具、农家日用精品,以及当地的特色糕点。除此之外,镇街上还开着好几家茶馆、饭馆。

小镇还有个邮局,亭式的门面房,檐下正中处横挂着“马笼郵便局”的木牌。亭式房边立着涂有鲜红油漆的圆柱形老式邮筒。马笼镇曾经是连接东京与京都的重要驿站与宿场。在通信手段十分原始的情况下,驿站担负着政治、经济、文化、军事等各方面信息的传递任务。而宿场是为了完善传驿系统而建造的,马笼作为宿场便与一般村落不同,添有“旅笼”等一些特殊的设施,提供一些旅客宿泊,并附餐食。古时旅行,长途漫漫,旅人常常风餐露宿,还

舒

周伟民

年轻时,初知老舍先生的本名叫舒舍予,感觉有趣,姓氏舒字一拆为二为名,很巧妙。妙在何处,并未探究。直到最近慈善话题成为媒体热门,突然悟到舍予二字的深意以及和舒的关系。舒,有舒服,舒畅,舒心,舒展的含义。舍,即割舍,舍弃,施舍,予,即给予,赠予。割舍自己的心爱之物或财富,赠予更为需要的人,与人分享,不是最舒心,最舒畅的事吗?这是一种多么高尚的境界啊!难怪那么多好心人热衷于慈善事业。

中国字的奥妙在于一字多意,舍,又可作“房舍”解,现在大多数国人最大的首要的期盼的是什么?房子!老年人想改善居住条件,年轻人需要建立自己爱巢,中年人更是将房子看作自己人生成功的标志,生活的衣食住行,温饱后的民众,衣食无忧基本可以做到,但由于众所周知的原因,居有所屋还是很多人的困扰,给予每个人适合的居住条件,应该是我们全社会都舒心的向往吧!



要忍受着漫无边际的思乡之苦。驿站宿场既是旅途中的补给站,更给旅人一种心灵慰藉。

我们从奈良、京都一路过来,奈良的唐招提寺、京都的金阁寺、京都御所等古式建筑与庭院,依然在感念中。殿宇重重,松林翠翠,庭院幽幽。日本的古式建筑多受中国唐代的影响,走在这条古镇的小街上,没有惊奇,而是有着一种依稀相识的感觉,恍惚曾在这一条道上走过。

另有一种亲近的感觉,是因为小镇上还出了个作家:明治时代的岛崎藤村。他最早是诗人,以第一本浪漫诗集《若菜集》,开创了日本近代诗的新境界。之后转向小说发展,他的长篇历史小说《拂晓前》就是以故乡马笼作背景所著。宿场本阵(主屋)现在是藤村纪念馆。所谓宿场本阵,是旧时专供武士、官吏宿泊的场所,常常是当地富有人家的宅邸。

街边的馆店,只要有兴趣的,我都进去走一走,看一看。走了半条街后,便在路边整洁的条石上坐一坐。并非是累了,只是把脚步歇一歇。悠然地望着这个美丽干净的小镇。天气很好,天空很蓝,小镇周围是连绵起伏的山岚、层叠的森林,与小镇融成了一片自然的异国风景,清清亮亮,明明净净。旅行中的这个小镇,正在其中,将要走过。人生的一段路程,恍恍惚惚就走到了这一片典雅致致的异国空间来了,其实整个人生便是一段旅行,有的地方称之为居家,有的地方称之为旅馆;有的地方时



招牌是商家的脸面。上世纪80年代前,多数公司、商店的招牌都是手工书写,这是份脑力和体力结合的技术活。那时,区里有位叫王耕的师傅和他的徒弟国强都是这个行当的传奇人物。只要他们一上马路街面,攀上二层楼高的竹梯,用粉笔四角一点,左手拎桶,右手开笔,就如同在半空表演书法,没写几个字,立刻会有路人驻足围观,赞叹四起。他们写好一个字,上下挪一次竹梯,不洒不沾一点油漆,连漆桶外、漆刷柄也干净如初。写出的字,小方尺寸方大字平方米,牵丝藏锋悬针垂露,笔锋清晰章法规矩。远观近看,字体端正健壮有力,独具风格,堪称一绝。

我进装潢队时,王师傅已退休,国强兼任副队长。领导惟

许平的散文集《平儿小窗》出版了。记得2009年8月,一个陌生的电话打到我家,电话那头说她叫许平,是刘真骅叫她跟我联系的。刘真骅是我的好朋友、《铁道游击队》作者刘知侠的妻子。刘知侠去世后的几年我们还有联系,但后来因为搬家等原因,我们逐渐失去了联系,只知道刘真骅人在青岛,再无别的消息。

许平兴奋地说,她完成了刘真骅交给她的任务。听得出,许平是个爽朗的人。这样,我和刘真骅终于又联系上了。刘真骅告诉我,许平是咱小老乡,是个热心的好孩子,在上海若有什么事情需要跑腿的尽管找她。

隔三差五的,许平不是电话问候就是登门探望,让我的生活里多了一些温情和感动。她说她家在松江,“松江现在可漂亮了,您来,我做导游,带您到处看看”。我解放初期去过松江一个叫醉白池的地方,以后再未去过,掐指算来将近六十年了。一个甲子,我已是耄耋之人,松江的变化肯定也很大。

随着许平看我次数的增多,我知道了她的父母早年参加革命,是随华东野战军到上海的南下干部。她本人受家庭影响,也当了几

年兵。难怪她干练,身上有一股子豪气。许平退伍后,先是考入上海师范大学中文系,后又到华东师范大学中文系学习。毕业后,她从事过不同的工作,如今是某报副刊的主编和上海市作家协会会员。

许平再次来看我时,言谈之中,她好像失去了往日的痛快淋漓,犹豫之间似藏着什么



间长些,有的地方时间短些;有的地方留下的感受深些,有的地方留下的感受浅些;有的地方美丽,有的地方污浊。美丽的感受留下了,便是善缘吧,污浊的感受留下了,便是恶缘吧。从三个月前接触到这次旅途的行程表,感觉便开始进入旅行,到此时坐在了此地,望着旅程中的这一个旧时驿站,有宁静感,亦有飘泊感。人生的旅程,时间与空间总在流动着,而我动手写这篇短文的时候,是五个月之后又一年的春天了。那片静望中的马笼宿小镇,也只是在记忆中留下的多少有些变化的景色。

在马笼宿旅程的最后,记得进入了一家安静的店里,似乎是一个小展览馆,馆里的布置很简单,墙上挂着的、玻璃柜里陈列的都是书法作品。我对书法并无特殊爱好,但自己毕竟是从事写字的,也喜欢欣赏。而眼前的书法作品,都是汉字。日本的书法与中国的书法同源,是从中国传去的,我虽看不懂内中门道,但还是能感觉到变化的不同处。见旁边有木楼梯,我脱了鞋上楼去。我的一个穿蓝装和服握古式团扇的日本美丽偶人,便是在另一家工艺店的二楼上选购的。这便见着了好书法的诗人子川。每到一处旅游点,同旅行团的人都走散了,各逛各喜欢的店,各欣赏各喜爱的景色。突然在一处遇上

一个或数个同行者也



迹。熟能生巧后,只需垂直划上五根平行墨线,一气呵成,一块挂牌不到半天工夫。字是仿宋印刷体,和电脑打印出来的一样。终于,我写的挂牌也能挂上中华医学会、电子研

手写招牌的魅力

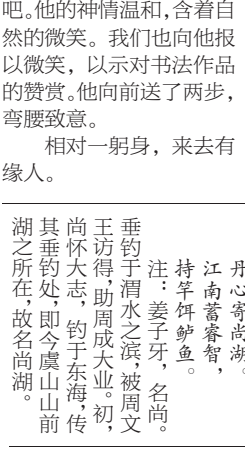
曾学

研究所等单位的面子了。

有段时间,国强师傅被派遣出国修缮领事馆,单位接到门楣招牌业务还得请王师傅出山相助,我趁机为他扛竹梯拎漆桶,连看带问想学点手艺。用油漆写字,和墨笔书法有着异曲同工之妙,但书写的材料工具和技法截然不同。尤其是写门楣招牌,油漆厚薄要适中,还

要根据笔画的需要适量蘸漆,多了滴油,少了枯笔,一笔落下决无悔改的余地。

练久了,该上手了,好几次我攀上竹梯就急出汗来,既要注意安全控制竹梯弹跳,又要面壁招牌不让字体布局失真,抖抖豁豁写好几个字,下梯一看,油漆顺着走形的字体笔画慢慢流下,朝我数落讪笑。王师傅调侃说:“看它拖鼻涕,哭也来不及。”满大街的人都在看着呢!真让人无地自容。王师傅安慰说:“谁都要经过这一关。”他嘱咐我一定要有耐心、恒心,还约我上他家口传手教如何读、析、研、写每个字,探讨手写招牌技艺的传承难题。终于,经过一段时间的苦练实践,我也能登上竹梯,把油漆技术和书法艺术



心。最后,她迟疑着说出了她的请求。

原来,她要出一本散文随笔集《平儿小窗》,请我为她的这本书写篇序言。我这才知道,我的这个小老乡近些年笔耕不辍,已经出版多部作品。《平儿小窗》取自她2008年开设的专栏,到现在结集出版,她已经坚持了三年。在繁忙的公务之暇,她能保持对文学的坚守,确实很不容易。

虽然因为身体的原因,我早在二十年前就不再写东西,家人和医生也嘱咐不能劳累,但是,说实话,我之于许平,断不可以拒绝的。除了她之于我的关照,还有就是她对文学的真性情、真热爱,尤其是我对《平儿小窗》中的一些文章的赞赏和热爱。比如《精彩“宝马”》和《真情物语》,三言两语就把刘真骅写活了,写立体了,很传神,仿佛刘真骅就在眼前似的。我读给老伴儿听,老伴儿笑出了声,说,这就是真骅,真骅就是这么个人。

按许平的说法,《平儿小窗》是对三年码字的总结,而我更乐意说,是对许平一段人生的回忆和再现。用开阔的视野,她把读者带入了儿时的记忆、不悔的青春以及对家国命运的哲思。在她的文章里,人物是繁杂的,事情是琐碎的,各色人等都可以入文:



是常事。子川正面对

着墙,凝神站在一幅书法下。他的右手微微抬起,手指如捏着笔似地,在临摩着那笔势与笔法。

下楼来,房中站着了一位上了点年纪的男人,想是这家店馆的主人,也许是书法作品的主人吧。他的神情温和,含着自然的微笑。我们也向他报以微笑,以示对书法作品

的赞赏。他向前送了两步,弯腰致意。

相对一躬身,来去有缘人。

有全国数得上的名人名家,而更多的是你我身边的普通人、发生的那些平凡事,所以我说她有草根情怀,这也是她的专栏可以坚持开下去,并拥有为数众多的读者的缘由。什么样的文章算得上好文章,在我的理解上说,一条过硬的杠杠就是读者喜欢。

许平的文章写得很实在,很有个性。她的风格就是她的风格,绝对不会让读者误会为是另一个人的。她虽然生在上海,长在上海,但祖籍是山东,因而她的文章就有了齐鲁的气质和江南的妩媚,豪放与温婉相得益彰。她的文章无门无派,因没有门户之见,更乐于被众多读者认可和接受。

她驾驭文字的能力也令我欣赏。这些千字文,清新秀丽,虽说不上字字珠玑,但是读起来就是那样的痛彻心扉,言犹在耳。幽默、俏皮是她标志性的语言,波澜不惊之中字字打在心上。情是贯穿她文章的主脉,介于散文和杂文之间,感性

与理性二者不可或缺,有感而发,不作无病之呻吟。

把才女这个词加冕在她的头上,我绝不会吝啬。我也可以豪不谦虚地说她是我们山东人的骄傲。除了欣慰,我能给予她的恐怕就剩下勉励了。好的文章离不开修炼,在修炼中更上一层楼,无疑是对写作者的一种褒奖。

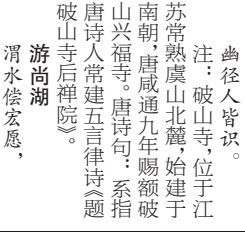
欣然为许平和她的《平儿小窗》写下这些文字,算是我对她的祝福和期许吧。

《平儿小窗》序

存在。当今打假已打了好多年,但因形势发展太快,还是有许多假的事物呼呼冒出来。今年“3·15”晚会真是让人大开眼界,曝光的许多“假”都是以前从没有过的。

商店卖假货。医院做假手术。手机遥控转走别人银行卡上的钱。假玉器。假瓷瓶。假字画。做假古玩的人,开口就问:“你要什么朝代的吧?”意思是甭管你汉代、唐代、元代,只要你说得出来,他造假就造得出来,真正是手段高明,以假乱真。最令人吃惊的是:古玩鉴定机构居然也难辨真伪,有人拿着在假古玩商那儿买的50元的一个小陶罐去找专家鉴定,居然被鉴定为“真品”!这周末闲来无事,我和先生一起去花卉市场转转,我看中了一个大小适中的瓷器鱼盆,可以放在我们卧室大飘窗的窗台上,那件瓷器真挺漂亮,上面画的是国画风格的写意花草,信笔拈来,洋洋洒洒。上前去问个价,小姑娘宛若古董行的老行家一样,开口应道:“嗨,你们看上这件东西,真是有眼光啊!这件瓷器是景德镇窑变的,买回家去收藏,价值连城啊!”

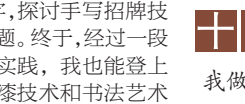
“我们不收藏,我们就想买个鱼缸,在飘窗上随便摆摆放放。这鱼缸,你开个价吧!”“最低380元,不能再低了,难道你们没看电视吗?上回电视鉴宝节目,里面有个瓷鱼盆跟这只一模一样,结果拍了180万呢!这只鱼盆可不是一般的鱼盆,它是窑变的啊!”小姑娘说得头头是道,张口“窑变”,闭口“窑变”。我和先生都不懂古玩,说回头先查查电脑百度一下再说吧。小姑娘连忙追上来说:“180万,咱们成交吧!”



融为一体,在新华书店一家分店写下第一块门楣招牌。

后来我有幸和王师傅等人合写的最大招牌是西藏路桥北垅的“北市菜场”,高约六七层楼,每字约三平方。完成后,我站在桥头看着醒目漂亮的大字,沾沾自喜,不过那是用王师傅的大样复印后油漆的,那是描字。我深知自己只学了点皮毛,不可能成器似王师傅、国强师傅他们。如今,随着图文社电脑制作招牌的普及,具有个人风格和艺术感染力的手写招牌几乎失传绝迹。但那段学写招牌的经历,让我领悟了书法艺术的魅力,从此享受着习书写字的快乐。

明起刊登一组《生活之美》。



我做手艺人

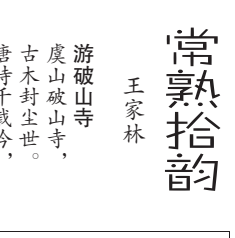
瓷器

赵凝

“3·15”晚会真是让人大开眼界,曝光的许多“假”都是以前从没有过的。

商店卖假货。医院做假手术。手机遥控转走别人银行卡上的钱。假玉器。假瓷瓶。假字画。做假古玩的人,开口就问:“你要什么朝代的吧?”意思是甭管你汉代、唐代、元代,只要你说得出来,他造假就造得出来,真正是手段高明,以假乱真。最令人吃惊的是:古玩鉴定机构居然也难辨真伪,有人拿着在假古玩商那儿买的50元的一个小陶罐去找专家鉴定,居然被鉴定为“真品”!这周末闲来无事,我和先生一起去花卉市场转转,我看中了一个大小适中的瓷器鱼盆,可以放在我们卧室大飘窗的窗台上,那件瓷器真挺漂亮,上面画的是国画风格的写意花草,信笔拈来,洋洋洒洒。上前去问个价,小姑娘宛若古董行的老行家一样,开口应道:“嗨,你们看上这件东西,真是有眼光啊!这件瓷器是景德镇窑变的,买回家去收藏,价值连城啊!”

“我们不收藏,我们就想买个鱼缸,在飘窗上随便摆摆放放。这鱼缸,你开个价吧!”“最低380元,不能再低了,难道你们没看电视吗?上回电视鉴宝节目,里面有个瓷鱼盆跟这只一模一样,结果拍了180万呢!这只鱼盆可不是一般的鱼盆,它是窑变的啊!”小姑娘说得头头是道,张口“窑变”,闭口“窑变”。我和先生都不懂古玩,说回头先查查电脑百度一下再说吧。小姑娘连忙追上来说:“180万,咱们成交吧!”



常熟拾韵

王家林

游破山寺
古木封山寺,
唐诗千载吟。
幽径人皆识,
注:破山寺,位于江苏常熟虞山北麓,始建于南北朝唐咸通九年,赐额建唐时,唐诗人王维《题破山寺后禅院》。

游尚湖
渭水偕宏愿,
丹心寄尚湖。
江南蓄睿智,
持竿饵鲈鱼。
注:姜子牙,名尚垂,钓于渭水之滨,被周文王访得,助周成王业。初,尚怀大志,钓于东海,其垂钓处,即今虞山山前湖之所在,故名尚湖。