送报阿姨

刘向东

每天下班回家，在电梯口我总会顺手取出报箱里的报纸。终于有天我无意发现这些报纸被折叠得服帖整齐，箱门后的锁扣再也无被报纸顶死的情形。于是就想，兴许是报纸太多，送报人故意把报纸折叠整齐，好减小容积吧。更意外的是有天我从外地公差回来，小区门卫交给我一叠报纸说：“你家报箱满了，家里又没人。这是几天的报纸，送报的周阿姨关照要转交给你。”我接过报纸，诧异之中又生出十分感激。

经向小区保安打听，周阿姨到小区送报时间基本是下午4点半左右，而这时正是我上班的时间，而双休日要么去陪伴父母要么外出，所以也从未见过周阿姨。为了感谢她，在一个樱花烂漫的日子，我提前下班等在楼下。约莫4时许，只见一位身着蓝色夹克围着白底碎花纱巾，推着挂有绿色邮包的中年妇女匆匆朝我走来。她停稳自行车后麻利地从搭在车架上的邮包里取出已分好的报纸，再一份份投入人家的报箱。我看她快要朝我家投报时便迎上说：“我是501的，给我吧。”她打量了我一下和气地说：“你家报纸倒挺多的，一天不拿就满了。”我接过报纸告诉她以前报箱锁扣经常被卡住，钥匙也断过。不过现在好了，报纸折得服帖，报箱有点空隙开启就方便。她瞥了一眼报箱，“也难怪，报纸越来越厚，杂志越来越大，可报箱还是老样子，也该扩扩容了。”说完，推着车子又匆匆朝隔壁的楼梯走去。望着她单薄的背影，我顿时明白了“门卫转报”的缘由，但悔之不及的是我居然忘了向她表示谢意。

一天傍晚，我在小区蓊郁的樟树下碰到正在埋头看《新民晚报》的老黄，我向他打招呼时，他欣然说：“你觉得吧，现在的晚报来得蛮准时的。送报阿姨蛮认真的，有次我忘锁报箱了，还特地掀门铃告诉了我家人。”老黄还说与周阿姨打过照面，在攀谈中听说她是安徽人，蛮辛苦的。除了送报纸还在一家老年护理院打工，有时也做钟点清洁工。听老黄这么一说，我忽然觉得周阿姨不仅是个认真细心的人，而且也一定是个值得尊敬的人。

原来，周阿姨的老家在安徽山区，家境很拮据。父母患病长期卧床，两个孩子都在高中。为还欠债，几年前和忠厚老实的丈夫一起来到上海打工。在老乡的帮助下，丈夫在一家建筑公司打工。自己原先摆摊擦皮鞋，后来才找了多份零工。尤为感人的是周阿姨不管在哪打工都会让人赞不绝口。

有次，护理院的一位老人为感谢她的周到服侍，要认她做干女儿，还硬塞给她500元钱。可她依偎着老人说做干女儿行，钱不能收。老人的儿子知道后也准备了红包以示感谢，但周阿姨说院里有规定，不要为难她，更不能违反规定。虽然拒绝了酬谢，可她对待那位老人仍然是女儿般的体贴入微。还有一次，她在小区送报时捡到一只帆布小包。在发现里面有驾驶证、银行卡和3000多元现金后，连忙和小区保安按照驾驶证上的信息找到了失主。当失主拿出1000元钱执意要感谢时却被她婉言谢绝，留下的只是她灿烂的微笑和淳朴的身影。

前不久，我恰巧碰见正在送报的周阿姨，她满脸喜悦地对我说已经还清了欠债，老大在准备高考，前不久县里会考还得了第一名。老二被一所重点中学要去了。看她乐滋滋的样子，我说：“孩子们的出息，还不是你教育的好吗。”她嫣然一笑，推着车子远去了……

服务的“硬件”不能“缺胳膊少腿”

左崇年

日前，我到邮局汇款，营业员微笑地递给我一张汇款单让我填写。由于当时没有带老花镜，所以看不清上面的字。于是，我拿起了服务台上用绳子拴着专给顾客准备的老花镜，一看却傻了眼。眼镜左边少了一条『腿』，右边的镜片也没了，无奈之下，我也只好用其『独脚』眼镜的那一只镜片对着汇款单填写。但那镜片只有一百五十度，我还是看不清，唉，只有将就着用吧。可当我拿起柜台上的圆珠笔，圆珠笔也写不出来，原来圆珠芯里没有油了。没有办法，我只好悻悻而归。第二天，我带着老花镜和圆珠笔再次到邮局办理汇款业务。

如今，一些服务窗口单位都十分重视热情服务，面对客户是笑脸相迎，有问必答，这些『软件』服务是没得说的。但是在『硬件』上还没有引起他们的重视和注意，服务二字还存在『短腿』现象。诸如，像上述的『缺胳膊少腿』的『独眼龙』眼镜和写不出字的笔。它不仅给客户带来不便，甚至还会增添麻烦、惹来气恼。

眼镜、笔墨之类，这些看来是『小事』，但小事影响不小，服务的『软件』需要百分之一百地让客户满意，同样，服务的『硬件』也必须跟上。因为，客户对那些表面文章已经不再动心了，他们更加关心的是服务的『硬件』如何为他们提供周到、方便的服务。

灯花

巴厘岛上的“第一次”

俞昌基

在上海还春意料峭的时节，我随团去了印尼的巴厘岛。原以为我早已去过夏威夷、普吉等名岛，这个面积略小于上海的巴厘岛大概不会给我多少新鲜感。殊不知这热带小岛却让我体验了好多个新奇的“第一次”。

第一个活动就是去海滨戏水胜地——蜜月弯沙滩俱乐部“海底漫步”。在印度洋海岸的椰林中，我们穿上了红艳艳的救生马甲，然后坐游艇到了海上的一个浮游站。我怀着几分忐忑，戴上了像宇航员一样的供氧用的大金属头罩。教练“一对一”送我们下到十来米深的海底。哇，我活到六十多岁，还是第一次零距离接触这美妙神奇的海底世界！浅黄色的细沙上长着色彩斑斓的珊瑚、晶莹剔透的贝壳、形如手指的蓝色海星……我一拿出鱼食，上百条五光十色的热带鱼就窜过来抢食，有的还吻着你的手指，撞着你的肚皮，这种感觉美妙极了！我拿起防水相机一个劲儿地咔擦，拍下了一张张珍贵的海底奇景……回到岸边，还有几个“第一次”等着大家：品尝用椰子壳烧烤的沙滩海鲜，印尼沙拉、画脸谱……

第二天最精彩的节目是“阿勇河漂流”。我们戴上安全帽，穿上救生衣，手执一柄船桨，在一位“船老大”的指挥下，六人一组登上了橘色橡皮筏。筏子在深深浅浅、曲曲弯弯的峡谷中激流勇进。只见两岸一会儿是热带雨林，藤蔓垂落；一会儿是陡壁悬崖，瀑布直下；一会儿是层层梯田，茅草小屋……最感刺激的是：橡皮筏有时被河中央的巨石撞得不断地打转，有时一个三四米的落差让我们集体惊叫，有时皮筏被冲到瀑布下浑身湿透。那些小年轻还用木桨同邻船的人打水仗，结果是两败俱“湿”。我们一路跌跌撞撞一路欢笑一路尖叫，一个多小时后才到达终点。我是第一次玩漂流，感到刺激而兴奋，完全忘却了尘世烦恼，真有点“返老还青”了。

我们团里有位对SPA颇有研究的女士，她与导游为大家选择了一家环境幽雅、性价比较高的门店，还义务做广告。她说印尼SPA有五大享受：一是视觉，在沙滩上观赏印度洋的海景和椰林；二是嗅觉，闻植物精油的芳香；三是听觉，聆听天籁之音或印尼民歌；四是味觉，吃印尼水果和花草茶；五、最重要的当然是肤觉，让日晒雨淋的肌肤得到一点保养和享受。还说不做SPA等于没来过巴厘岛。于是我也入乡随俗，第一次享受了SPA，当了一回“潮人”。我的感受是所谓“五大享受”有点夸张；但身临其中，确能领略一种心旷神怡的悠悠佳境。

巴厘岛之旅让我对旅游有了一点新的认识。从某个角度说，旅游大致可分两种情况：一种是观赏性的，如我们在巴厘岛观赏金巴兰海滩落日、情人崖、海神庙、神鹰铜像广场等自然美景和人文景观；另一类是参与式、体验性的，如上述的几个“第一次”。前者开拓视野，增长见识，赏心悦目；后者丰富人生体验，享受多种乐趣，增加活力，优化心态。我们的巴厘岛之行两者兼具。对我而言，尤以多个“第一次”为爽。看来此行不虚，小岛玩出了大情趣！

茶壶和夜壶

赵全国

50多年前赵树理给粉丝们打比喻：“为农民写作也要讲品位，什么品位的东西摆在什么位置。茶壶摆在茶几上，夜壶就不能上茶几。”

如今夜壶上茶几的事却不少。农民工小孔告诉我，他家乡来了歌舞团，搭起帐篷就跳脱衣舞，门票二元。我想，农民不奢望明星光临，也爱下里巴人的；家中可能只有把碎了盖的粗劣茶壶，但也不劳驾你把夜壶摆上炕桌呀。

老余旅游归来摇着头说，吃饭前导游嚷：“大家都去把肚子搞大，不是在床上，在桌上。”这类噱头说了一路。旅游是有品位的雅事，即便是经济团，没星级宾馆，没金牌导游，不提供大师制作的紫砂壶，总不能把臭烘烘的夜壶往人嘴边凑吧？

有些书的内容倒不庸俗，偏要起个暧昧、刺激的书名。就像好端端一壶香茗，却硬要刻上“夜壶”两个大字。

《红楼复梦》中的无底谜

刘茂业

《红楼梦》堪称文学名著中的“续书之最”。据统计，从清代迄今，续作已逾百种之多。虽然文学上对“续红”毁多誉少，但像《红楼圆梦》、《补红楼梦》等，模仿《红楼梦》描写的猜谜场景，乃至留下没有谜底的灯谜等等，却一直为喜好灯谜者津津乐道。

如成书于清朝嘉庆初年的《红楼复梦》，作者陈少海，字南阳，号红羽，又号小和山樵、红楼复梦人等。他不忍“雪芹之梦，美人香土，燕去楼空。又复而成其一梦”，使贾宝玉与金陵十二钗得以重生聚合。第九十七回《景福堂合欢旦节，如是园庆赏元宵》：“宝钗、修云、彩芝、九如四人在富春阁设灯虎儿，摆着多少名香嘉果、荷包锦绣、各样精美之物，有打着灯虎的，照样奉送。梦玉们在意园内亦设灯虎，各显才情。”这里出现了全部注明谜赠的灯虎（即灯谜）共四十一条，不过其中揭底的仅六条。请看：“医生”打《史记·韩安国列传》句“通方之士也”，谜底解释作“通晓药方的人士”；“歌”打《吴越春秋》句“声可托于管弦”，谜底是说“歌声可以通过乐器唱响”；“徐行后长者”打《庄子》句“夫人步亦步”，谜面出自《孟子·告子下》，意谓“慢走让行，退在长者后面”，谜底即成语“亦步亦趋”的出处；“瞎子唱大花面”打俗语一句“眼不见为净”，“大花面”就是京剧中的净角，等等。

小说还留存了多达三十五条的无底灯谜，惹得后代谜人纷纷弯弓竞射。近代红学家和谜家吴克岐，就在其谜学专著《犬窝谜话》（江苏广陵古籍刻印社1986年影印本）中，全部阑入并猜射这些灯谜：“其他未揭出者，悉录之如左，以备同嗜者之商猜。余所拟猜者，亦附注其下，以就正有道焉。”吴氏拟猜的有：“春城无处不飞花”（古人名一个）“华周”（注：华，通“花”；周，到处）、“天师”（《书经·周官》一句）“燮理阴阳”、“云心水心”（《中庸》一句）“言其上下察也”、“瘦来偏觉旧衣宽”（古人名一个）“沈同”等。

谜话

笔者见猎心喜，亦效颦试射一二：“春城无处不飞花”猜古人名“谢密”（晋朝人），意谓“花儿凋谢得非常密集”；“佛”猜陶渊明诗一句“奚觉无一人”（出自《形赠影》），谜面由“人”和“弗”两字组成，“弗”扣谜底中的“无”；“孙”猜古人名“子产”（春秋时期郑国的政治家和思想家），意思说，“孙子是儿子生的”；“落叶”猜《史记·廉颇蔺相如传》一句“乃辞谢”，“谢”别解成“凋谢”。可惜我们无法起古人于地下而问之，因此敝射诸底正确与否，已不得而知，在此求教于谜界方家高手。

大肠杆菌可将植物变成生物柴油

黄晨星

美国斯坦福大学科研人员表示，生产价格低廉的植物生物柴油的化学过程将很快会变成现实。其中“关键先生”为大肠杆菌。大肠杆菌是哺乳动物肠道内的常见菌株，它能将植物中的糖转化为脂肪酸衍生生物，一种可以生产生物燃料的前体。

斯坦福大学科斯拉教授进行相关研究后说：“好消息是在大肠杆菌中产生脂肪酸的引擎，强大得使人难以置信，它能以一种非凡的速度将糖转化为燃料。”

目前，科学家已经研究如何操控细菌，以合成更多的脂肪酸，如果研究取得成功，生物柴油会从一种稀缺能源变成切实可行的商用燃料。科拉斯说：“大肠杆菌将植物变成生物柴油，会比其他生物燃料更接近于从沙特阿拉伯获得的桶装石油。”

车身语录以存照

刘立中

“车与老婆，恕不外借！”前年见到小区门前停着一辆轿车车头上，赫然大书着这八个大字，十分雷人。这位先生把他的老婆与价值十几万元的轿车等量齐观，令人称奇。

去年见到一辆挂安徽牌照的轿车，在车头两侧用黄漆写着：“招手即停，除非美女！”这似乎是不让人搭车的告示，由于这种话不便直说，便抬出美女来作挡箭牌，同时，夹带点幽默感。

今年三月见到一辆轿车，在车头车尾上写着：“至尊新手，随时急刹，常常熄火！”这是将自己的技术状况广而告之，注意安全，以求双赢，态度十分平和。

最近，见到好些车上的语录，其中有一条是写在车头车尾与两侧的：“牛二，牛二，我是你哥！！！”牛二何许人也？他是《水浒》里的人物，当年宋代京城的一个地痞流氓，在街上专搞讹诈勾当。今天的“牛二”也不少，尤其是一些“牛二”在路上大搞“碰瓷”，令车主们头痛。这位先生自称是“牛二”他哥，就是对敢来找麻烦的“牛二”们的警告，你狠，我比你还狠！

随着私家车的增多，车身上的语录也愈来愈多，车主们秉持着“语不惊人死不休”的精神，在车上以短语宣示自己，营造一种时尚。有的还配以动漫人物，生肖画像，生动而有趣，这种现象是否可以视为路边文化的新品种？为防其自生自灭，特录几则，立以存照。

今宵灯谜

龚蓓文

日出撒网

（上海革命胜迹）

昨日谜面：全线拥堵

（三字电玩用品）

谜底：道具卡（注：别解为“道路俱被卡堵”。具，古汉语通“俱”）

为啥看不见？

吴列平

位于宝山区临江公园的淞沪抗战纪念塔，是园内的一处制高点，在这里可以用高倍望远镜眺望吴淞口的景色。

假日里的一天，这里来了一群参加夏令营的小学生，塔楼顶上顿时热闹起来，小伙伴们轮流用望远镜观看周围的美景。这时有个小朋友搞了个恶作剧，将一瓶矿泉水塞进了望远镜的镜筒里，而我们的小主角却浑然不知，还在望远镜后面认真地观看着，可是他什么都没有看见。在旁人挤眉弄眼的暗笑中，他终于爆出了一句：“为啥看不见啊！”站在近旁的我用富士小型数码相机记录下了这个有趣的场景。

七夕会 摄影故事

不少人把抓拍少年儿童视为畏途，因为小朋友们活泼好动，拍摄时机稍纵即逝，很难把握，我觉得这只是问题的一个方面。小朋友们对于镜头的敏感性远不如成年人，即使像我这样近距离拍摄，他们仍然玩得很开心，表情很自然，完全无视我的存在，这一点成年人很难做到，也是拍摄小朋友有利的方面。