

万里巨流无声

——题长江之二

谢冕

长江浩浩荡荡到了武汉，一路上呼啸风云，漫卷天日，把湍流、险滩、峭壁、断崖，把一切的艰难辛苦都放在了身后。在武汉，长江改变了姿态，不是倾泻，不是冲击，而是包容万象的、近于温情的铺展。此时不论你是站在江岸，还是站在长桥的顶端，近看江流，它是“不动”的，它醉眼惺忪，如梦如幻。这是奔腾之后的沉寂，也是奋激之后的静谧。

过了武汉再往东行，即是黄石、九江一线，惊涛浩淼，星月在天，依稀却是当年折戟沉沙之处，也许竟是把酒问天之所。文略武功，有若浩浩江流，涵融今古，一泻千载。长记当年携侣登镇江金山寺，见寺前嵌有前人诗句：“江流天地外，山色有无中”。一时惊为天造地设，似是某人、某年、某月、某



日，专为此情此景而书。熨帖自然，深叹前贤笔墨，有若神功！这一路水网连绵，舟楫如织，波涌天地，天地间却是充盈着浓浓的诗意。转眼就是采石矶了，那岸边留有李白足迹，人们告知此系诗人酒酣捉月处，太白楼翼然其间，是后人对其对美和浪漫永远的追念。这正是：楼压惊涛万里江山供醉墨山临幽壑四时风物助诗怀流水在石头城下眷恋地打旋，秦淮雅韵，六朝金粉，但见燕子矶兀然险立江渚。这里是吴头楚尾，江山形胜之地，前人留下了美妙的文字：“蓬窗中见石骨棱层，撑拒水际，不喜而怖”，“看水江激湍，舟下如剑，峭壁千仞，磅礴如铁”（张岱：《燕子矶》）。万里巨流无声。

大漠。狂沙。一黑衣女子，发髻高高挽起，剑眉朗目，英姿飒爽，纵身跃出客栈。箭如飞蝗，剑气如虹。《新龙门客栈》最后，三英战吕布，林青霞、梁家辉和张曼玉大战史上最帅太监甄子丹的一幕，至今仍是电影史上最让人觉得荡气回肠的桥段之一。

林青霞，女儿身，却是一副男人打扮。和徐克徐老怪合作之后，女扮男装专业户，就成了林青霞的身份定位。《东方不败》中饰东方不败，与李连杰缠绵倒也罢了，与当时如日中天的王祖贤舌吻就让我们这些祖贤迷不淡定了。

女人的一半是男人。王家卫请林青霞加盟《东邪西毒》，演的，还是一个半男半女的人物：慕容嫣和慕容燕。即使不追溯

到1977年，她在李翰祥执导的古装片《金玉良缘红楼梦》中反串贾宝玉，林青霞塑造的中性形象，眉一挑，眼一抖，似乎就可万军之中取上将首级，那种融合了冷艳与冷漠的力度，哪是李宇春们能够望其项背的？林青霞的身上，有那么

股子劲，我知道，她的心里，住着一个倔强、坚忍的另一半，姑且，称之为“林爷”。1981年，林青霞拍摄了香港新浪潮导演谭家明执

导的《爱杀》。同片共事的，还有同为“过江龙”的秦祥林和张震的父亲张国柱。张国柱演一个精神病患者杀人狂，林青霞自然是被追杀的对象，在那部阴森森的电影中，好像谁都有点不正常。只有，林爷，优雅从容，除了最后差点丧命时有点小紧张，大多数时候，她的职责，就是冷冷地站在红蓝相对的背景中，就像《东方不败》中酷劲十足地对着镜头，一衣孤爪，万仞云天，双手一挥，天崩地裂。

1981年，林青霞27岁，芳华绝代，不可方物。前一年，刚刚与秦祥林在美国宣布订婚，4年后，林青霞提出解除婚约，重投秦汉的怀抱。这段故事，在她的《窗里窗外》中，林青霞只字不提。情为何物？已经是三个孩子母亲的林青霞似乎已心如止水，流淌在她笔下的，是家庭的亲情，不是男欢女爱，死去活来。

日暮乡关，也许，那种疯狂至《爱杀》似的天荒地老你情我愿，早已连同青春与热血，埋进了记忆的坟墓。《爱杀》摄影：张叔平。那时候他初出茅庐，还没什么名气，可以在美术上大玩西方现代派的绝技，唯美凌厉，留下这部经典，只可惜太过超前，票房不佳。受累林青霞，真正大红大紫，要等到《东方不败》和《新龙门客栈》之后。我不知道他是否真的喜欢武侠片，《新龙门客栈》因为一支竹箭射裂眼膜，眼睛差点瞎掉，在回香港的飞机上，她一路哭着，

也正因为，自《新龙门客栈》杀青之后，她就再没有看过这部影片。那是香港电影的黄金时代，徐克走向巅峰，周星驰逐渐崭露头角，王祖贤还没有隐居加拿大。俱往矣，如花美眷，似水流年。风萧萧兮易水寒，黄骢一去兮不复还；哥哥一去不复返，白云千载空悠悠。当黄霑、张国荣、邓丽君、三毛的肉身皆成云烟，秦汉、秦祥林渐渐被人遗忘的时候，林青霞，用她的一本散文集重出江湖。客观地说，林青霞的文字，没有董桥、马家辉等人吹捧的那么漂亮，大卖，因为她是林青霞，不需要华丽与奇诡，只要写下她人生的点滴，就足以震动文坛，洛阳纸贵。

她写道：“一九七二到一九九四年的二十二年头里，我从飘逸的纯情玉女，演到刀里剑里来的男人，见证了人世间的浮浮沉沉和电影潮流的起起落落。”窗里窗外，亦男亦女。所以，有时候，是有点怀疑她和邓丽君的关系的。在戛纳，她们两个在沙滩上，没有狗仔，没有熟人亲友，林青霞遂解放自己，脱得上身尽露，天体示人。只戴上一副墨镜，掩人耳目，自顾自地晒太阳。一旁，邓丽君惊得花容失色，围着林青霞一遍遍地转，口中喃喃自语：“我绝对不会！我绝对不会这样做！我绝对……”与其说她嫁给了邢富商，不如说她嫁给了自己：“拍过一百部戏，演过一百个角色，其实，林青霞最准演的是林青霞。”



夜光杯

这个墓地生命没有告别

游历影像

刘沙



莫斯科的新圣女公墓，始建于十六世纪初，当时只是教会人员的安息之地。后来因为彼得大帝的女儿索菲娅公主被囚并最后葬于此，贵族们便将公墓命名为“新圣女”以纪念索菲娅。如今新圣女公墓已成为俄罗斯社会名流、英雄和艺术家的最后归宿地。200多年来，这块占地7.5公顷的墓地上已有26000多个生命在这里绽放……

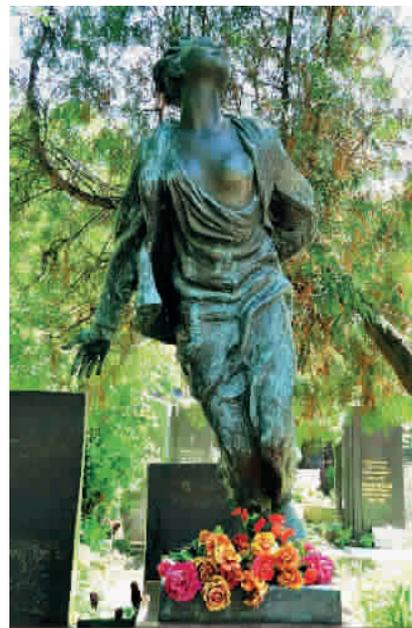
赫鲁晓夫的墓地，几乎是所有瞻仰者的必到之处，他的那块黑白几何形墓碑因构思奇妙已成为墓碑设计的经典。墓碑的设计者叫涅伊兹维斯内，当年被西方誉为苏联现代艺术大师。然而他却不受赫鲁晓夫喜欢并差点被投入监狱。1975年春天，弥留之际的赫鲁晓夫却希望涅伊兹维斯内来为他设计墓碑雕刻塑像。宽容的艺术家接受了赫鲁晓夫的最后请求。3米高、2米宽的墓碑是由黑白两色的花岗岩几何形交叉在一起，中间雕刻着同样是花岗岩的主人头像。设计师用黑白两色涵盖赫鲁晓夫一生功绩的创意，被誉为世上最高意深刻的设计之一。

在新圣女公墓里，还安葬着许多中国人非常熟悉的英雄和作家。比如苏联卫国战争时期的英雄卓娅和舒拉、小说《钢铁是怎样炼成的》的作者奥斯特洛夫斯基等。卓娅的墓碑上屹立着一尊表现她被德军押赴刑场时英勇不屈的雕像，几乎所有前来拜谒的人都会为之震撼。卓娅的弟弟舒拉在攻克柏林的战役中不幸阵亡，战后他也长眠在姐姐身旁。奥斯特洛夫斯基曾经是整个中国大地上的理想光芒和精神力量。深褐色的墓碑上刻着他小说的主人公保尔·柯察金戴的帽子和使用过的军刀，边上则刻着他的那段伟大名言：“生命是宝贵的，人的一生应该这样度过……”

在一个不起眼的角落，竖立着一块普通的石碑，石碑上刻着几个音符……这里安葬着著名的音乐家肖斯塔科维奇。1941年德军开始对列宁格勒进行围攻，肖斯塔科维奇在严寒和战火中创作了伟大的《列宁格勒交响曲》这部表现苏联人民顽强战斗的英雄史诗。他说他要通过这部作品让全世界都知道：“苏联还活着，我们在战斗！”

新圣女公墓那一块块造型各异的墓碑，就仿佛是一部部书写精彩人生的大书，几百年来在不停地向人们讲述着这些关于生命的故事……它在告诉人们，虽然是墓地，但这里生命却没有告别。

雕塑为苏联卫国战争时期的英雄卓娅在新圣女公墓安葬着许多中国人熟悉的英雄和作家。刘沙摄



《画乐园》点评：流暢的线条、充滿張力的構圖，大膽直率地表現了八爪章魚的動態。背景的处理也很有意思。纏繞、盤旋、共處、鬥爭，在小男孩心中，這是永不退色的主題。

丁聪那年去世时，苗子写了四首诗：七十交情九十翁，君今飞去一条龙。我是破车牛也老，粉丝亿万小丁——聪。

丁聪属龙，苗子属牛，所以诗中那样说。“丁聪”二字间加个破折号，是因为老友们习惯把他叫“小丁”，直到最后。最后挂个“聪”字，只是个注脚——指出是名叫“丁聪”的那个“小丁”。这回轮到给苗子送行，我套用他的句式写了下面几行：

八十交情百岁长，飞天不待祭灶王。如今猫仔辞猫国，天堂重开二流堂。丁聪完盖天门见，又见唐瑜笑吴光。郁风朗笑高声说：“人间只留万荷堂！”我是平生头一回写这

样押韵的句子，不成样子，但苗子会懂得我的心意，付之一笑。而对年轻的读者，也许要稍加解释。二流

吴祖光、黄苗子等却都因此获罪。万荷堂则是画家黄永玉现在北京东郊通州区的寓所。因苗子逝世那天是农历腊月十五，早于腊月廿三祭灶日，大家说他是抢在灶王爷前头上天了。

苗子原是他的笔名，从广东话“猫仔”化来。漫画界老友廖冰兄早年曾有名作《猫国春秋》，这里借用“猫国”一词来同“猫仔”——苗子相呼应。

他们兴奋地告诉我，今天有一项特殊活动——帮当年班上的一位男生向同班的一位女生求婚。我很是吃惊，因为当年从未听说这两位有什么“绯闻”。他们解释说是这一两年从友情发展成了爱情，男生决定要在最初相遇的地方——母校——给女生一个惊喜，举行一个浪漫的求婚仪式。他俩是来帮忙的，男生和双方父母过一会儿就到，女生则由一位朋友负责找个理由“骗”过来。不一会，男生和双方父母到了，还带着一大束玫瑰花和一个轻便的展示架。门卫小姑娘一看这么多人，还扛着摄像机，便很紧张，说了一堆不可入内的理由，最后要我请示领导。我求助

于一位相熟的校办的老师，他在电话里跟小姑娘说了几句，于是她痛快地同意了。就当好事多磨，大家都很高兴，到校园里的湖边，布置好展示架。此时阳光照着湖面，金光闪烁，展示架上两人的笑容如此甜蜜——一切就绪，只等待女主角的出现。

十五分钟后，女生在朋友陪伴下出现了。她显然毫无准备，所以一看到这情形眼泪就下来了，又觉得不好意思，就不停地用手去挡自己的泪眼，那份感动和开心却掩都掩不住。然后便是我们在电视里常常看到的场景：玫瑰花、钻戒、求婚、拥吻——王子和公主从此过着幸福的生活。平时我看这类求婚，往往觉得夸

者，还是代有其人。否则，就没有后来的许多文字狱了。为什么士子以及现代的读书人，总是重蹈沈青霞的覆辙？是始终未能脱尽迂腐？还是积习难改、性之难移？还是知其不可为而为之？总之，无法可想，读书人总难逃脱“呆”的樊篱。

美好星期六

周春梅

因诗文得祸，在清，有文字狱；在明，有沈青霞，即沈鍊。沈青霞，好直谏，“而其著所为诗歌文章，又多所讽刺，稍稍传播，上下震恐。始出死力相煽，而君之祸作矣。”沈青霞虽因揭发严嵩而被杀，但因诗文而遭构陷，在明非沈青霞一人。可是，无视于沈的血的教训而自罹文网

画乐园

曲思齐（六岁）

八爪章鱼

读茅坤《青霞先生文集序》——名著浅读

躲斋

茅坤《青霞先生文集序》



夜光杯

明日请读一篇《极目》。