

他们是大二男生，一天在宿舍里，引发出一个关于小炕笤帚的故事。几个舍友里，只有两位备有扫床工具，一位富家公子有个非常漂亮的长柄毛刷，一位来自穷乡的小子有个高粱穗扎的小炕笤帚，其余几位收拾床铺时会跟他们借用，一来二去的，都觉得还是那小炕笤帚好使，最近就连那富家公子，也借那小炕笤帚来用。

那天熄灯后，都睡不着，各有各的失眠缘由，绰号“蜡笔大新”的叹口气提议：“夸克，随便讲点你们乡里的事情吧。”其余几位也都附议，绰号“唐家四少”的富家公子更建议：“从你那把炕笤帚说起，也无妨。”

因为物理考试总得高分，绰号“夸克”的就讲了起来：那年我才上小学。村里来了个骑“铁驴”的，“铁驴”就是一种用大钢条焊成的加重自行车，后座两

边能放两只大筐，驮个二三百斤不成问题。那骑“铁驴”的吆喝：“绑笤帚啊！”我娘就让我赶紧去请，是个老头，他把“铁驴”放定在我家门外的大榆树下，我娘抱出一大捆高粱来，让他给绑成大扫帚、炕笤帚和炊帚。他就取出自带的马扎，坐树下，先拿刀把高粱截了，理出穗子，然后就用细铁丝，编扎起来了……“大新”叹口气说：“不好听，来个惊人的桥段！”上铺的一位问：“会闹鬼吗？我喜欢《黑衣人》的那份惊悚！”“夸克”继续讲下去：你们得知道，高粱有好多种，其中一种就叫帚高粱，它的穗子基本上不结高粱米，专适合扎笤帚炊帚什么的，我娘每隔几年就要在我家院里种一片帚高粱，为的是把以后几年的扫帚、炕笤帚、炊帚什么的扎出来用，扎多了，可以送亲友，也可以拿到集上去卖。那个星期天，

午饭后，我在屋里趴桌上写作业，我娘忽然想起说：你去问问那大爷，他吃晌午没有？他大概是转悠了好几个村，给好多家绑了东西，还来不及吃饭呢。我就出去问，那老头说：“不碍的。我绑完了回家去

小炕笤帚

刘心武

吃。”我进屋跟我娘一说，我娘就从热锅里盛出一碗二米饭，就是白米跟小米混着蒸出的饭，又舀了一大勺白菜炖豆腐盖在上头，还放了两条泡辣椒，让我端出去……“四少”说：“情节平淡，你这分明是个‘尿点’，我得去趟卫生间。”“夸克”就提高声量说：呀！出现情况了！我娘忽然叨唠：“七十不留宿，八十不留饭啊……”就往门外去，我跟着，只见那老头已经从马扎上翻下地，身子倚在榆树上，翻白眼

“‘翘梢扁担’脾气不好，必是身强力壮的男人才压得住它；见小男人初用，它就有点势利，刚把它放席上，一耸身，担子没挑上来，它就从担绳里跳出来，啪一声打在你耳光上……”

在乡下用过翘梢扁担的，就会知道这文字写得何其真实、何其传神！这样平淡而隽永、机灵而幽默的描写，在褚半农的《横塘左岸》里，多如天上繁星，让你过目莞尔，让你玩卷心静。

我是从名字开始注意他的：“半农”，莫非半个农民、半个读书人？读了他许多文章，才知道这猜测不错。褚半农笔下，就是我喜欢的那个江南水乡；他眼里，就是我熟稔的一切。他写牛，半是农民的深情——“牛屁股上全是肉，张开手掌抚摸，柔软的牛毛从指间露出来；牛身是一块平原，牛毛就是稻田的秧苗”：半是读书人的无奈——“不入调的牛，其实最有灵性，它能从你套索、牵引、吆喝的动作中，嗅出你是新手，然后做些小动作发难……若你连骂带吆喝，跟着它走到田头，它就会回头来瞪你一眼，牛眼里充满了单纯而可笑的敌意……”这笔调也像一双手暖手抚过你心间，唤起你的记忆，令你心里充满温馨。

我至今没有见过褚半农，但文如其人，他应该是个悲天悯人的仁者。他写家乡的皂荚树，这棵高贵的树曾给女人们带来多少年的清纯和美丽，却在一场愚蠢的“车子化”运动中被砍

倒，“像枯萎的老人躺在地上，只有躯干保持着坚硬的本色”；他写低贱的大榕树，这时也被连根拔起，“挂满泥块的根叉，似举起了愤怒的拳头”；他叹惜乡下的猫狗没有“一辈子”，鸡鸭牛羊也没有“一辈子”，他为它们鸣不平，对人的强横和生命掠夺痛恨不已。不过，他也有欢欣的一刻——走过一片树林，他看到了久违的布谷鸟，听它鸣出了世界上最美丽的声音！他继而又看到白头翁、喜鹊和其他一些叫不出名儿来的小鸟，在“新来鸟儿”的跳跃中，他才欣慰地看到，家乡的春天还没有丢失……

无论写花，写草，写庄稼，甚至写一池水葫芦，一只黄金瓜，甚至一棵野荠菜，褚半农笔端永远洋溢着对家乡的挚爱，对生命的向往和礼赞。

听邻居潘先生说，褚半农现在正撰写家乡志。他的散文就贯穿着家乡的历史。“出饭率”和“换米”，今天觉得新鲜陌生，过来人一读，却不能不勾起辛酸的回忆；“反动标语”曾是疯狂岁月的毒瘤，散布的猜忌和怀疑至今让人惊心动魄；还有那个命根子——“工分”，它包含着的希望、痛苦、血泪、挣扎，无一不印记着那个时代农民的足迹。看完这些散文，抬头再看今夜的星空，你会看得更加深邃。我想，只有褚半农这种月士写得家乡志，因为在他的血脉里，流淌着的是对家乡真正的爱情。

本文为褚半农《横塘左岸》序

扁担打你耳光

彭瑞高

序跋精粹

我至今没有见过褚半农，但文如其人，他应该是个悲天悯人的仁者。他写家乡的皂荚树，这棵高贵的树曾给女人们带来多少年的清纯和美丽，却在一场愚蠢的“车子化”运动中被砍

……他是被饭菜给噎着了，喉骨哆嗦着，嘴角溢出饭粒和白沫，但剩的半碗饭并没有打翻，显然是刚发生危机时，他就快速把那碗饭菜放稳在地上了……我娘赶紧把他的手臂往上举，指挥我用手掌给那老头轻轻拍背抚胸，没多久，那老头喉咙里的东西顺下去了，松快了，娘让我去取来一碗温水，让那老头小口小口喝，老头没事儿了……讲到这儿“四少”去卫生间了，回来时候只听“大新”在感叹：“哇噻，两毛！两毛能算是钱吗？”原来，那老头绑扎东西，大扫帚每个收五毛钱，炕笤帚、炊帚只要两毛钱。绑扎出一堆东西，“夸克”他娘才付他四块钱。那老头说：“你们真仁义，给我饭吃，还救了我。这些剩下的苗苗不成材，可要细心点，多用些铁丝，也能扎成小炕笤帚，今天我没力气了，让我带走吧，过几天扎好了，我给你们送过来，不用再给钱。”“夸克”娘说：“连那些高粱秆，全拿走吧。扎的小炕笤帚，你自用、送人，都好。甬再送来了。”

从上铺传来评议：“不是大片。小制作。表现些民间微良小善。比《纳德和西敏：一次离别》浅多了。”“夸克”说：没完呢。过了几

魏三儿

美芳子

魏三儿是清代四川的一名艺人，原名长生，男旦。40岁时，应江鹤亭之邀到扬州演出，一出戏可获千金。一天，他泛舟瘦西湖，“一时闻风，姣舸尽出，画桨相击，溪水乱香”，但魏长生神态自若，不为所动。凡名角儿，出场费高，古今一样；粉丝追星，几近疯狂，古今亦一样。瞧，湖上桨碰桨，船挤船，船妓们衣香鬓影，香粉落波，湖水也搅乱了，场面确实可观。值得一赞的是魏三儿没有让粉丝一捧便飘飘然，而是保持了自尊。

天，本是个响晴天，不曾想过了午，也不知道怎么的忽然下了场瓢泼大雨，放学回家路上，听人说下大雨的时候有个骑“铁驴”的老头栽沟里了，路过那沟，“铁驴”挪走了，只留下痕迹，还有一把小炕笤帚，落在沟边，脏了。我心里一动，捡起那小炕笤帚，回家拿给娘看，娘说，一定是那大爷要给咱们家送来的。那年月乡里有绑扎笤帚手艺的人，大都跟我爸一样，进城打工了，剩下的，有的扎出来的东西没用几时就散了，可这老头扎得又结实又好用，除了铁丝，还都要再箍上一圈红绒线。我们听说摔断腿的老头被卫

生院收治了，娘儿俩就去看他……“大新”评议：“诚信，很健康的主题。”“夸克”继续讲：到了医院，见到他，我们就慰问，道谢，可是，那老头当着医生说，他不认识我们，他那“铁驴”里的小炕笤帚，不是带给我们家的。我跟娘好尴尬。我们只好退出，在门口，恰好跟那老头赶过来的家属擦肩而过……最后，我要说明：这小炕笤帚当时就洗净晒透了，一直搁在躺柜里，没舍得用，来大学报到前，娘才取出来让我裹在铺盖卷里，带到这儿来以前，我进行过消毒，请放心使用。宿舍里安静下来。

百折难回女丈夫

顾云卿

清人王培荀《听雨楼随笔》中，有一则《童养媳汤氏》，故事平淡，却打动人心。汤氏九岁为童养媳，进入刘家，及笄成婚，成为四川南充人刘成章的妻子。在为刘生了一儿一女后，24岁那年就守了寡。没多久，儿子也死了。她将丈夫的侄子刘德煜从襁褓中抱来作为养子，“厉冰节者五十年”。在短短五十春秋的生命历程中，她主要做了两件事情。一是她“性勤俭，常终夜织”，对嗣子刘德煜“抚育如己出。及长，督之勤读，中拔萃科，以武英殿校录得教谕”，刘德煜后任四川峨嵋、荣县的教谕，相当于县一级教育部门负责人。把养子培养成人，应该算是个成功的母亲。二是她的小姑“晚年半体不仁”，她“扶养尽力，数年如一日”，照应周到，从不言弃。这两件事，说平常也平常，妇德而已；说不易也不易，毕竟牺牲精神可佳。刘德煜对养母的种种作为感恩不尽，他“为母请其旌建坊，受敕封焉”。就是说朝廷最终给了她正式嘉奖，“果然后福隆隆起，紫诰鸾封降玉墀”。我们从当今的报章杂志上经常可以读到类似的事迹，这正是中华民族传统美德的一脉相承的延续。

刘德煜官身为教谕，以自己养母的事迹为题，发起过一次“征诗”活动，众人围绕汤氏的事迹，用诗歌的形式加以讴歌，笔记作者“摘录以存其慨”。“虫唧唧，秋夜长，月明不照孤儿床。抱得螟蛉坐霜屋，轧轧机声动竹林。甘旨劝姑尝，诗书课儿读。五十光阴何迅速，果然儿食天家禄。食禄天家母心喜，庶可阴灵慰夫子”（王秉渊）；“清闺大节一身扶，百折难回女丈夫”（任伟）；“苦耐冰霜五十春，频年组织剩孤身”“哀念阿姑勤孝养，爱钟犹子续宗祧”（萧天锡）；“忍泪将雏并养亲，苦心原属未亡人”“逖闻侍姑嫜日，汤药煎调数十春”（王熙载）。这一次社会征诗活动的盛况及质量，都赖王培荀的笔记而得以流传，也是对一位普通女性传统美德的一种宣扬。



渭川田家 (唐)王维 绘画:戴敦邦

斜阳照墟落，穷巷牛羊归。野老念牧童，倚杖候荆扉。雉鸣麦苗秀，蚕眠桑叶稀。田夫荷锄至，相见语依依。即此羡闲逸，怅然吟式微。

画说唐诗

忆江南三首

吴家龙

崇明旧称古瀛、瀛洲。改革开放三十多年来，发生了翻天覆地的变化，将成为国家生态岛，抒感而填《忆江南》三首。

其一

瀛洲好！风物旧谙亲。雨露田肥推五宝(1)，英莼筍窈窕三春。最忆是清晨。

(1)五宝是老白酒、芦簕、白扁豆、香芋艿和白山羊等。

其二

瀛洲美！江海望朝霞。寿寺金鳌唐胜迹，北湖湿地鸟天涯。沪上后庭葩。

其三

瀛洲净！天朗碧波塘。惬意人生何处觅？地灵长寿逸居乡(2)。环岛趁春光。(2)长寿县之一。

五大连池在黑龙江省西北部，是古时火山爆发，熔岩堵塞原有河道而形成的五个串珠状堰塞湖，四周遍布熔岩，并耸立有十四座火山。当年我下乡就在五大连池北面的尾山农场水泥厂。尾山附近有数条巨大的石龙，也叫“石海”，是火山爆发出来的岩浆冷却后所形成连绵不断、形状各异的巨形石块。

我们在劳作之余，常常登临山顶，或远眺，或俯瞰，广袤的田野，大片的树林，散落其间的点点房舍，袅袅炊烟，以及五大连池和四周突起的十几座火山，一览无余。随着四季的变换，景色各不相同，各具特色。尤其是五大连池，在阳光的照射下，犹如镶嵌在黑土地上一串璀璨的珍珠，熠熠生辉。如果水面有雾气时，远处的火山如同海市蜃楼般的仙境漂浮在半空，甚是奇特。

一次去钓鱼，更是领略了五大连池的神奇美景。那是初夏的一个周末，天亮得特别早，伫立水边，一片幽静在薄薄的晨雾笼罩下，景色尤显奇异。周围深色的熔岩，有的似巨龙匍匐而行，使人惊诧；有的如瀚海波澜起伏，蔚为壮观；有的似飞禽走兽，或呈奔走形，或作蛰伏状，惟妙惟肖，尽显大自然的鬼斧神工。五大连池里鱼很多，也特别好钓。那天，我们仅用了几个小时，就收获了大量十多条鱼。当然，鱼的味道是鲜美的。

五大连池水域宽广，水质清澈甘冽，没有污染。有一年我们还到五大连池的三池游过一次泳。那时年轻，也不管池水深浅和水下地形，畅快地游了一通。其实，那里水下地形复杂，水特别凉，游泳是很危险的。

如今五大连池已被列为国家风景名胜区、自然保护区和“世界地质公园”，将不会再遭受伤害，肯定会变得愈加美好。

五大连池印象

曾维华

有一天晚上在外吃完饭开车回家，看见父亲和母亲两人在路边散步，父亲依然快步走在前面，步子迈得很大，母亲几乎是在后面追赶。一直觉得父亲不够体贴母亲，不够关爱子女，就顾着自己去健身和朋友打牌。现加上女儿天生与母亲比较贴心，由此产生的对生活的认同和共识也多于与父亲的交流，所以更多的时候会多体谅母亲，站在母亲一边认为父亲不够顾家，为子女做的事太少。那天忽然感到父亲似乎老了，印象中父亲在家里一直处于主导地位，小时候做错事或是因为粗心考试不好都会被父亲批评，成长的路上充斥着严厉的声音，包括我选择的婚姻他也同样不高兴。

不知什么时候，觉得父亲似乎越来越沉默，他不再对我说的事情有任何的反对意见，只是在吃饭的时候听我们说话，偶尔抬起头看看我们，又继续埋头吃饭，然后洗碗。有一回母亲生病，那时小女还在上幼儿园，父亲去学校接孩子，居然把书包给忘记了，母亲忍不住责怪了他两次。父亲只说他是忘记了也不

是故意的。一直很忽略父亲的感受，总认为他是理所应当的强者，不需要我们为他做什么，那天忽然觉得父亲也需要关爱。

父亲一向认为自己的想法是正确的，人对事他都固执地保持着他的观点，他认为多读书有好处，小时候家里再困难也要订《少年文艺》，《作文选刊》，再没钱也要订两瓶牛奶，给我和哥哥每天煮牛奶稀饭当早点。他爱看报纸和电视新闻，对电影电视剧不感兴趣，认为都是胡编乱造的无稽之谈，我常在心里鄙视他这种方式会少了多少生活的乐趣。

我注意到父亲走路的姿势很有特点，步子迈得大，很快，就算在人头攒动的人群里我也一眼就能看出来。正因为太熟悉，所以常常被我忽略。我长大了，不再需要他的时时提醒。我向往更广阔的外面的世界，不再是那个天天要求他买

糖的小女孩儿。我们总是看到前面的风景和与自己携手的人，看到母亲辛劳的身影，只知道掸去孩子裤腿上的灰尘，却忘记了父亲脸上的皱纹和两鬓的白发如同树的年轮般一年年的有增无减。每个人身后都有一双凝视的眼睛，这种注视不会因为你的优秀而更厚重，也不会由于你的落寞而减少，可能没有任何贴心的语言，也可能是天生谄于表达，这种守候只是为了在我们偶尔倦了累了时感受到一丝温暖，哪怕是一点点也会让他们心满意足。

从现在起，从这一刻起，我决定要珍惜被我忽略的。今天回去的时候我特意看了看那棵刚抽出新绿的树，想象到了炎热的季节会为我遮挡一缕缕灼热的阳光，我要带孩子去小区门口的花园里买小海带串和五香茶干，对那对散步的老夫妻微笑，谢谢他们描绘了小区里最美的风景。还想对父亲说，只要他健康地站在我的身边，什么也不用做，我就是天底下最幸福的女儿了。

动人的民歌能让人闻到清香。

十日谈

生活之美

站在我身边

朱朝霞