
十日谈
生活之美

责任编辑：徐婉青 B!!"#!年 $月 !%日

星期三

!"#$%&'&'(('&)*)*+#)*,

-.小时读者热线：/0--11

小炕笤帚
刘心武

! ! ! !他们是大二男生，一
天在宿舍里，引发出了一
个关于小炕笤帚的故事。
几个舍友里，只有两位备
有扫床工具，一位富家公
子有个非常漂亮的长柄
毛刷，一位来自穷乡的小
子有个高粱穗扎的小炕
笤帚，其余几位收拾床铺
时会跟他们借用，一来二
去的，都觉得还是那小炕
笤帚好使，最近就连那富
家公子，也借那小炕笤帚
来用。
那天熄灯后，都睡不

着，各有各的失眠缘由，绰
号“蜡笔大新”的叹口气提
议：“夸克，随便讲点你们
乡里的事情吧。”其余几位
也都附议，绰号“唐家四
少”的富家公子更建议：
“从你那把炕笤帚说起，也
无妨。”
因为物理考试总得高

分，绰号“夸克”的就讲了
起来：那年我才上小学。村
里来了个骑“铁驴”的，“铁
驴”就是一种用大钢条焊
成的加重自行车，后座两

边能放两只大筐，驮个二
三百斤不成问题。那骑“铁
驴”的吆喝：“绑笤帚啊！”
我娘就让我赶紧去请，是
个老头，他把“铁驴”放定
在我家门外的大榆树下，
我娘抱出一大捆高粱来，
让他给绑成大扫帚、炕笤
帚和炊帚。他就取出
自带的马扎，坐树
下，先拿刀把高粱截
了，理出穗子，然后
就用细铁丝，编扎起
来了……“大新”叹口气
说：“不好听，来个惊人的
桥段！”上铺的一位问：“会
闹鬼吗？我喜欢《黑衣人》
的那份惊悚！”“夸克”继续
讲下去：你们得知道，高粱
有好多种，其中一种就叫
帚高粱，它的穗子基本上
不结高粱米，专适合扎笤
帚炊帚什么的，我娘每隔
几年就要在我家院里种一
片帚高粱，为的是把以后
几年的扫帚、炕笤帚、炊帚
什么的扎出来用，扎多了，
可以送亲友，也可以拿到
集上去卖。那是个星期天，

午饭后，我在屋里趴桌上
写作业，我娘忽然想起说：
你去问问那大爷，他吃晌
午没有？他大概是转悠了
好几个村，给好多家绑了
东西，还没来得及吃饭呢。
我就出去问，那老头说：
“不碍的。我绑完了回家去

吃。”我进屋跟我娘一说，
我娘就从热锅里盛出一碗
二米饭，就是白米跟小米
混着蒸出的饭，又舀了一
大勺白菜炖豆腐盖在上
头，还放了两条泡辣椒，让
我端出去……“四少”说：
“情节平淡，你这分明是个
‘尿点’，我得去趟卫生
间。”“夸克”就提高声量
说：呀！出现情况了！我娘
忽然叨唠：“七十不留宿，
八十不留饭啊……”就往
门外去，我跟着，只见那老
头已经从马扎上翻下地，
身子倚在榆树上，翻白眼

……他是被饭菜给噎着
了，喉骨哆嗦着，嘴角溢出
饭粒和白沫，但剩的半碗
饭并没有打翻，显然是刚
发生危机时，他就快速把
那碗饭菜放稳在地上了
……我娘赶紧把他的手臂
往上举，指挥我用手掌给
那老头轻轻拍背抚
胸，没多会儿，那老头
喉咙里的东西顺下去
了，松快了，娘让我去
取来一碗温水，让那

老头小口小口喝，老头没
事儿了……讲到这儿“四
少”去卫生间了，回来时候
只听“大新”在感叹：“哇
噻，两毛！两毛能算是钱
吗？”原来，那老头绑扎东
西，大扫帚每个收五毛钱，
炕笤帚、炊帚只要
两毛钱。绑扎出一
堆东西，“夸克”他
娘才付他四块钱。
那老头说：“你们真
仁义，给我饭吃，还救了
我。这些剩下的苗苗不成
材，可要细心点，多用些铁
丝，也能扎成小炕笤帚，今
天我没力气了，让我带走
吧，过几天扎好了，我给你
们送过来，不用再给钱。”
“夸克”娘说：“连那些高粱
秆，全拿走吧。扎的小炕笤
帚，你自用、送人，都好。甭
再送来了。”
从上铺传来评议：“不

是大片。小制作。表现些民
间微良小善。比《纳德和西
敏：一次离别》浅多了。”
“夸克”说：没完呢。过了几

天，本是个响晴天，不曾想
过了午，也不知道怎么的
忽然下了场瓢泼大雨，放
学回家路上，听人说下大
雨的时候有个骑“铁驴”的
老头栽沟里了，路过那沟，
“铁驴”挪走了，只留下痕
迹，还有一把小炕笤帚，落
在沟边，脏了。我心里一
动，捡起那小炕笤帚，回家
拿给娘看，娘说，一定是那
大爷要给咱们家送来的。
那年月乡里有绑扎笤帚手
艺的人，大都跟我爸一样，
进城打工了，剩下的，有的
扎出来的东西没用几时就
散了，可这老头扎得又结
实又好用，除了铁丝，还都
要再箍上一圈红绒线。我
们听说摔断腿的老头被卫

生院收治了，娘儿
俩就去看他……
“大新”评议：“诚
信，很健康的主
题。”“夸克”继续

讲：到了医院，见到他，我
们就慰问，道谢，可是，那
老头当着医生说，他不认
识我们，他那“铁驴”里的
小炕笤帚，不是带给我们
家的。我跟娘好尴尬。我们
只好退出，在门口，恰好跟
那老头赶过来的家属擦肩
而过……最后，我要说明：
这小炕笤帚当时就洗净晒
透了，一直搁在躺柜里，没
舍得用，来大学报到前，娘
才取出来让我裹在铺盖卷
里，带到这儿来以前，我进
行过消毒，请放心使用。
宿舍里安静下来。
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! ! ! !“‘翘梢扁担’脾气不好，必是身强力
壮的男人才压得住它；见小男人初用，它
就有点势利，刚把它放肩上，一耸身，担
子没挑上来，它却从担绳里跳出
来，啪一声打在你耳光上……”

在乡下用过翘梢扁担的，就
会知道这文字写得何其真实、何
其传神！这样平淡而隽永、机灵而
幽默的描写，在褚半农的《横塘左
岸》里，多如天上繁星，让你过目
莞尔，让你抚卷心静。

我是从名字开始注意他的：
“半农”，莫非半个农民、半个读书
人？读了他许多文章，才知道这猜
测不错。褚半农笔下，就是我喜欢
的那个江南水乡；他眼里，就是我
熟稔的一切。他写牛，半是农民的深
情———“牛屁股上全是肉，张开手掌抚
摸，柔软的牛毛从指间露出来；牛身是
一块平原，牛毛就是稻田的秧苗”：半是
读书人的无奈———“不入调的牛，其实
最有灵性，它能从你套索、牵引、吆喝的
动作中，嗅出你是新手，然后做些小动
作发难……若你连骂带吆喝，跟着它走
到田头，它就会回头来瞪你一
眼，牛眼里充满了单纯而可笑的
敌意……”这笔调也像一双双暖
手抚过你心间，唤起你的记忆，
令你心里充满温馨。
我至今没有见过褚半农，但文如其

人，他应该是个悲天悯人的仁者。
他写家乡的皂荚树，这棵高贵的树

曾给女人们带来多少年的清纯和美丽，
却在一场愚蠢的“车子化”运动中被砍

倒，“像枯萎的老人躺在地上，只有躯干
保持着坚硬的本色”；他写低贱的大谷
树，这时也被连根拔起，“挂满泥块的根

叉，似举起了愤怒的拳头”；他叹
惜乡下的猫狗没有“一辈子”，鸡
鸭牛羊也没有“一辈子”，他为它
们鸣不平，对人的强横和生命掠
夺痛恨不已。不过，他也有欢欣的
一刻———走过一片树林，他看到
了久违的布谷鸟，听它鸣出了世
界上最美丽的声音！他继而又看
到白头翁、喜鹊和其他一些叫不
出名儿来的小鸟，在“新来鸟儿”
的跳跃中，他才欣慰地看到，家乡
的春天还没有丢失……

无论写花，写草，写庄稼，甚
至写一池水葫芦，一只黄金瓜，甚至一棵
野荠菜，褚半农笔端永远洋溢着对家乡
的挚爱，对生命的向往和礼赞。
听邻居潘先生说，褚半农现在正撰

写家乡志。他的散文就贯穿着家乡的历
史。“出饭率”和“换米”，今天觉得新鲜陌
生，过来人一读，却不能不勾起辛酸的回
忆；“反动标语”曾是疯狂岁月的毒瘤，它

散布的猜忌和怀疑至今让人惊心
动魄；还有那个命根子———“工
分”，它包含着的希望、痛苦、血
泪、挣扎，无一不印记着那个时代
农民的足迹。看完这些散文，抬头

再看今夜的星空，你会看得更加深邃。
我想，只有褚半农这种人士写得好

家乡志，因为在他的血脉里，流淌着的是
对家乡的真正的爱情。

本文为褚半农!横塘左岸"序

站在我身边
朱朝霞

! ! ! !有一天晚上在外吃完饭开车
回家，看见父亲和母亲两人在路边
散步，父亲依然快步走在前面，步
子迈得很大，母亲几乎是在后面追
赶。一直觉得父亲不够体贴母亲，
不够关爱子女，就顾着自己去健身
和朋友打牌。现加上女儿天生与母
亲比较贴心，由此产生的对生活的
认同和共识也多于与父亲的交流，
所以更多的时候会多体谅母亲，站
在母亲一边认为父亲不够顾家，为
子女做的事太少。那天忽然感到父
亲似乎老了，印象中父亲在家里一
直处于主导地位，小时候做错事或
是因为粗心考试不好都会被父亲
批评，成长的路上充斥着他严厉的
声音，包括我选择的婚姻他也同样
不高兴。

不知什么时候，觉得父亲似乎
越来越沉默，他不再对我说的事提
任何的反对意见，只是在吃饭的时
候听我们说话，偶尔抬起头看看我
们，又继续埋头吃饭，然后洗碗。有
一回母亲生病，那时小女还在上幼
儿园，父亲去学校接孩子，居然把
书包给忘记了，母亲忍不住责怪了
他两次。父亲只说他是忘记了也不

是故意的。一直都很忽略父亲的感
受，总认为他是理所应当的强者，
不需要我们为他做什么，那天忽然
觉得父亲也需要关爱。

父亲一向认为自己的想法是
正确的，对人对事他都固执地保持
着他的观点，他认为多读书有好
处，小时候家里再困难也要订《少
年文艺》，《作文选刊》，再没钱也要

订两瓶牛奶，给我和哥哥每天煮牛
奶稀饭当早点。他爱看报纸和电视
新闻，对电影电视剧不感兴趣，认
为都是胡编乱造的无稽之谈，我常
在心里鄙视他这种方式会少了多
少生活的乐趣。

我注意到父亲走路的姿势很
有特点，步子迈得大，很快，就算在
人头攒动的人群里我也一眼就能
看出来。正因为太熟悉，所以常常
被我忽略。我长大了，不再需要他
的时时提醒。我向往更广阔的外面
的世界，不再是那个天天要求他买

糖的小女孩儿。我们总是看到前面
的风景和与自己携手的人，看到母
亲辛劳的身影，只知道掸去孩子裤
腿上的灰尘，却忘记了父亲脸上的
皱纹和两鬓的白发如同树的年轮般
一年年的有增无减。每个人身后都
有一双凝视的眼睛，这种注视不会
因为你的优秀而更厚重，也不会由
于你的落寞而减少，可能没有任何
贴心的语言，也可能是天生讷于表
达，这种守候只是为了在我们偶尔
倦了累了时感受到一丝温暖，哪怕
是一点点也会让他们心满意足。

从现在起，从这一刻起，我决定
要珍惜被我忽略的。今天回去的时
候我特意看了看那棵刚抽出新绿的
树，想象到了炎热的季节会为我遮
挡一缕缕灼热的阳光，我要带孩子
去小区门口的花园里买小海带串和
五香茶干，对那对散步的老夫妻微
笑，谢谢他们描绘了小区里最美的
风景。还想对父亲说，只要他健康
地站在我的身边，什么也不用做，

我就是天底下最
幸福的女儿了。

魏三儿
美芳子

! ! ! !魏三儿是清代四川的
一名艺人，原名长生，男
旦。!"岁时，应江鹤亭之
邀到扬州演出，一出戏可获
千金。一天，他泛舟瘦西湖，
“一时闻风，妓舸尽出，画桨
相击，溪水乱香”，但魏长生
神态自若，不为所动。
凡名角儿，出场费高，

古今一样；粉丝追星，几近
疯狂，古今亦一样。瞧，湖
上桨碰桨，船挤船，船妓们
衣香鬓影，香粉落波，湖水
也搅乱了，场面确实可观。
值得一赞的是魏三儿没有
让粉丝一捧便飘飘然，而
是保持了自尊。

五
大
连
池
印
象

曾
维
华

! ! ! !五大连池在黑龙江省西北部，是古时火山爆发，熔
岩堵塞原有河道而形成的五个串珠状堰塞湖，四周遍
布熔岩，并耸立有十四座火山。当年我下乡就在五大连
池北面的尾山农场水泥厂。尾山附近有数条巨大的石
龙，也叫“石海”#是火山爆发出来的岩浆冷却后所形成
连绵不断、形状各异的巨形石块。

我们在劳作之余，常常登临山顶，
或远眺，或俯瞰，广袤的田野，大片的树
林，散落其间的点点房舍，袅袅炊烟，以
及五大连池和四周突起的十几座火山，
一览无余。随着四季的变换，景色各不
相同#各具特色。尤其是五大连池，在阳
光的照射下，犹如镶嵌在黑土地上一串
璀璨的珍珠，熠熠生辉。如果水面有雾
气时，远处的火山如同海市蜃楼般的仙
境漂浮在半空，甚是奇特。
一次去钓鱼，更是领略了五大连池的神奇美景。那

是初夏的一个周末，天亮得特别早，伫立水边，一片幽
静在薄薄的晨雾笼罩下，景色尤显奇异。周围深色的熔
岩，有的似巨龙匍匐而行，使人惊诧；有的如瀚海波澜
起伏，蔚为壮观；有的似飞禽走兽，或呈奔走形，或作蛰
伏状，惟妙惟肖，尽显大自然的鬼斧神工。五大连池里
鱼很多，也特别好钓。那天，我们仅用了几个小时，就收
获了大小七十多条鱼。当然，鱼的味道是鲜美的。
五大连池水域宽广，水质清澈甘冽，没有污染。有

一年我们还到五大连池的三池游过一次泳。那时年轻，
也不管池水深浅和水下地形，畅快地游了一通。其实，
那里水下地形复杂，水特别凉，游泳是很危险的。
如今五大连池已被列为国家风景名胜区、自然保

护区和“世界地质公园”，将不会再遭受伤害，肯定会变
得愈加美好。

百折难回女丈夫
顾云卿

! ! ! !清人王培荀《听雨楼随笔》中，有一则《童养媳汤
氏》，故事平淡，却打动人心。汤氏九岁为童养媳，进入
刘家，及笄成婚，成为四川南充人刘成璋的妻子。在为
刘生了一儿一女后，$!岁那年就守了寡。没多久，儿子
也死了。她将丈夫的侄子刘德煜从襁褓中抱来作为养
子，“厉冰节者五十年”。在短短五十春秋的生命历程
中，她主要做了两件事情。一是她“性勤俭，常终夜
织”，对嗣子刘德煜“抚育如己出。及长，督之勤读，中
拔萃科，以武英殿校录得教谕”，刘德煜后任四川峨

嵋、荣县的教谕，
相当于县一级教
育部门负责人。把
养子培养成人，应
该算是个成功的

母亲。二是她的小姑“晚年半体不仁”，她“扶养尽力，
数年如一日”，照应周到，从不言弃。这两件事，说平常
也平常，妇德而已；说不易也不易，毕竟牺牲精神可
佳。刘德煜对养母的种种作为感恩不尽，他“为母请其
旌建坊，受敕封焉”。就是说朝廷最终给了她正式嘉
奖，“果然后福隆隆起，紫
诰鸾封降玉墀”。我们从
当今的报章杂志上经常
可以读到类似的事迹，这
正是中华民族传统美德
的一脉相承的延续。

刘德煜官身为教谕，
以自己养母的事迹为题，
发起过一次“征诗”活动，
众人围绕汤氏的事迹，用
诗歌的形式加以讴歌，笔
记作者“摘录以存其慨”。
“虫唧唧，秋夜长，月明不
照孤儿床。抱得螟蛉坐霜
屋，轧轧机声动竹林。甘旨
劝姑尝，诗书课儿读。五十
光阴何迅速，果然儿食天
家禄。食禄天家母心喜，庶
可阴灵慰夫子”（王秉渊）；
“清闺大节一身扶，百折难
回女丈夫”（任纬）；“苦耐
冰霜五十春，频年组织剩
孤身”“衰念阿姑勤孝养，
爱钟犹子续宗禋”（萧天
锡）；“忍泪将雏并养亲，苦
心原属未亡人”“逖闻侍奉
姑嫜日，汤药煎调数十春”
（王熙载）。这一次社会征
诗活动的盛况及质量，都
赖王培荀的笔记而得以流
传，也是对一位普通女性
传统美德的一种宣扬。

忆江南三首
吴家龙

! ! ! !崇明旧称古瀛、瀛洲。
改革开放三十多年来，发
生了翻天覆地的变化，将
成为国家生态岛，抒感而
填《忆江南》三首。

其一

瀛洲好# 风物旧谙

亲$雨露田肥推五宝%!&'

英蕤窈窕翠三春$最忆是

清晨$

（%）五宝是老白酒、芦
穄、白扁豆、香芋艿和白山
羊等。

其二

瀛洲美#江海望朝霞$

寿寺金鳌唐胜迹' 北湖湿

地鸟天涯$ 沪上后庭葩$

其三

瀛洲净# 天朗碧波塘$

惬意人生何处觅(地灵长寿

逸居乡%"&$ 环岛趁春光$

（$）长寿县之一。

渭川田家 %唐&王维 绘画!戴敦邦

! ! ! !斜阳照墟落'穷巷牛羊归$ 野老

念牧童'倚杖候荆扉$ 雉雊麦苗秀'

蚕眠桑叶稀$ 田夫荷锄至'相见语依

依$ 即此羡闲逸'怅然吟式微$

画说
唐诗

! ! ! !动人的民歌

能让人闻到清香"


