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! ! ! !樱花谢后，还有紫藤可看。
曾在连绵几百米的紫藤架下

走过。远看是一条紫色的云雾走
廊，几乎叫人怀疑是在梦里。到
了近处，串串蓝紫色的花沿着花
架流泻而下，看得到豆荚形的俏
丽花朵。
紫藤是攀援植物，开得不羁落

拓。汪曾祺画过一幅紫藤，“满纸淋
漓，水气很足，几乎不辨花形”，画上
题曰“后园有紫藤一架，无人管理，
任期恣意攀盘而极旺茂，花盛时仰
卧架下使人熏然有醉意。”即便是在
城市里，紫藤依旧随意蜿蜒，挥洒着
一贯的流浪气质。整个四月，我最喜
欢的咖啡馆就是门口用大缸栽着紫
藤的那一家。藤花洒满玻璃屋顶和
二楼的阳台。初春，虬结的枝干还一
点动静都没有，几天里却开得紫色
的藤花满墙翻飞。

樱花可以盐渍泡水喝，或者加
在糕点中增加一点春天的色彩和

滋味。紫藤也可以入食。赵珩的
《老饕漫笔》中写到的北京中山公
园几十年前卖过藤萝饼，原料就是
公园里盛开的紫藤花，摘下后用糖
腌制为馅。现摘现做现卖，保持了
花的色泽和清香，把当时市面上饽
饽铺里的藤萝饼都比了下去。午后
两三点钟，游人赏花赏得有点倦，
用过香片和四色果碟，恰好藤萝饼
出炉，要上一碟趁热品尝，是春日
里的寻常美事。中山公园的茶座
里早就不再卖藤萝饼了，我们都
只有想象的份儿。即便如此，坐
在咖啡馆里，看着窗外触手可及
的紫藤参差的花影，仍然是一种
悠闲的享受。

书架上有一幅紫藤水粉画，题
着一首俳句，大意是春光将逝，紫藤
编写着春天里的日记。其实紫藤没
那么伤感，它和牡丹、芍药一起开，
花期却比牡丹、芍药长。等牡丹谢
了，紫藤还会开些日子。

! ! ! !一度，眼睛干涩难受，以为
有什么炎症，去眼科医院看医
生。检查的结果是“干眼症”。配了
类似人工眼泪这样的眼药水。不
是什么大病，眼睛的滋润度不
够，缺乏水份。瞬间明白了，年
岁以这样的方式来提醒你：你身
上的水份在减少，所有的资源终
会干枯。
那么，人一生的眼泪是一个定

数吗？并不是你想流就能流得出来
的。突然想起以前看来的“某某老
人，眼泪都干了”这样的句子。感情
就是一个蓄水池，取之不竭是梦
想。水没有了的时候，感情会以别
的方式存在吧？不再外露，不再激
烈，有跟没有也差不多。

不敢轻易流眼泪了。看片子
专挑喜剧看。家里，连小孩也知道
“妈妈的眼泪不值钱”。何苦要把
那些宝贵的“一生之水”献给事后
想想并不高明的煽情戏？

某一日，眼泪还是突如其来
地飞奔而出。那一刻，倒是有些欣
喜，怎么，不还是有眼泪的嘛！

人的情绪受到刺激，由于中
枢神经的作用，泪腺分泌出泪
液。知道生理科学上是这么说
的，但是看着那些水，莫名其妙
地从你的眼睛中流出来，还是颇
为神奇的一件事。它们不受控
制，不由自主，是你生理的叛
徒。你是激动型的、冷静型的，
暴露无疑。感情沸点的高与低暴
露无疑。普京获任总统的刹那，眼
泪流了出来，媒体说是激动而流，

总统本人说是风沙吹的。
容易流泪的家族遗传至我这

一代，看来就戛然而止了。有些欣
慰。未来是比冷，比硬，比酷的。动
不动就流泪的家伙好没见识，太
过文艺。眼泪一览无余地展示你
的弱穴，还没人来攻击你，你先把
自己撂倒了。侥幸吃进去的那些
健康的正面的能量是多么珍贵，
又有那么多的地方需要消耗它
们，怎么，你竟然白白浪费在消耗
自己身上！

看电视上某节目的男嘉宾，
说到伤心处，流起了眼泪不说，竟
然是欲罢不能嚎啕大哭。相当地
骇异，怎么出来混的呢？妈妈怎么
教育的呢？

没有人欣赏弱者的眼泪，只
欣赏强者的微笑。

! ! ! !油炸是一种粗放浑厚的料理手
段，烈火烹油，猛准狠稳。清贫年代
里，一家子堂堂开油锅，通常吸引得
满条弄堂的邻居引颈深呼吸。滚油
沸腾，片刻即得，鱼肉丸子，捞起来
便吃，那么一口酥脆浓香，满嘴流
油，极大满足贫弱口腹，迅速提升人
生幸福指数，基本上人见人爱。

而其中爱得顶顶水深火热，是
洋人和小人。样样食材烈油里打个
滚，沾上红红黄黄各色中外酱料，便
是不容置疑的人间美味。油炸的关
键词，一烫，一脆，洋人和小人，只要
讲到那个脆字，那可真是顷刻之间
心都粉粉碎尽，一个个不由自主，从
心底里开出笑颜来。谢谢天，造人的
时候，暗藏了如此机密的一款味觉
在茫茫人体里，这一笔，给荒凉人生
平添了多少家常乐趣。
跟洋人同桌吃过烤鸭的我国同

胞，一定听过洋人由衷的赞美，啊，
!"#$%&'，很脆很脆。赞词虽然贫乏单
调，可真是肺腑真言。那一小碟子一
口酥的烤鸭皮，通常一举就击溃了
洋人们的从唇齿至心灵的全幅防
线。至于烤鸭其他方面的细腻美
味，诸如春饼如何之薄腻，沾酱如
何之细致，葱白如何之肥嫩，大多
等而次之，不太能够跟他们分享其
中的奥妙。

油炸英文称作 !(() *#+，那真
是神来之笔，深沉浓重，热油滂沱，

在料理世界里，已是相当轰隆隆的
一派局面。而日本人偏偏出鬼，他
们弄出来的油炸食物，仿佛不曾下
过油，亦仿佛不曾沸滚过，那种天
妇罗，如清蒸般的飘逸，如凉拌似
的清俊，沾一点海盐，或者沾一点
萝卜细泥，禅兮兮地吃下去，比吃
素还出尘，好像跟油炸完全没有瓜
葛。日本人各行各业，此起彼伏，最
是层出此种诡异手段。而这种飘渺
的炸物，亦果然令人百吃不厌，那
份深深的吃不透，大概是一种十分
要命的绝杀。
除了天妇罗，油炸料理通常都

比较草根，很难做到雅俗共赏，炸猪
排，炸桂花肉，炸松鼠鳜鱼，炸此炸
彼，大多适宜在小饭馆里辗转腾挪，
正经台面不太能够跻身。这也不要
什么紧，我倒是喜欢，在黑雨的秋
夜，隐在小饭馆里，听后面厨房的
滚热油锅紧拉慢唱，心狠手辣炸出
一盘子漆黑的臭豆腐，嗯，那是多
么适合枯怀独坐伤心落泪的一餐晚
饭啊。
而烟熏就刚好相反，靠死样怪

气一缕青烟，慢腾腾熏熟鱼肉鸡鸭，
那种幽咽迷离，难描难画，跟油炸相
携，简直就是人间一对怨偶。而烟熏
的好，便是好在那种入骨的香幽，跟
油炸那种十分表面的酥脆，宛如云
泥。油炸如胖壮汉，烟熏如小女子，
一一都是人世的好。

! ! ! !对我这样岁数的人而言，,-
多年来在生活中最大的变化就是
越来越方便了。

从前有些事情估计终生难忘。
记得有一次我有几件家具要搬走，
首先需要找车，好不容易求东求西
才找到一位大学同学，他正在一个
部门的办公室工作，和司机班比较
熟悉，帮我借了一辆卡车，又送给
司机两条香烟。然后我再四处求人
帮我抬，恰好一位中学同学来看
我，外加两位要好的邻居，终于解
决了问题，事后还请他们吃了一顿
涮羊肉。看看如今，一个电话，搬家
公司准时到达，要车有车，要人有
人，无须操心。当然，我也知道韩国
的搬家，连打包、保护都不用费心，
只要指出地点，按时接收就行了。
还有一次我和几位同学乘火车回
来，火车晚点，到站后公共汽车已
经下班，那时的出租汽车稀少，而
且 ..点后基本找不着，所有的旅
馆、招待所都不接待本市户口，又

没有一家店铺夜里营业，只得在马
路上瞎溜达，还不断遇见巡逻的，
当时的观念凡是夜里出来的都不
像好人，结果总被盘查。最后熬到
首班车出发，才回到家里。现在呢，
出租汽车彻夜可见，夜里营业的店
铺随处可寻，宾馆、旅店巴不得你
赶紧来投宿，管你是哪里的户口。

便民，是现在时兴的说法，家
门口开个小铺，叫便民商店，马路
边多了个早点车，称便民早餐，小
区外面修了一条小道，是便民路。
可是仔细一想，计划经济时代什么
都按计划，不讲便民，而市场经济
时代，商业必须便民，不便民自己
先就倒闭歇业了，这是题中应有之
义，况且还赚钱呢，不赚钱叫什么
商店？至于市政措施、公共建设，便
民更是天经地义，否则就是浪费。
其实，便民也分观念的不同。我

们喜欢一下楼就可以打酱油，一出
门就能够下饭馆，结果，我发现许多
社区的一层都成了店铺，有的底层

居民家庭自己都开个窗口，挂个招
牌，号称便民，实际在做小本生意，
还能逃税。这些个便民措施的最大
后果就是楼门永远在进进出出，买
个盐，打个酒，来个烤串儿，男女老
少都会下楼来就近解决。不过，出国
在外，尤其在欧美这样的国家，他们
的便民观念与我们不那么一致。欧
洲许多国家的商店假日不营业，因
为店主和店员也和常人一样，必须
休息。我去瑞士时，那里的有些店铺
看到假日里游客云集，也想开业，还
不被允许。在美国，很多人居住的地
方远离商业区，每周抽一次时间去
超市买回所有的日用品，问他们这
样方便吗，回答是没什么不方便的。
看来，他们的居住理念是安静，我们
讲的是人气，很多人一看眼前没有
商业区就感觉难以生活。

便民，最怕的是民分许多类，
文化、习俗、喜好各不相同，方便了
这一拨，惹恼了那一拨，人人都方
便的时候实际并不多。

! ! ! !大象、犀牛、斑马、长颈鹿、蓝
天、白云、草滩、森林……所有的景
象一视同仁地没有景深层次地安
排在一个画面上，就像一个孩子面
对画纸，想到什么就画上什么；色
彩是尽可能地绚烂，直接把调色盘
铺开，红绿蓝黄紫，把各种纯色尽
情地堆砌在一起……

这是我在坦桑尼亚看到的民
间油漆画的观感。不是油画，是油
漆画，用的颜料是油漆。这种画叫
做 /0123 /0123。

4-..年 5月，我去了一趟东
非。在坦桑尼亚首都达累斯萨拉姆
的时候，当地华人朋友陪着去了一
下 /0123 /0123市场。那个市场
是达市好多个这种非洲画市场的一
个，在海边使馆区附近。走进市
场，就有好些个黑人小伙子迎出来
热情邀约着进去看看。其实，他们
每个画廊的门口已经摆满了 /01!

23 /0123。我在门口转了一圈
后，又进了几家画廊里面去看了
看。就是卖菜画的那种卖法，从地
上到天花板，重重叠叠堆满了画，
有加了框的，还有更多的就是卷在
那里。问了问价格，也是菜画的价
格，6-78见方的一幅画，喊价是
49美元左右。

所谓菜画，在一般的概念里就
是画匠成批制作出来的东西，不具
备艺术家创作的唯一性和独特性。
从这个角度来讲，/0123 /0123

是这样的东西，他们那些画廊的门
口，就坐着画匠们，在太阳底下按照

图样制作着一幅一幅的画。
但就作品本身来说，这些

/0123 /0123，对于与之完全不
同的文化背景和审美习惯的外国
人来说，它们就具有艺术品所具备
的唯一性和独特性了。撒哈拉沙漠
以南的非洲被称作是黑非洲，这
是一个色彩十分鲜明十分饱和的
地区，大自然所呈现出来的色彩
本身就十分单纯且浓烈———蓝天、
白云、红土、绿树，还有黑人自
己黝黑的皮肤。因为地处热带，
没有春夏秋冬之分，只有旱季雨
季之分，自然的景观并没有明显
的变化，所以，在非洲人眼里的
色彩世界就是这么分明且纯粹。
这一点，也许是他们的绘画作品
特别直观但同时特别抽象的一个
原因吧。

直观的，同时又是抽象，进而
有一种幻觉意味，有一种超现实意
味。对世界绘画史有所了解的人都
知道，非洲艺术对世界绘画前沿的
那些大师们的影响是很大的。我在
达市的那个 /0123 /0123市场，
特别拍了几幅动物题材的画。我喜
欢那种孩子似的天真烂漫的表达，
但我没有买一幅 /0123 /0123。
原因有二。第一，若把这些画挂在我
家墙上，相比我家的风格来说，它们
会是突兀的，显得扎眼怪异。它们就
是属于非洲的，在那个环境里才会
相得益彰。第二个原因是这些画的
油漆颜料气味太大了，很难闻。第二
个原因是最要紧的一个原因。
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" 宏观总是很好看

但不一定好用

微观首先是为了好用

好看是锦上添花

" 被父母生下来

其实就是中了生命的奖券

其他的奖项都是外套

只有&我'脱不下来

" 有人说龙年是龙抬头

我觉得还是让诗抬头

来反省这个时代

才更符合文明人的属相

" 别以为濒危动物

知道如何向人类撒娇

只有人类知道

为什么突然改口

管它们叫宝贝

" 生活除了谈论百元大钞

更要谈论零钱

" 怀才不遇的另一个

解释是(

怀着不想与他人相遇的

才能

" 尽管用了很多减法

甚至把良心也减掉了

可生活好像更加繁忙

西南的琐事尘语 东非民间的画
! 洁 尘


