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没想到“我”竟出现在书中
我小时候身体不太好，所以我的理想

是当一名医生，可以治病救人！
长大了，嗜书如命，又喜欢写点什么，

觉得当名作家也很不错。可是没有想到，
我却当了一名教师。

虽然作家一直没当成，依然很渴望
自己能出一本书。因为前后只发表过几
十篇豆腐干文章，自觉修行未果，“著书
立作”似乎永远是海市蜃楼或者是一枕
黄粱而已。

不过，要真说起“书缘”，我倒还真是
有一点点的。

退休前还在学校上班时，一日午休
时，有一同事到我办公室相告：“傅雷先生
小儿子傅敏先生新出版的《傅雷家书》的
插图上，有傅敏、你、还有周老师三个人的
合影！”
我很惊诧，匆匆去书店买来一看，果真如此！
哦，因为傅雷先生早年在我曾经供职的学校就读。!"""

年傅敏先生为此专程从北京赶来上海，参加我校校庆，那年
我刚好参加校庆筹备工作，那张合影就是我的工作照。记得
校庆之后，这张像片曾寄一张给北京的傅敏先生，没想到他
收入《傅雷家书》内。
书的封面是浅咖啡和淡米色相间，实在精致，是傅雷先

生早年用中英文写给傅聪先生的家信，殷殷父爱跃然纸上。
我非常珍爱这本书，因为傅雷先生是我最敬仰的伟大的翻
译家。他翻译的巴尔扎克的《巴尔扎克全集》和罗曼罗兰的
《约翰克里斯朵夫》都是我的最爱。

这应该是我第一次出现在正式出版的书中，尽管书里
面没有一点点我的文字。

终于拥有“一篇作品的书”
第二次书缘，是我工作的学校———百年老校———出版

了一本《学生优秀作文集》，厚厚的一本。封面一侧是历经沧
桑的百年老校舍，一侧是雪白的樱花和高大的银杏树。书中
云集了近年来高、初中学生的优秀作品，多为获得过各类大
奖或报刊上发表过的文章。这里面有九篇是我学生的作品，
其中有一篇是一位韩国留学生的《我从韩国来》，我作了点
评。尽管如此，书依然和我没有直接的关系！

第三次，我哥哥出了本《漫画 #"年作品选》，他没有请
漫画界的同行前辈专家来写《序》，而是请我和弟弟写。他
说：最了解我的，莫过于我的弟弟妹妹。我在序里写了篇题
为《心中的歌给心中的哥》，表达了对曾为我们无私奉献的
大哥的感恩和崇敬。这本漫画书上总算留下我的一篇文字。
可是我自己出书的愿望依然渺茫。
孰知 !"$!年《金色年代》和“九九关爱网”终于将圆我

的出书梦！!%&!年春，一本《九九关爱网博客作家文选》（书
名未定）即将问世！她为一百名渴望成为作家的老年草根写
家，架起一座通往理想宫殿的金桥；她为一百名渴望拥有一
本自己书的老人，圆了一个执着追求的美梦；她为一百名渴
望为自己留下一点念想的退休后的老人和耄耋老者搭建了
一个舞文弄墨的广阔的平台！
我的一篇《上海的早晨》有幸被选中，真的是非常幸运'

因为在九九关爱网里的优秀写家数不胜数呢！这篇文章写
的是我清晨在家附近的大学校园里晨练时，捕捉到老人们
或晨跑、或舞剑、或打拳的生气勃勃的有趣画面。
我想象着：《文选》散发着淡淡的油墨香，我轻轻地摩挲

着书的页面，很细腻很舒服，仿佛能够感觉到她生命的存在
……很奇怪，这是以前从未有过的幸福的感觉！因为毕竟是
第一次，第一次自己的文字即将变成铅字，被收进厚厚的一
本书中；这本书可以摆上新华书店的书架，被喜欢这本书的
朋友买回家。我心中的喜悦一点点漾开，心中充溢的幸福越
来越浓，浓得化不开……
真的没有想到，花甲之后的我，终于有一天也将圆了自

己的出书梦。
尽管我不是作家，但是退休后，拥有一本自己作品的厚

厚的书，我真的心满意足了。你想啊，坐在春天明媚的暖暖
阳光下，能够双手拥抱着簇新的一本书（尽管其中只有一篇
标有我的网名而已），细细拜读我尊崇的大师和专家的名
篇，细细翻阅着熟悉的老年朋友们的美文，倘若能够让我敬
仰的大家、老师和朋友在扉页签上他（她）们的大名，则更是
美事儿了！
一边翻书，身边再泡一杯香气袅袅的茉莉花茶，实在是

件很美很美的事儿。
其实退休后，成不了作家，当个“坐”家（也是坐在家里

写写文章的哦）的感觉真的也满开心耶！
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不会忘记我们的兄弟
! 肖俊锋

! ! ! !今年 #月 !(日上午，奉
贤海湾园在知青苑内举行活
动，公祭 (%多年前上山下乡
中去世的部分上海知青。望
着主碑上烈士栏中柴肇良的
名字，看着烈士的照片高挂
在“心”形的花墙之中，我的眼
前又浮现出不久前寻找柴肇
良烈士亲人的一段经历……
今年春节后，海湾园邀

请曾在各地下乡的部分上海
知青座谈，那天，叶辛也来
了。会上，海湾园领导提出要
为在上世纪 )%年代后上山
下乡中去世的部分上海知青
集体立碑刻名，希望热心人
提供名单。
回来后，我就在大名路

一位吉林插兄开的饭店召集

了一次聚会，将此消息向部
分插友传达了。插兄郑辛逸
提到曾在吉林省安图县万宝
公社红旗大队下乡的上海知
青柴肇良，说他是在当年执
行任务时不幸牺牲的。辛逸
说，在烟台大学工作的插兄
黄家柱是柴肇良的同学，还
是一起当兵的（森林警察）。
当场，他就用手机与烟台的
黄家柱通了话。
隔天，我又打电话给黄家

柱老师，询问柴肇良烈士的具
体情况。得知黄家柱与柴肇良
&*)*年 #月一起从上海格致
中学下乡到同一个知青集体
户，又先后当上森林武装警
察。$*+%年 +月初，他俩与其
他战友共同执行部队任务时，

柴肇良不幸牺牲，时年 !!岁。
他说，他保存有当年上海的一
些刊物介绍柴肇良烈士的文
章资料。我请他将这些资料传
到我的电子信箱来。
次日，黄家柱就将数篇

文章和照片传来了。可惜的
是，当年刊登的照片都是烈
士与战友的合影，而且画面
比较模糊。因为是为去世的
部分上海知青立碑刻名，需
要有一张烈士生前的清晰照
片。询问黄家柱知不知道烈
士亲属现在何处，因年代已
久，黄已与他们失去联系。

这就成为了一件难事。
那天，我又去郑辛逸的办公
室与他商量。还是辛逸的脑
子灵活，他建议我去烈士生
前的学校寻找。几十年了，还
能找到些许的线索吗？

! ! ! !但这是唯一的希望所
在。那天下午，我冒着大雨来
到格致中学。向学校门卫说
明来意，门卫马上与校长办
公室联系了。校办允许我到
八楼档案室去找一位王敏琦
老师。

乘电梯到了八楼档案
室，王老师接待了我。他打开
电脑，但好久都没有找到需
要的资料。王老师四十开外，
他到格致中学自然是“当年”
很以后的事了。他说，自他接
收档案室工作以来，这样的
材料没有见过。
我哪肯放弃，竭力请求

王老师无论如何想想办法。
我又打电话与烟台的黄家柱
联系，请他再提供信息。家柱
说：十多年前，格致中学开校
友会时还请他介绍过柴肇良
烈士的事迹，当时的校刊也
登载过。我立即将这个宝贵
的线索告诉王老师。可王老
师说的话又让我泄了气，他
说：该校的校刊都没有保存
下来。

王老师终于做最后的努
力，他摇开了沉重的档案库
房大门，翻了好久，总算找到
了“文革”前的学生档案资
料。眼见进入了已经尘封四
十年的历史，我的心情激动
无比，又更加紧张———成败
在此一举了！我与王老师一
本一本地翻找，总算找到一
本当年油印的学生登记表
册。翻啊翻，就在这本用硬封
面装订的学生登记表册里，
柴肇良在校时填写的一张学
生登记表赫然在目！尽管这
张油印的登记表已泛黄，却
清楚地写着他家当时的地
址：黄河路 !,$弄 !-号。可
是，仍然没有本人的照片。
这近两个小时的努力总

算有了收获，我对着王老师
千恩万谢后，决定立即赶到
黄河路去。

从格致中学所在的北海
路到黄河路，没有便捷公交车
可乘。我撑着伞，冒着春寒料
峭时节夹杂着冰粒的雨，迈开
双腿急急赶路。疾行半个多小

时，我来到了黄河路 !,$弄。
这是一群老式的石库门房子。
我寻到 !-号，先在前门使劲
拍敲，又转到后门使劲拍敲，
却一直没有人来开门。几十年
了，柴肇良的家人是不是还住
在这里都是问题。我又找到居
委会询问，一位工作人员想了
想，告诉我“没这个人”，还说
“这地方离居委会这么近，不
会搞错的”。后来我才知道，柴
肇良的家人 $*+(年就搬离了
黄河路 !,$弄。
我只好失望地走了。回到

浦东金扬新村家里吃完晚饭，
我像六神无主似的，心始终放
不下来。拿着伞，我又出门了。
乘上隧道 )线到底，换 $,路，
到北京路站下来，我又走到了
黄河路。忽然，一个念头阻止
了我的脚步：快 *点了，这么
晚，又下着大雨，去找一个过
世 (!年的年轻人……即使寻
到了知情人，也太唐突了吧
……回到家中，这一夜我几乎
没睡。当年插队的情景不断在
脑海中闪现，柴肇良烈士，我
的兄弟，我一定要尽快把你的
亲人找到！

! ! ! !第二天上午，仍然下
着冷雨，我再次来到黄河
路 !,$弄，又在前后门连
敲带喊，但里面仍无人应
答。“乒乒乓乓”的敲门声
惊动了斜对面的人家，一
位五十多岁的妇女出来
问我找什么人。我说了柴
肇良的名字，她说，她在
此住了 !%多年了，不知
这里有姓柴的人家。此话
犹如一盆凉水浇向我。看
来这唯一的线索断了。
我失望地离开了，当

我再次走过后门时，正巧
见到一位年迈的老太太
开门出来。以老太太的年龄，她
应当是这里的“老土地”。我忙
上前询问。老人用惊疑的眼神
打量我，我如实一一道来，但她
仍将信将疑，只让我站在门外，
自己返回了屋里。过了一阵子，
一位老伯又出来问我情况，我
重复了一遍原委。这时，两位老
人才告诉我，柴家早已搬离此
处，已经有 #%多年了。以前留
过电话，只不知是否有变。老伯
将柴家的电话号码找出给了
我，我如获至宝，正欲走，老伯
说，他先按号码打去问一下。

我用冻僵的双手收起雨
伞，脱下雨鞋，穿着袜子跟着进
了屋里。天助我也，电话那头正
是柴肇良弟弟的家。其弟媳告
诉了我他们现在的住址。我说
希望他们提供烈士的照片，并
要马上就来拿。他们不断激动
地说着：“有、有、有……”
外面的雨越来越大，走到

马路上，一时拦不着出租车。我
打着伞在雨雪的伴随中一路快
跑，不到半小时来到了烈士弟
弟的家门口。他家早已大门敞
开，等着我的到来。尽管与柴肇
良的弟弟和弟媳素不相识，却
似一见如故。他们噙着眼泪，回
想起哥哥牺牲后的情景：那时，
他们父母经常被一些单位请去
作报告，宣传他哥哥的事迹。他
们告诉我：其母亲已去世多年，
父亲已近 *%岁高龄，且年老体
弱，对陌生人的来访特别敏感。
如果提到哥哥的名字，老父亲
会触景生情，再次悲痛欲绝。
这时，柴肇良的姐姐正从

彭浦新村的家中赶来，要将柴
肇良烈士的照片及民政部颁发
的烈士证书送来……
在等待的时候，我实在按

捺不住心头的一阵阵激动，一
一电告惦记此事的插友郑辛逸
和黄家柱，也让他们尽早知道
这个令人安慰的消息。
看着柴肇良烈士的侄孙女

那天真活泼的可爱模样，我在
想：如果他还活着，也应该有这
样一个幸福的家庭，也该是爷
爷或外公的级别了！他英年早
逝，实在令人痛惜。
一会儿，柴肇良的姐姐赶

到了，我拿着柴肇良烈士的照
片及烈士证书告别。这时已经
是中午 $!点多钟，柴家姐弟们
一定要留我吃饭。看着他们那
样悲伤、激动，我的心久久不能
平静。我婉谢了他们的盛情，走
到路口买了两个萝卜丝饼当午
饭，然后坐车赶往海湾园市区
办事处，递送我怀揣着的烈士
遗照和证书。当我将这些珍贵
的资料郑重地交给海湾园有关
负责人时，他的表情是那么凝
重。此时此刻，我如释重负，无
比欣慰。
柴肇良兄弟，你在那边还

好吗？我们这些当年的兄弟姐
妹，都念着你呢……

召集聚会传达消息

一本油印的登记册
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