

我不喜欢李敖。他桀骜不驯，目空一切。“五十年以来，五百年之内，中国白话文写得最好的前三名是，李敖、李敖、李敖。而且，每一个说我吹牛的人，其实心里都供着我的牌位。”

他六亲不认，忘恩负义。钱穆、胡适早年对他投以青眼。胡适甚至在其最困厄时寄去一千元支票一张，让他从当铺赎回三条裤子。但李敖后来对钱、胡的批判丝毫不留情面。

我也喜欢李敖。他卓尔不群，爱憎分明。“敢以率真表天真。”他当面斥责老友金庸“伪善”；“金庸所谓信佛，其实是一种‘选择法’，凡是对他有利的，他就信；对他不利的，他就假装不见，其性质，与善男信女并无不同，自私成分大于一切。”

而面对三毛那样仰慕他的忠实“粉丝”也绝不心慈手软，他指摘三毛帮助沙漠中非洲朋友纯属“做秀”，弄得三毛大窘。语虽尖锐，评析倒也并无道理。

那日，当身着红色茄克，戴着墨镜的李敖出现在台北徐州路上的“艺文沙龙”时，我才真正领教他的不羁，率性。“可凡，你的节目开播4年8个月都不找我，竟找那些烂人上节

带着相片旅行

张红梅

一上车，我就发现他是个怪人，虽然是个散客团，大家都不熟，但很快就熟络起来。唯有他，总是一个人默默地坐在车后。每到一处景点，众人纷纷抢拍镜头，留下到此一游的印迹。而他，只悄然退到一边，长久地呆坐着，从不拍一张照。

我是在等待团队集合时与他攀谈起来的。我主动问道：“你怎么不买些东西带给老婆孩子啊，这儿的丝巾质量好，价格便宜。”

他神情立即变得更加黯然，说：“她们来过！”“哦，什么时候，云南变化非常大吧！”他迟疑了片刻，才轻轻回道：“她们跟我一起来了，我们一家人永远在一起。”

他似乎看出我脸上的愕然，也不多言，只掀开外面的西装，从里袋中掏出两个相框，一个是三十多岁的女人，看上去端庄娴淑，另一个则是十岁左右的小女孩，非常灵气可爱的样子。“这是我妻子和女儿，她们在汶川大地震中走了。”末等我恍过神来，他倒自己开始讲述起来。我这才知道他姓周，汶川人，一直在广东经营着一家不错的厂子，几乎没有时间陪伴在家人身边。妻子和女儿有时会问，什么时候能带她们走出四川，看看外面的风景。那时他才创业，便说，等咱们有钱了就去。后来，企业规模不断变大，他真的有钱了，只是又忙着办分厂，变得更加忙碌。当女儿再次问什么时候能一家人出去游玩时，他只能无奈地回道，等空闲了一定去。就这样，拖了很长时间，一直拖到了那场大地震。当他一听到地震的消息，赶紧与家人联系，却断了一切通讯。他立刻抛下手下业务乘飞机回去，几经周折才算到达家乡，已是面目全非、一片狼藉。他用双手一点一点地刨开已成废墟的家，好不容易找到他至亲至爱的两个人，但她们都已闭上眼睛，再也不能看外面的风景了。他后悔自己未带妻子与女儿出去游玩过，她们还一直期待着他什么时候空了，一家人能尽情地游山玩水，享受家庭的温馨甜蜜。只是，这一切都永远成为遗憾。而今，每到春暖花开的季节，他哪怕再忙，也要抽空将妻子与女儿的相片带上出去旅游，实现她们生前的愿望。

我不知道自己是怀着怎样沉重的心情听完这个故事，只看到周先生眼里已噙满泪花。

囚徒的呐喊

曹可凡

目。什么意思?!”见我一脸茫然，他又突然转怒为喜，露出孩童般调皮的表情。“钱锺书说过，只吃鸡蛋，别看母鸡。你们死心眼，偏要看母鸡，今天看到也不过如此！其实李敖之所以让人害怕，主要是因为每个人都可以骂别人是王八蛋，可李敖能证明你是王八蛋。”说完，他自己也不禁嘿嘿笑了起来。

李敖的老师很早就叮嘱他“切忌多言，切忌放肆。”然而，飞出学术禁锢的李敖非但多言和放肆，还为自己惹来两次牢狱之灾。第一次是因文字惹祸，其主编的《文星》被迫关停，他被判入狱半年，最后坐了六年牢。第二次则是与《文星》昔日老板为财产反目，也有半年铁窗。如今，李敖可以笑谈陈年往事，但内心伤痛却无法修补。《“老残游记”中那女孩被夹指头，十指连心，痛到心头。狱卒用圆珠笔夹我，并且用我右手紧捏夹着笔的左手，还不断奚落我，李先生，不要恨我们噢，要恨你自己的右手。我说，我不恨右手，恨圆珠



笔。那个时候，精神完全被肉体出卖，只是内心还存留一点点抵抗与喘息。”因此，李敖默默将美国开国元勋派屈克·亨利的名言：“give me liberty, or give me death”（不自由，毋宁死）改为“give me liberty, or give me your death”（不自由，要你死）。李敖自认两段牢狱生涯对自我人格产生严重扭曲。多少年来，他始终过着自囚般的生活，天马行空，独来独往。每天仅吃极少量蔬菜和不含糖的水果。一周大部分时间基本上都住在阳明山潮湿、狭窄的小屋里，孤独地读书写作。仅星期天才下山与妻儿共享天伦。李敖比女儿大60岁，比儿子大58岁，比太太大30岁，照理说，年逾古稀的他理应更珍惜与家人相处的每分每秒，但他偏偏要与最亲近的人刻意保持距离。“我慢慢老了，他们要习惯这个家没有我。我不出现，该怎么生活。但是，我发现在星期天回家，妻儿反倒不习惯我出现在她们的生活中。老掉了，我真的老掉了。没办法！”向来不甘服老的斗士对我说出这番话时，眼中竟闪过些许茫然与无奈。不过，他很快调整了情绪，敏捷地从口袋中掏出一样随身携带的“宝贝”。其中，有一只强力手电筒和一把小刀，“为什么要带这些东西？若进电梯，忽遇停电，打开电筒，可不被黑暗所困，而小刀则能破门撬开逃生。”最莫名其妙的是一个手机模样的一万伏特电击棒，“或许是坐过牢的关系，我只相信自己，从不依赖他人。有人曾寄来子弹威胁，警察派保镖保护我。一旦保镖也死了，怎么办？有电击棒就不怕了。”这些话听来的确有些匪夷所思，但联想到他身陷囹圄时所遭受的众叛亲离，一切也就顺理成章了。李敖的人生信条是人性最靠不住，所以他从不参加朋友的婚、丧、喜、庆，因为自己捱苦受难时，大家都远远躲着，就连心爱的姑娘也逃之夭夭，他为此痛不欲生。李敖曾写过一首小诗表明心迹：“不爱那么多/只爱一点点/别人的爱情像海深/我的爱情浅。”

说起李敖的浪漫史，他与胡茵梦的感情无法回避。胡在《生命的不可思议》一书中将李敖描绘得十分不堪。她披露与李敖和观棋者。因为它高于地面，既安全又不影响交通，成了我们小伙伴下棋的天然宝地。我们三人采用“摆大王”方式：赢者，为大王，继续下；输了，下台；如打平，则用“猜拳猜”（石头、剪刀、布）解决。三人中，我比他俩稍长两岁，但棋艺却并不高明多少。有一次，我在静安寺旧书摊上淘到《象棋初步》《开局概要》两书，细读之后，学会不少对弈诀窍，遂突破了与他俩下棋的老套路。渐渐地，胜多负少了。为了刺激他们，我提出用一本练习簿，登记胜负结果，负者，还要签上大名，以确认败绩。我自付，这叫理论指导实践。然而，也有实践印证理论的时候。一个雷雨之夜，我与

久居上海，已经完全习惯用上海人的时间表达方式，例如说：两点零五分，两点十分，两点一刻，两点廿分，两点廿五分，两点半，两点三十五分……

钟表面上只有从一到十二这十二个数字，五分，十分，廿分，廿五分，三十五分等等全是用这十二个数字乘以五分钟算出来的。说这些钟点就得懂乘法，或者说，时间长了，不用乘也能见1说5，见2说10，见4说20……

可我忽然想到，我小时候在广州，看钟说时间很方便，把钟表面上那十二个数字完全照说不误，只要把数字说成几个“字”就行。例如：两点一个字，即两点加数字1，亦即两点零五分，两点两个字即两点加数字2，亦即两点十分，两点一个

生活期间深刻感受其自囚、封闭和不敢接触，以及洁癖、苛求、神经过敏和无端恐惧，“譬如我在屋子里一向不穿拖鞋，喜欢光着脚丫到处走，因此脚底经常是灰黑的，李敖对此事反应强烈……”另外，他对别人排泄物要求也颇高，如果上大号有异味，又是另一项值得打击的罪过……”但李敖对此矢口否认，反指胡茵梦满口胡言，连带胡的文学才华也沦为他攻击对象。“有的人，才女想变成美女，失败了，像陈文茜；有的人，美女想变成才女，也失败了，像胡茵梦。”他还引用陆游“粉棉磨镜不忍照”来讥讽前妻的衰老。胡五十岁生日，老死不相往来达二十年之久的李敖竟破天荒送去50朵玫瑰花，不明就里的胡茵梦大为感动。“可她忘了，我有个恶作剧，就是提醒她，50岁了。”李敖说。话虽如此，李敖至今仍觉得胡茵梦与林青霞一样，是心中女神。另一位入大师法眼的美女则是清丽脱俗的高素梅。素梅曾为台湾影视红星，如今则是原住民意代表。素梅当年参加选举时，曾得李敖鼎力相助，故允诺以“清

骨”，“骨”读guad，是英语quarter前半的译音，两点四个字即两点加数字4，亦即两点二十分，两点五个字即两点加数字5，亦即两点二十五分，两点半，两点七个字即两点加

老广东看钟

任溶溶

数字7，亦即两点三十五分……

用几个字来表示几个五分钟，除了表达钟点，还有别的用法，可以表示时间，如问人家还要等多久，你会得到这样的回答：“再等两个字吧。”也就是说：再等十分钟。

除了上述表达钟点的办法，广州话里还有一种更简单的办法，即不用加“字”，只要说出数字，前面加一个“踏”字，这“踏”字表示指针踏

在数字上即压在数字上，例如：两点踏1，即两点零五分，两点踏2，即两点十分，两点踏3，即两点十五分亦即两点一个“骨”，两点踏4，即两点二十分，两点踏5，即两点二十五分，两点踏7，即两点三十五分……

我小时候在广州就是这样说时间的。当然，这只是口头上说说，不够严格，两点十二分，两点四十八分……就表达不出来了。要严格地表达时间，还是要用：两点十二分，两点四十八分……如今广州人是不是还这样报时间，就得到广州去看看了。

不过上世纪二三十年代的广州，口头上的确是这样报时间的，很值得记下来给大家看看。



赶集

(中国画)

姚惠良

遐迩集

齐铁偕

【春日】

春夏秋冬自逡巡，又磨石绿换朱砂。应看笔底新枝出，纸上来粘几落花。

【喜雨】

抛书苒草赋闲居，久早仰看云叶疏。好雨应知人力薄，夜来赶渡半畦蔬。

【乡居】

红榴乍剥绿芋肥，又沏新茶盼客归。为留农人来伴话，风来风去任推扉。

【画间小憩】

轻雷久伏骤为霆，浓雨袭来柳外停。浓墨输香随笔淡，小窗添得数峰青。

【夕阳渔港】

晚风收去碧云帐，千里洞庭恐浩漾。船棹一声恐后归，岸灯数点争先亮。

你说，还有一条比时光无法倒流更加无情的法则吗？

每个元旦前夕，都要整理一下桌面，抽屉，还有电脑储存。然后发现老花眼和皱纹开始一起来拜访。没想到它们一来，就不离开，还一点一点霸占了更大的领地，来势汹汹，没有应付的办法，只能一步一步退让。

桌面抽屉电脑里的杂物也同样和皱纹比美，越来越多，丢不尽，抛不完，弃不去，搞到最后，手足无措，真的不知如何是好？

盼望时光倒流，回到青春岁月，那个时候好像

什么都没有，可是有无穷尽的精力和胆量，什么也不担心。

幻想时光倒流，就是因为发现人生充满恐惧，怕变老，怕变穷，怕手上拥有一切，不再属于自己，有朝一日消失殆尽，再回到从前的穷日子。

穷的时候，并不怕穷。人是有钱了以后，才开始

害怕会变穷。如果青春仍在，穷就不可怕。问题是青春不可能永在。

所以你说，世界上最无情的法则，是不是时光一去不回头？

人要比时光更无情，才能够打倒无情的时光。



(马来西亚) 朵拉

无情的法则

(马来西亚) 朵拉



弄堂小棋友

陈日旭

伙伴蜷缩在天井的檐下对垒。有一盘残局，我剩三个子：帅、车、老兵（冲到底线的兵）；对手剩两子：将、车。但我的车、帅居中，“牛皮糖”了半天，不能杀人。对方急着嚷道：“和了，和了！”可我不甘心，挖空心思之下，哈哈，居然用“兜屁股”的方法赢了他。事后，我找来棋谱对照，原来此类杀法早有定论，且冠有雅誉：“海底捞月”。嗨！这可是我未看书，自己“发明”的哦！之后，我逢人便炫耀不已，这也是我将实战归结理论的典例。

当然，我也有过好多次输棋，不过败绩之后，我采用一种特殊方法“折腾”自己。用三夹板自制一块大棋盘，再剪

硬纸做棋子，用大头针戳在棋盘上，棋盘上反映的是我失利的关键局面。大棋盘挂在门上，每天面壁思过，问题出在哪里？特别是洗澡时，人坐在木盆里，两眼盯着棋盘，陷入沉思，不能自拔。我曾暗暗立下誓愿：棋艺要长进，就不能在同一处“摔两跤”。如此这般，我的棋艺渐在小伙伴中鳌头独占。在我的影响下，还在弄堂里组织了一支少年象棋队，报名参加过大世界的大赛……

旧居拆迁，世事沧桑。一生嗜好，终有巧遇，那是在市老年象棋赛场上。当大家回忆儿时往事，除了温情故事，自然还免不了感慨唏嘘一番。

回谈

儿时玩伴

明日请读一篇《班上有个“碰哭精”》