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去古镇转转
邵德怀

! ! ! !闲时喜欢去古镇转转。不管是市内
的七宝、召稼楼、朱家角，还是市外的乌
镇、周庄、枫桥，是古镇就行。曲曲弯弯一
条河，弯弯曲曲一道街，一间间有点怀旧
味道的日用杂品铺，一个个有点恍若隔
世的美味小食摊，一簇簇前推后拥的男
女老少，那种气氛让人放松，还有点慢生
活的满足感。
最讨厌的是进古镇买门票，而且价

格恶狠狠，即使是幺二角落的冷僻地方，人
气尚未起来，也在街口设起一关、造起一
岗，进门就是一刀，哪怕小孩也不放过。

我有一个朋友，也
喜欢兜古镇，为省门票
钱，总结出了一条经验，
要么赶早，在门岗上班
前进镇；要么溜晚，在门
岗下班后入镇。赶早，就得早起、早上路，
像做贼一样，没了休闲的意思；溜晚，休
闲倒是挺休闲的，但是日落人散，既缺了
氛围，也少了情趣。
有的古镇已经觉察到像我这等平常

人的寻常爱好，开始撤岗免票了。
于是，人气四起，人声鼎沸，访者
满街，消费倍增，主客皆大欢喜。
为图路近，我常去召稼楼。那天
站着队买我心仪的油墩子时，念
及将来被门票坏了心情，所以向老板娘
打听虚实。老板娘说，这里不会收门票，
否则他们就更难做生意了。
太太喜欢七宝。自从外甥女推荐了

河边桥头的那家糕团店后，就更是经常
念叨七宝了。也难怪，每次去，每次都有
长长的队伍排在门前，等候刚刚出炉

的荠菜糯米团子。我是一向认为，糯米团
子应以甜馅为正宗，没想到竟有这么多
的人认定咸馅才是至上的美味和理所当
然的正宗。
我喜欢召稼楼更多一些。因为住在

浦东，借道中环，一马平川。况且，一向不
喜欢刚下中环、又上内环地兜到浦西，与
人抢道轧闹猛。而且，这里车位充足，泊
车方便。停车场边，还可以就便采购一
些新鲜时蔬。恰逢时令的话，还能买到
河鱼河蚌、芦蒿枸杞之类的东西。
关键在于太太喜欢荠菜糯米团子，而

这里有一家本地人开
的店铺，同样做得非
常地道，价格也算公
道。可以现买现走，也
可以在临街的小小店

堂坐下，一边听老板老板娘谈他们的创
业史，一边慢慢地品尝这道沪上美味。
我惦记的是第一次前来此地时吃到

的油墩子。两元一只，硕大的个头，金黄
的脆壳，玉白的馅儿，一口咬下，香喷

喷、热腾腾，我就像在演穿越剧
似的，回到了几十年前的童年，
回到了大饼油条脆麻花的时代。
这些年，中心城区，偶尔还能遇
见油条麻花，可是十足美味的油

墩子，真是久违了。
我去朱家角时吃过油墩子，前几天

在苏州郊外的太湖湿地也吃过油墩子，
但是，卖相、口感都比不过召稼楼。在
我，幸福通常并不需要很多理由。一只
热乎乎、香喷喷、外壳黄灿灿、内馅胀鼓
鼓的萝卜丝油墩子，足矣！
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! ! ! !“老爷子走了”。一接电话，我心里“咯噔”一下。不
需细问，我明白是白穆老师离我们而去了，心头倏然间
沉沉的，像被什么堵了。
在上影演员剧团，大伙习惯称白穆为“老爷子”。这

是尊称。作为长者、前辈、当年的剧团领导，他自然受到
大伙的敬重，可他从不倚老卖老，朴实厚道，和蔼可亲，
和年轻人在一起，没大没小无规无矩，说句笑话，抖个
段子，乐乐呵呵，那氛围就和家里一样，于是大伙视其
为他家里人，一口一声“老爷子”，叫得既亲切又顺溜，
每个音节都流露出大家对他的爱戴和真情。
“老爷子”，活了 !"岁，其中有 #$多年献给了表演

艺术，资格也够老的了。从话剧舞台到水
银灯下，老爷子一路风尘一路坎坷走了
过来，在近百部话剧和四五十部电影中
留下了他的梦想和追求，也使他的演技
日臻成熟，达到炉火纯青的境地。更难能
可贵的是，演艺圈的人都明白，演反派人
物很难成大业扬美名，可他乐此不疲，和
坏蛋结下了不解之缘，演得得心应手。他
塑造的角色，无论是身居高位的敌军参谋
长，还是土绅恶霸小地主，都演得神情毕
肖、人各有貌。他的表演没有斧凿的痕迹，
也没有丑化的成分。在他看来，反派人物
也是人，他们的言谈举止、心理轨迹也得
符合常人的逻辑和自身的性格特征；因
此决不能拿腔拿调、装腔作势，标签化、
符号化。即便在“文革”期间，文艺作品都强调阶级性，
人物都呈现出浓烈的脸谱化概念化，可他出演《春苗》
中的乡村医院院长杜文杰，依然依据于生活，从人物出
发，以平实自如的表演去刻画人物的性格，一招一式、一言

一行都那么真实可信，让人啧啧称妙。
老爷子特温和豁达。他做事稳重

老成，说话慢条斯理，不急不躁，幽默
风趣。他是名角，也是高知，但他行事
低调，随意谦和。在一些公开场合，他

喜欢悄悄地站在后边，不愿意抛头露面抢风头，更讨
厌言不由衷地说上几句。他是一个通情达理的人。早
几年，他的一个儿子在澳洲不幸遇难，亲属朋友同
事，凡知情者为了不让他悲伤，都想着法子瞒他。其
实，他是个聪明人，长时间的隐瞒怎能不被他觉察。
但他像煞无介事地忍受着，他不愿意去捅破这善意
的谎言，他理解大家的心愿。

这两年，因为年事已高，他常犯病，尤其是老年性
气管炎一发作就得住医院。即便身羁病榻，可他还是
笑眯眯乐呵呵，让每一个探访者能强烈感受到他的真
诚和达观。我最后一次见到白穆老师，是去年的纪念
著名导演张骏祥的座谈会上。他来了，是从医院请了假
来的，!$多岁的人拖着病体，非但坐了两个多小时，而
且还站着作了一个精彩的发言。他没备稿子，讲的全
是自己跟随骏祥先生拍戏的经历和感受，语言朴实，
感情真挚，话语间充满了感激和敬重。短短一席肺腑
之言就不难看出，他是一个知恩图报的人，他的心里装
着老师、同事和朋友。
老爷子走了。今年，在

上影演员剧团年年举办的
重阳节敬老活动上，我们
再也见不到白穆老师了，
但我们心里永远装着他。

评议表
宋跃辉

! ! ! !又一次疗养结束了，但是我们
并不满意。
说疗养院伙食不好，不公平。然

而我们这些都有“三高”的朋友，却
不敢随便品尝，因为大多菜肴不是
太油就是偏甜，更不利控制“三高”。
已多次到这家地处南方山区的

疗养院疗养，每个人的身体状况，院
方的数据库里都有详细的记录，按
理应对我们这些“三高”朋友针对性
地烹饪一些菜肴，这也是不难做到
的，如果能在我们吃饭时，再由一位
营养师进行讲解，这样的疗养恐怕
才是名副其实的“疗”和“养”吧，可
是疗养院从来没有这样的动作。
每次离开疗养院前，院方总会

给每个人发一张意见表评议打分。
这次，照例还要走这个看起来很像
模像样的程序。这么多年来，太多的
评议，或者测评以及其他考评等等
一类的东西，已经失去了公信力，所
以疗养的人都懒得认真填写，只是

可惜了那些纸。
其实这家疗养院也不是不知道

自己存在的问题，也是知道提高服
务质量的，但更清楚来疗养人的心
思，花的都是公家钱；又都是明白
人，不会花闲工夫提什么意见的。

每次疗养院列出 %$多个也都是像
模像样的项目让你评议。因此我们
每次打分时都相视一笑，不假思索
地刷刷地都给了最高分。不过疗养
院心里也是很清楚的，给了最高分
的，甚至就是最低分，还不如一张作
废的评议表，可它又确确实实是一
张令人“满意”的有“价值”的评议
表。年底总结时，将客人打的高分公
布出去，是很说得响的，尤其上级领
导听到这样的高分，心里虽然清楚

那是注了很多水的，但也会为此高
兴的，因为赞美总比批评好。疗养院
还可以理直气壮地拿着有名有姓有
单位的客人评议表大做文章，向其
他单位展示自己的优质服务，在这
些“有说服力”的“证据”面前，还能
承揽到更多生意。
这次回程路上，我们这些“三

高”朋友都有些担忧，连续几天吃了
这样偏油偏甜的菜，对自己的“三
高”究竟会产生多少危害呢？不管有
用无用，为什么不在评议表上写上
自己的意见？不写白不写，说不定意
见提多了，疗养院会有所改进呢？以
后我们还要去疗养的，需要他们给
出一个正确的食疗方法，我们这些
人的“三高”指数下降是要倚仗他们
指导的。
下次疗养，一定要认认真真在评

议表上写上这一条意见。如果还不提
意见，仍然给最高分，最终“三高”恐
怕会废了我们，甚至要了我们的命。

!上海第一戆"

李大伟

! ! ! !北京四大傻：“抽烟抽中华，
吃饭点龙虾，购物到燕莎，小姐带
回家。”前三样都是铺垫，属于陪
绑，绝对无辜！
上海人讲究实惠，欣赏简单，

追求“一刮两响”，喜欢“一鸡三
吃”，段子也是以一当十，比如“上
海第一戆”，有上联，无下联，号称
“独联体”，这是我最近的有感而
发的感慨。
“上海第一戆”，指“开车去闹

市闲逛”，纯粹“轧闹猛”。
东北铁路线路最密集，上海

地铁线路最密集，上海人的唇边
语：上海地下是空的！都是地铁线
路，呈蜘蛛网状。在上海做人，最
大的痛苦：花甲之年看地铁示意
图，一团绒线，散成一地绒线，摊
于一地、乱于一地、眩于一地，足
以让你头旋心痒眼皮跳、手足痉
挛掐掌心。
在上海，下只角属于相对“欠

发达地区”。我的“旧居”在大杨
浦，以前是下只角，现在有 &号
线、'号线、($号线，)$*"年底开
通 *"号线。上海一大特色：“地上

内环线，地下 &号线”。&号线是
上海的地下内环线，也是箍桶的
圈，将上海老城区绕一圈，箍成一
个圈，& 号线可以换乘任何地铁
线，我为此写过《&号线是百搭
线》。我的公司分支机构，均在地
铁旁；我给儿子买的按揭房，在地
铁旁；我设宴
请客，地铁旁
是唯一选择；
朋友请我，我
唯一要求在地
铁旁。最大好处：准点准时；最大
优点：风雨无阻；最大实惠：便宜
快捷，短距离比飞机快，长距离比
汽车快。
地铁里最宜看书，尤其背外语

单词，不仅灯火通明，而且无熟人、
无访客、无琐事、无座机，无突如其
来、心惊肉跳的打扰。忽开忽停，嘈
杂变幻着节奏，不断刺激你中枢神
经，始终保持兴奋。倘若独居书
房，静谧足以致人昏昏欲睡。
坐地铁的最佳时刻：上班后

的 !点半后，下班前的 &点半前，
上车有座；可以肆无忌惮：歪头抱胸

伸脚；可以发酒疯：车厢里一路醉
拳；可以发羊癫疯：跳一曲街舞。
坐地铁的最大益处，司机变

老爷，赴宴能喝酒了！哪怕醉醺
醺。醉酒坐车与醉酒驾车，前者遭
白眼，后者吃官司。
地铁出行，成本最低，风险最

低，尤其赴宴，
总在最堵的黄
昏时刻。倘若
驱车前往，开
开停停，左让

右避，你不碰别人，别人要碰你，
为此，你必须瞪圆眼睛，始终像个
哨兵，不敢稍息，永远立正，不能
下岗。前方常出交通事故，
此时进不得、退不得，你不
幸有些前列腺，有幸有些文
化，文化就是知耻，那么文
化逼得你不敢下车撒野，
尿感憋得你脸红心跳、手
心出汗。总算虎口脱险，到了饭店，
“跷脚到了，会议散了”，一桌客人
站起来了，拍拍屁股互说再见。
我喜欢坐地铁出行，以“地下

工作者”自诩。打的到地铁口，租

车费不会超过市中心的停车费。
喝完酒坐地铁回家，出了地铁口，
安步当车，正好消食。皓月当空，
碎影满地，清风徐徐，“浴乎沂，风
乎舞雩，咏而归”，岂不快哉！倘若
开车来回，尤其餐后，等于端了一
碗油水，四平八稳，不晃不漏，淤
积于腹，培育“牛腩”。

从投资回报率来看，地铁
便民但不赚钱，只有国家投资，
我们属于“搭便车”，偏偏还要
买车开车，尤其家住地铁旁，等
于太监花钱娶老婆，只有欣赏
价值，没有使用价值！豁胖之
余，有些练戆。

中产阶级的标志：有
房有车。在上海，车，是个
累赘，有些“二”。二，是北
京话，相当于上海的“戆”。

戆与笨是堂兄弟，笨
有救，因为谦虚，通过反

复训练可以“脱敏”；戆则无药
解，源于它的四大病理特征：“笨
么来的咯笨，梗么来的咯梗，问
么不肯问，讲讲侬还要恨。”
就是“死不领盆”！

辞 明
为人直率!为政清正

（字一）
昨日谜面：徽人精神

敢承当
（吴地民俗物品）
谜底：骆驼担（注：世

称安徽人具吃苦耐劳精
神，誉为“徽骆驼”。底为一
种挑卖的馄饨担）

牟
体
与
大
字
本

陈
其
瑞

! ! ! !牟体是人民日报美术
编辑牟紫东书写设计的美
化报版的标题字，也是印
刷字体用个人姓名冠以书
体称呼的极少个例之一。
由于铅字印刷，一个字号
大小只能一副字，
汉字又数量繁多，
在上世纪 +,年代，
人民日报推出了长
牟、扁牟，作为黑体
标题排版用的两副
不同的字体，在那
时是相当不容易的
事。而要一个人担
当设计书写更是一
个艰难浩大的工
程，实在了不起。
人民日报一用，各地

方报纸都要纷纷跟进效
仿，因为美化加强宣传效
果的目的，全国出版同仁
是强烈一致的。尤其到了
后来，牟体还蕴涵了更多
的政治色彩。在“文革”中，
人民日报的牟体无形中变
成了一种“专用字”。当时

中央发布的毛主席语录，
最高、最新指示，人民日报
都是用三号长牟体发表。
中央一用，地方各报也一
定要跟进采用。这差不多
成了当时报纸的一道特

色风景。至今我还
记得，当时最高指
示一广播，第二天
人民日报当然不
用说会用 % 号牟
体发表，上海的解
放、文汇也都要用
% 号牟体跟进，刊
登最新指示。

牟体到了 -$

年代更是担当了重
大政治使命的一个

角色。在这里，我们印刷研
究所当年从事设计的过来
人不得不要把这段光彩的
历史展现给大家。毛主席
晚年视力不济，患上了白
内障，可老人家又酷爱阅
读古典名著。身旁的工作
人员关心主席的健康及阅
读习惯，提出用一号长宋

铅字来排印，后来发现太
细，就又想到了牟体，但人
民日报备用的牟体字数大
大地不够用，于是中央就
把这个光荣的政治任务，
落到了我们上海印刷研究
所活字室来，只不过当时
活字室早已到了字模一
厂，时间是 *!-&年春。
上海的字体设计力量

雄厚，拥有一大批老一辈
的设计人员，在全
国处于举足轻重的
地位，因此担当这
个重大政治使命，
义不容辞。于是中
央要求全国三地字体设计
人员集中在上海搞“大会
战”。那时北京新华字模厂
的高手华蔚苍、戴勇、方钦
德（哑巴，电影明星方化的
弟弟），还有周秀英，湖北
文字 +$.厂钱惠明、钱涣
庆、郑家玲等等都会聚到

了上海。记得那时借了军
工路上海水产学院作为工
作场地，星期天都不休息，
吃、睡、工作在里面，真的
是大会战一场。用时几个
月。当时这么多的字体设
计精英集中一起还觉得人
手不足，又临时增加了一
些上海美专刚毕业的小青
年来支援字稿的填墨工
作。%+榜长牟黑也就 )号

标题大小，比起原
先 *号长宋自然要
粗壮醒目得多。而
靠这字的原创牟紫
东一个人写是完不

成的。因此，由全国设计人
员集中完成的新长牟体才
是真正为毛主席印古籍书
用的专用字，而那批在“文
革”中印的书就称作“大字
本”。据说主席很满意，非常
感谢操办人员，并说所用
费用由他的稿费支付。见仁见智 夏贺新


