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! ! ! !有人说，贫与富的差距在于你
有多少自由的时间可以自己支配。
许多人上班的路上还没睡醒，下班
的路上已经瞌睡，周末也只是在家
补觉。你每天有没有留给自己的一
个小时？
当一个人的野心和实际的开拓

能力不成正比的时候，降低一下欲
望是一种能让人切实地平静下来的
选择。负担不起大房子，可以住小一
点的。买不起新楼盘，可以考虑二手
房；住不了市区，搬到郊区去。实在
不行，可以当一个租房的“游牧民
族”，或者换一个人口密度和生活压
力都没这么大的城市。我认识的一
对夫妻，厌倦了白领生涯，搬到一个
二线城市盘了一幢房子，一楼二楼
开咖啡馆，三楼自己住。房子装修得
简单粗粝，漆成地中海风格的蓝黄
两色，院子里有棵苹果树。我去看过
他们，发现夫妻俩的气色和咖啡馆
的风格一样明亮。
胡适先生曾说，一个人要懂得

利用他的闲暇时间，“你可以回家做

你的化学研究，或画完你的大幅山
水，或写你的小说戏曲，或继续你的
历史考据……”这样“生活就不枯寂
了，精神也就不会烦闷了”。关于“一
个小时”的问题，胡先生说，如果一
个人能每天坚持用一个小时来阅
读，长此以往，从数量上说已经足够
让这个人读成学者。

如果这些对普通人来说太高
不可攀，那么每天也该有运动的一
小时，和家人朋友闲聊喝茶的一小
时，自己动手做一顿好饭的一小
时。有个朋友对我说：“我们公司
的某某最近提出辞职了。他一定已
经找好了下一份工，因为我那天给
他打电话时听到他在切菜，否则他
不会这么笃定悠闲的。”切瓜剁菜
本是日常的劳作和喜悦，在有些人
那里却有了奢侈和归隐的意味。
其实，最美妙的时光是无所事事
忙里偷闲的一个小时。坐在阳台的
摇椅上，看着暗蓝色天幕上掠过一
朵朵浮云，那是安静面对自己的一
个小时。

! ! ! !一个五星级酒店的老总，亲
自培训员工，从洗抽水马桶开始。
清水擦洗，浸泡洗涤液 "#分钟，再
用洗涤液洗……共有六个步骤。最
后的程序是，马桶里的水被拿去检
验，与可以喝的水一般洁净。

在南非与日本，乡下的厕所
也非常干净。曾经仔细阅读一家
日本马路酒店里厕所上贴的值日
表，今天是谁值班。地面、洗手盆、
抽水马桶、拖把，总共有六七项项
目，打钩的示意“完成”。一家农场
酒店开放式的大型木制售货柜，
特意用手指四处摸了摸，一点灰
尘也没有，瓶瓶罐罐都洁净发亮。
起码得每天擦一次，才能有这样
的效果。并非是五星级的小酒店，
却是有五星级一般讲究的清洁水
准。看来日剧里环境的干净，并非
是编戏吹的。
“第一天没有灰尘，第二天也

没有，第三天也没有，人似乎可以

懒惰下去……不要看每天擦是一
种形式，形式做久了就上升到实
质了。”———很欣赏一位酒店管理
者说的话。

人是要有点精神的。清洁是
这精神的底基。这是不是就是清
洁的实质与清洁的重要呢？

简直应该把清洁视之为某种
信仰。清洁这件事，说浅了，是搞
卫生；往深里说，是文明修养，是
品位格调。听同事说起某某前辈，
著名的专家，一张办公桌纤尘不
染、井井有条，$#岁时和 %#岁时
一个样。肃然起敬！早年到一位朋
友家做客。男主人在洗手，说，环
境脏啊，光洗手总洗不干净，要乘
洗衣服什么的，手才可以洗得彻
底。跟他开玩笑，“要保持干净就
要多干活了。”他并不是医生，但
是日后，他成为一个有名的大学
者。想来，那是必然。“一室不扫&安
治天下。”或者说：对环境有要求

的人，对自己肯定有更大的要求。
上海的中心区域明显要比边

远区域干净。不知道这跟环卫打
扫的力度不同有关，还是跟所住
居民的不同素质有关。星期天的
上午出去买东西，小区附近的马
路已经狼籍一片。停在横道线的
红灯下，将一切看得仔细：空的香
烟壳子，飘扬的塑料袋，香蕉皮，
废纸片，无数的烟头……我晕！

也有清洁只讲门面。逛新华
书店，市中心一所标志性的文化
场所。店堂还算整洁有序，新开了
星巴克的咖啡吧。去楼上的厕所，
只想闭上双目。三个马桶有一个
半是坏的。穿着时髦的一个女老
外，走进来，倒是表情安然。

清洁的哲学是：当你发现在
那些角角落落，在暗室在背面，都
有着令人信赖的清洁时，对于那
敞开来的光明的示众的一面则更
具信心。

! ! ! !之一，默默做着事，忽地想起
来，梅雨就快来了，心里便满腹的惆
怅，长雨短雨欲雨不雨，浓雨淡雨欲
雨还休。一年一度的闷怀蒸腾，一年
一度的乌苏悱恻，仿佛年轮一般，一
刀一刀地，刻在男人女人的骨子里，
亦如同一枚人生的定时炸弹，于风
日静妍的家常岁月，不声不响地连
环爆破，将江南一腔湿漉漉的血肉，
温柔横陈给你看。
梅雨天的好，一向不足与人道，

偶然跟外人讲起，啰里啰嗦，语焉不
详，惹得人骇笑倒还多些。'()*+,-，
人世间的太多东西，穷尽力气，还是
不可言说。老天的意思，又岂是我解
释得来的？而我尤其想念的，是梅雨
天气里，那种若有似无的穿堂风。闷
湿腻人的午后，饱食之后的软眠，于
浅梦边缘，绵绵一阵飘过，滑过，荡
漾过。'()*+,-，那么清美的风，一年
里头，能领受几回呢？梅雨天的静谧
安详绵绵密密，被那不期而至的、小
清新的穿堂风一吹拂，倒显得尤其
碧色深沉满堂饱满。而我们满打满
算撑成一幅锦绣全家福的中年人
生，亦常常被一阵倏忽而至的穿堂
风，锋利俏皮地划过，害我们这些早
已松懈了人生斗志的中年人，一脊
背的微凉，一肚皮的长吁短叹。
不如归去，这些年，每一次邂逅

穿堂风，都惹我动起回家的念头，回

那个黯淡古旧四壁雪白的老家去，
回那个清澈明净空空落落的客堂间
去。'()*+,-，那时候，我跟这个人世，
两小无猜。
我想，我是真的有了年纪了。
之二，我热爱的 .// -//0的罗

宾，这个月里死了，不过 12岁仅仅，
这个曾经称霸歌坛多年的绝色三兄
弟组合，就如此这般一个一个地凋
零了，想想真是人生荒芜至极。罗宾
一副极妖媚的假嗓，半个世纪之前
的海豚音，天啊，便是这种天真烂漫
的青春飙法，跟维塔斯的油滑完全
不同。从柜子里翻出 .// -//0的唱
片，一曲一曲慢慢听过去，他们的名
曲狂多，而今时今日，竟觉得那首
《马萨诸塞》最是丰饶迷离。离家五
百里的男人，疯狂想回家，似乎永远
都是一个动人主题，那么哀婉深沉
的意思，被罗宾细细的真假嗓切换
着蹒跚唱来，迷人极了。梅雨前夕，
听这样的《马萨诸塞》，于我是格外
婉媚的，当我自己离家五百里的时
候，这一帘绵密闷湿的梅雨，便是我
挥不去的浓郁乡愁了。而身边女友
却大力骇笑，呵呵，回家？'()*+,-侬
看看，本埠灯红酒绿，半夜里，在酒
店浴场夜总会，流连忘返打死不肯
回家的男人，多如蚁。
宽恕他们吧，因为他们不知道

自己在做什么。主说。

! ! ! !春天刚刚来的时候，有个说法
叫做闹春瘟。
这里所说的闹春瘟自然不是医

学上的那种说法，怎么描述呢，其实
就是说人刚从冬天出来，四肢僵硬，
骨头里有寒气，懒，不愿动弹。所以，
开春了就得去踏青，祛一下春瘟，让
身体活泛起来。

祛春瘟之乡间运动会开始了，
一堆人，三三两两地在三圣乡的田
坝上活动起来，有压田坎散步的，有
钻油菜花地拍照臭美的、有打乒乓
球的、还有做广播体操的。美味的樱
园晚餐之后，晚上转场至樱园隔壁
的蓝顶艺术村，在何多苓的画室里
打了一晚上水平相当可悲的男女混
双比赛，径直拖累了何多苓和易丹
两个羽毛球高手。就这么闹腾了一
下午一晚上，第二天，平时完全没有
锻炼的何小竹和阿潘直叫唤，说是
浑身酸痛行动困难。

樱园主人熊英是大家的朋友，
她之前就一再邀请我们去樱园看

花，说快来呀，过了清明，雨水多了，
花就没了。樱园的植物一向讲究繁
多，有两三百种。多次去樱园，必须
的喝茶吃饭之外，看看樱园四季辗
转更替的各种花儿，也是必须的。
春天对于我来说，标志性的花

卉不是桃花也不是李花，而是海棠。
元好问这首咏海棠的诗深得我心：
“枝间新绿一重重，小蕾深藏数点
红。爱惜芳心莫轻吐，且教桃李闹春
风。”似乎每每腊梅谢了没多会儿，
一不留神就看到贴梗海棠绽放出星
星点点的娇俏的小红花，让我一激
灵。对于我来说，报春花就是贴梗海
棠。我们小区院子里种有很多贴梗
海棠，枝形写意，但不像红梅那么虬
结，开的小红花也更加温软俏丽，没
有红梅的老辣之气。我还特别喜欢
海棠这个词，娇中带憨，亲切。
海棠中，比较常见的有贴梗海

棠、垂丝海棠、西府海棠、木瓜海棠，
习称“海棠四品”。 海棠四品中，上
品是西府海棠，既艳且香。张爱玲有

著名的三恨，一恨鲥鱼有刺，二恨海
棠无香，三恨红楼未完。我想这第二
恨中的海棠多半就是贴梗海棠；而
元好问那首诗更是活脱脱地对贴梗
海棠的描述。
海棠四品都见过，但这次我在

樱园开眼界了，第一次看到玫瑰海
棠。玫瑰海棠又叫丽格海棠，杂交品
种，大花，多花，色泽艳丽。我在樱园
看到的这树玫瑰海棠是金红色的，
古怪的同时相当靓丽。
那天晚上我们转场到何多苓的

画室去打球，我问何多苓，你园子里
那株绣球开了没有？去年仲春时，我
曾被那株妖气十足的巨大的白色绣
球花给惊了一下。何多苓说，还没
呢，现在园子里有小桃红，还有好几
株海棠，都开得正盛，艳得很。到何
多苓画室天色已黑，我朝园子胡乱
张望了一下，只看到一些影子，艳花
们都瞧不见。那边朋友们已经开始
吆三喝四地在做准备了，我缩回身
子，赶紧换鞋上场打球去了。

! ! ! !从小到大我都没离开过更衣
室，即使在乡村生活时，树林草丛
乱石岗的后面也算是一种更衣室。
小的时候，我们在更衣室穿

衣服，最经典的动作就是站在长
条凳上，先拿起裤子当空抖几下，
假如遇见个讲究文明修养的长
辈，肯定会呵斥道：别这么乱抖，
把灰都抖到别人脸上啦！然后，我
们会将右脚朝这个裤脚管一蹬，
再将左脚往那个裤腿里一踹，最
后将裤腰一系&蹦下凳子。其实，
这种穿法也是我们在家里的常用
动作，只不过换成了床上。不知为
什么，小孩穿衣特别喜欢立在床
头，或许是因为面对站在地上的大
人时可以高出一头，以掩饰自己心
理上的弱势。那个年代，我很少看
见有大人也是这种穿法，记得邻居
家有个小孩 "1岁了，还在公共场
合采取这样的穿裤方式，被他的爷
爷数叨了半天。几十年过去了，当
年的小孩也长大了，变老了，成了
爸爸甚至爷爷，可很多人儿时的穿
衣方式依然顽强延续。我在公共更
衣室里时常看见已经一把年纪的
人，而且责任在肩，还领着下代或
者下下代，竟然也高高踩在椅子
上，将裤子旁若无人地抖两下，又
返老还童般地将两条大腿对着公
众左蹬一下右踹一下，而他们的
脚掌正好与别人的面部对齐。

在更衣室里摆摊也是一景，
许多人不知是从哪里延续下来的
习惯，不是由衣柜中取一件穿一

件，而是将所有行头全部取出，一
概摊放在狭窄的长椅上，让本不
宽裕的地方顿时成为自家的地
盘，然后端坐其间，优哉游哉地慢
慢打扮。一间小小的更衣室，就这
样，成为少数几个人的天下。

淋浴是更衣室的延伸，淋浴
的浴帘明明已经在全国普及多年，
连家家户户都少不了这件东西，可
奇怪的是公共淋浴的浴帘，其用途
似乎只被少数人知晓，多数人恐怕
都觉得这是累赘，坚持公开化始终
是他们的原则，结果，泡沫、水花不
停地挥洒到行人的身上。
更衣室，可以说，最隐私也最

没隐私。其实，在世界各地，我健
身、游泳、洗温泉，出入过不少更衣
室，感觉人们在隐私暴露的无奈情
形下还是尽量保护隐私，一方手
巾、一条浴巾尽可能地遮掩隐私，
而在我日常的生活里，更衣室却成
了人们尽情释放隐私的所在，没
有人明白无奈与肆意的区别。
更衣室是生活的必需，无处

不在。一间更衣室里的角落里，我
们可以发现历史的亏欠、积累的
缺失，还有品质的高低。
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西南的琐事尘语


