

投资于比金钱更有价值的时间

——《塔木德》，一部启迪人类行为智慧的好书

◎ 洛宁

《塔木德》是一部启迪人类行为智慧的好书。它凝聚了上千年来 2000 余名犹太学者对自己民族历史、民族文化、民族智慧的发掘、思考和提炼。

《塔木德》中写道：“金钱能够储蓄，而时间不能储蓄。金钱可以从别人那里借，而时间不能借。人生这个银行里还剩下多少时间也无从知道。因此，时间更重要。”

投入多少不能用金钱来衡量，而是要用时间来计算。而且在时间和金钱这两项资产中，时间是最宝贵的。当你认识到时间的宝贵和时间亦有价格的那一刻开始，你将变得更富有。许多人努力工作，并想通过节俭来储蓄更多的钱，但他们却浪费了很多时间。

比如在百货商店里，很多购物的人，他们花了很多小时仅仅就是为了节约几块钱。他们可能节约了一点点钱，但却浪费了很多的时间。

你能够通过节俭来变富，你也可以通过吝啬来变富，但这要花很长的时间。比如，花 2 个小时和 320 美元坐飞机或 2 天时间和 48 美元乘火车都可以从美国东海岸到达加州。穷人用金钱衡量

价值，而富人用时间衡量价值所在。这就是为什么那么多的穷人选择乘火车的原因。

这个世界穷人和富人也许就差在时间上。我们中国也不乏这方面的实例。上海曾有个大公司女老总，她起初只有一万元的启动资金，而与她同道的一位富商，拥有百余万元资金，可是就因一次赴深圳一个订货会的行走方式有差异，最后出现令人意想不到

的结果。只有一万元启动金的女老板赴深圳为了抢时间选择了坐飞机，而拥有百万资金实力的男老板，为了省几个小钱，选择了坐火车，结果这位女老板拿到了 1000 万元的订货单，没几年时间，这位女老板摇身一变，就成为上海一位大名鼎鼎的企业家。而那位男老板仍然在百万元上踏步。这就是，观念的差别会如此产生生产力及成效的差别。

当然，节约和勤俭应该提倡，但变富计划的关键是价值。《塔木德》告诉我们的就是这个道理和充满哲理的生存态度。财富和时间都很重要，而多数人就是在金钱和时间冲突时，放弃时间，所以不能大成。时间的价值就像金钱的价值一样：完全体现在如何使用上。舍不得花费时间去获取更多的幸福，去使更多的人幸福的人，就是虚度年华。

我所知道的骆以军

读骆以军新作《我们》

◎ 陶媛媛

这个名字听是听得多了，而且在前年的春天和去年的夏天，都曾在众星云集的饭局上、私人闲扯的咖啡局上，见到这位人称“温柔暴力熊”的“台湾中生代领军人物”。但是直到去年秋天我才算真正见到骆以军。

我所知道的骆以军是异常细心的。去年夏天，我鬼使神差地穿了件紫色再生纤维上衣，十足垂坠感，似乎是为隆重接待之需要。他却一直问我：“发生了什么事？你看上去变了！声音也温柔！”发自肺腑的、我真想“吐槽”他：想太多了！但转念一想，前年春天的饭局上，我穿的是粗糙的棉布 T 恤和破洞帆布鞋，脸上汗涔涔的，一副狼狈邋遢相。偶尔修饰一下，这人就会有反应，就会有前后印象对比，可见记性好，又敏感。

我所知道的骆以军是异常慷慨的。秋日阳光下，他带我去台湾大学的诚品书店分店，买给我一大堆他喜欢的书籍，带我去旁边的温州街，去他写作、思索、观察的那些林立的咖啡店，其中不乏暴露他八卦的“有色地带”。然后我们在一间以鲜花装饰门扉、以铁铸花朵装饰门廊的咖啡店，他的最爱，停下来，他放下沉重的背包，背包里装满了密密麻麻的手稿和必须阅读的文稿。他推荐更年轻的台湾作家，他说起多年前在小说评选中第一次读到比他年长的贺景滨的小说《去年在阿鲁吧》的兴奋之情：“你要知道，那家伙是个天才……”

我所知道的骆以军是异常羞涩的。他说起自己的散文代表作《我们》，用一种小心翼翼而又略带骄傲的神气：“哎，那是我第一次开专栏哎，紧张得我，哪敢懈怠，简直把我积攒多年的最好私货一下子全都抖落出去了……”他对这部作品充满爱意却又谨小慎微：“你觉得加入一点插图怎么样？童话色彩的，但是又不是畿米那种的，而是更小众一点，比如某些有个性的香港插画师？或者大陆插画师？”他有一大堆的建议，但是没有一个是能确定的。我如同面对一个幼儿园小班的儿童，对着他诚恳而又殷切的眼睛，心里拼命想着：我该怎么回答这个小孩？

现在我打开了这本《我们》，单纯而热烈的红，深沉而丰富的黑，透明而清澈的白，是骆以军给我的最强烈印象。他所记录的，是一个惶恐的靈魂、在这个混乱而又污糟的世道、一点儿诚实而又忠贞的反应，那是爱的激励，是迷恋的力量，是挣扎着顽强地活下去的勇气，是绝不放弃，是身为父亲的伟大责任，是一点点柏拉图遗留下来的理想主义……也许，也许，还有一点点的狡猾。

读来读往

田虚网上系列热帖，近日由声誉卓著的广西师范大学出版社，结集为《生命的微笑——与“癌中之王”共舞》付梓。

作者长期在省级新闻媒体任记者。2002 年离岗专事文学创作。曾在《钟山》、《大家》、《作品》、《飞天》等杂志发表文字，出版有短、中、长篇和诗体小说，以及童话、散文。主要作品有《刀》、《虎池之夜》、《翡翠谷的迷雾》等。

2004 年 1 月，作者被确诊患巨块型肝癌。肝癌，被称为“癌中之王”，其 5 年生存率，据当时的一项医学统计，约为 4%。病势严重，医生“判决”：“最多能活一二年。”作者坦然面对，同时又积极治疗，度过最初治疗的生死关，此后又几经风雨……如今，作者正满怀感恩，以更加愉快的心情，迎接“中彩”（罹癌）之后的第九个春天！

航天精神

中国宇航出版社出版的《天魂：航天精神纪事》，用纪实文学的手法，追寻了中国航天人，创造地球卫星、载人航天和月球探测为代表的伟大成就的艰难历程。全书叙述以时间为经线，以型号任务为纬线，以航天精神为结合点，刻画了航天战线感动天地的人物群像，探究“航天精神”孕育和发展的过程。书中披露了中国航天事业从无到有、从弱到强、从起步到超越的辉煌业绩，记述了航天领域可歌可泣的典型事件，在这一过程中集中展现了具有航天特色和时代气息的航天精神。书中还披露了中国航天历史上的多个第一次：第一颗导弹的决策和研制过程；第一颗核导弹的神秘研制过程；第一颗人造地球卫星的传奇研制过程；第一次开展载人航天的曲折故事；第一次进行月球探测的幕后故事等。 中梅

向着明亮那方

◎ 张洁

短信。

四月一日，愚人节。

女中学生康素沁心绪不宁。

长篇小说《被磕疼的心》在此停住。我的视线离开纸页，白纸黑字的人物却蜂拥而至，栩栩如生地盘旋于脑海：清雅而随和的康素沁，有才华、多思的熊晓科，外表秀美、性格不乏粗犷的艾美，风情万种的肖杏，刻苦、孤僻又有点冷漠的单子，自卑又仗义的罗冒，踌躇满志的王雁之，雄心勃勃的尤嘉，谦卑、纯真的花樱……

一群如花似玉的少男少女。

他们置身于同一张升学网罩下。他们为前程不敢太多松懈、在休息日奔波于课外班。但是当学校成立剧社的消息传出时，他们依然投入巨大的热情报名、排戏、演出、捧场。

他们热衷群体的活动。

他们尽情地调侃、打闹，精力充沛地关注日常的物质和生活。

他们享受、挥洒并且责无旁贷地承受属于这个年龄段所有的一切。

浓郁的时代感涌动于全书。从学子们的话语、使用的物品、住宿环境和管理、生活方式乃至观念、

交往，到学生与老师的关系，老师和家长的关系，矛盾冲突等诸多方面，都清晰地凸现当下的社会与生存情状，同时折射出校园既封闭又开放的两面性，让我们也看到现代社会的发展，在这发展中，生活以及人类封闭、开放的对立和呼应。

但是小说显然没有停留于只是呈现生活。

在如潮水般起伏的故事中，文学和艺术的气息弥漫在字里行间，它似乎悄无声息，却如火花闪烁，萦绕在这些男生女生们中间，它对应着年轻的呼吸，向我们传递他们的梦想和心思，在积累和碰撞中的思考、选择、走向。

这就是十六岁的时光。一代又一代人正是这样忙碌地穿梭于黑暗和光明，倾泻年少的轻狂，相互依托，用各自的方式，追寻着渴望的真情，也努力开辟属于每个人自己的路。每个人亲手为自己点燃一支小火苗，顶着它前行。

《被磕疼的心》令人怦然心动的不仅在于内容，还在于极其丰富和老到的描写，在于文本中自然流露的幽默。作者下笔从容、自如、果断；她总是能够耐心地把人物和细节写得富有层次——游走

生命的微笑

◎ 宗河

2004 年 10 月，作者头篇帖“肝胆相照”，成为人气最旺的帖子之一，网友热邀续写。大型文学杂志《大家》2006 年 3 期，刊登 3 万余字的头篇。“编后”云：“……一曲热爱生命的赞歌。在面对死神降临之际，作者镇静而沉着，理智而勇敢地生活、斗争，是悟透人生的表现，是真懂得生死二字的含义……让读者从田虚先生身上获得精神力量……”

“天涯”网友评：“这种超然只在梭罗的《瓦尔登湖》里见过。”“不仅鼓舞绝症病人，而且是有益于健康人心智的好文”。目前当当网已推出，卓越网预售。

关注

《大自然从未离开》是一本汇集了阿来、单之蔷、车前子、艾克拜尔、胡冬林、费振钟、马步升、张庆国、熊育群、康剑，这十位男作家的作品。他们书写对故土的拳拳爱意，展现大自然与人的融合。十位作家将中国的东西南北中最美的土地给予了鞭辟入里的描绘。悠远神秘的藏地、人间最后一块净土之称的喀纳斯、美丽洁净的长白山深藏的快要灭绝的小动物、苏浙温情的深深庭院、风沙不断吞噬但人类顽强抵抗的甘肃荒漠、鬼魅的湘西巫文化浸透的田园生活等等，无不在他们的笔下栩栩如生，呼之欲出。 依云

阿来等作家深情写自然

在书中，面对迥迤、波澜不惊的叙述，我一次次惊叹，一次次出神或者忍不住笑出声。

比如小说开头，男生崔云好不容易获得骑单车上学的机会，兴奋地骑到校门口，恰好撞见“美女”，更是喜乐，这时一辆轿车飞速而来，他阵脚大乱，情急中扑到大树上，在众目睽睽之下双脚腾空、紧抱树干……文中所表现出的密集、连贯、戏剧性，让人读到无穷趣味。比如写单子，这可算个不怎么受欢迎的女生，她游离群体之外，一方面是出于自己的世故，主动隔绝，另一方面又被动地遭到大家疏远，我们感受着她发奋苦读中的愤懑和不甘，她内心隐忍的对于生活的强硬，又从一条小狗的故事里，看到现实投射到她身上的沉重、无奈和苍凉……戴萦袅笔下的人物，往往让人看得清日常，也穿透到隐秘的深处。

学者朱自强先生曾说：“我一直认为，给孩子创作的儿童文学作家也要有文学的修炼，有文学的功底。好的儿童文学，哪怕是一篇小小的童话，也是由作家的整个文学资质来支撑的。”

我想这句话适合任何写作状态。我觉得萦袅是一个有很好“文学的修炼”、有深厚“文学的功底”的人，而且有思想、有主见，心胸开阔，她的“文学资质”赋予这部小说斑斓和厚度。

前沿



《美丽失败者》，莱昂纳德·科恩著，上海译文出版社出版。这是加拿大第一部后现代小说。作者被誉为“摇滚乐界拜伦”。这是一个奇特的三角恋情故事，致力于印第安部落研究的无名学者，其妻伊迪斯——印第安某部落最后一名后裔，学者的同性恋恋人 F，纠缠在一起。喜欢上世纪六十年代风味的读者会喜欢它。



《中国哲学如何登场?》这是李泽厚 2011 年谈话录。为李泽厚、刘绪源所著。这是《读中国哲学登场了?》出版既叫好又畅销之后的续篇。有八辑。“学而第一”“美是人对‘度’的自由运用”“‘闲时最苦’与‘何时忘却营营’，凡‘智慧’皆可学”“家里一直订科学杂志”——光几个标题就吸引读者的目光。



《莫扎特和他的歌剧》(英)大卫·凯恩斯著，上海三联书店出版。此书通过透视莫扎特的几部最伟大的作品——歌剧，来重述作曲家的一生。凯恩斯对莫扎特的创新进程进行了新的洞悉，使本书超越了传记的传统，它帮助我们理解在那个时代莫扎特音乐的革命性，以及其至今的非同凡响。