
! ! ! !《塔木德》是一部启迪人类行
为智慧的好书。它凝聚了上千年
来 !""" 余名犹太学者对自己民
族历史、民族文化、民族智慧的发
掘、思考和提炼。
《塔木德》中写道：“金钱能够

储蓄，而时间不能储蓄。金钱可以
从别人那里借，而时间不能借。人
生这个银行里还剩下多少时间也
无从知道。因此，时间更重要。”

投入多少不能用金钱来衡
量，而是要用时间来计算。而且在
时间和金钱这两项资产中，时间
是最宝贵的。当你认识到时间的
宝贵和时间亦有价格的那一刻开
始，你将变得更富有。许多人努力
工作，并想通过节俭来储蓄更多
的钱，但他们却浪费了很多时间。

比如在百货商店里，很多购物的
人，他们花了很多小时仅仅就是
为了节约几块钱。他们可能节约
了一点点钱，但却浪费了很多的
时间。

你能够通过节俭来变富，你
也可以通过吝啬来变富，但这要
花很长的时间。比如，花 !个小时
和 #!"美元坐飞机或 !天时间和
$% 美元乘火车都可以从美国东
海岸到达加州。穷人用金钱衡量

价值，而富人用时间衡量价值所
在。这就是为什么那么多的穷人
选择乘火车的原因。

这个世界穷人和富人也许就
差在时间上。我们中国也不乏这
方面的实例。上海曾有个大公司
女老总，她起初只有一万元的启
动资金，而与她同道的一位富商，
拥有百余万元资金，可是就因一
次赴深圳一个订货会的行走方式
有差异，最后出现令人意想不到

的结果。只有一万元启动金的女
老板赴深圳为了抢时间选择了坐
飞机，而拥有百万资金实力的男
老板，为了省几个小钱，选择了坐
火车，结果这位女老板拿到了
&""" 万元的订货单，没几年时
间，这位女老板摇身一变，就成上
海一位大名鼎鼎的企业家。而那
位男老板仍然在百万元上踏步。
这就是，观念的差别会如此产生
生产力及成效的差别。

当然，节约和勤俭应该提倡，
但变富计划的关键是价值。《塔木
德》告诉我们的就是这一个道理
和充满哲理的生存态度。财富和
时间都很重要，而多数人就是在
金钱和时间冲突时，放弃时间，所
以不能大成。时间的价值就像金
钱的价值一样：完全体现在如何
使用上。舍不得花费时间去获取
更多的幸福，去使更多的人幸福
的人，就是虚度年华。
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———《塔木德》，一部启迪人类行为智慧的好书

向着明亮那方
! 张 洁

! ! ! !短信。
四月一日，愚人节。
女中学生康素沁心绪不宁。
长篇小说《被磕疼的心》在此

停住。我的视线离开纸页，白纸黑
字的人物却蜂拥而至，栩栩如生
地盘旋于脑海：清雅而随和的康
素沁，有才学、多思的熊晓科，外
表秀美、性格不乏粗犷的艾美，风
情万种的肖杏，刻苦、孤僻又有点
冷漠的单子，自卑又仗义的罗冒，
踌躇满志的王雁之，雄心勃勃的
尤嘉，谦卑、纯真的花樱……
一群如花似玉的少男少女。
他们置身于同一张升学网罩

下。他们为前程不敢太多松懈、在
休息日奔波于课外班。但是当学
校成立剧社的消息传出时，他们
依然投入巨大的热情报名、排戏、
演出、捧场。
他们热衷群体的活动。
他们尽情地调侃、打闹，精力

充沛地关注日常的物质和生活。
他们享受、挥洒并且责无旁

贷地承受属于这个年龄段所有的
一切。
浓郁的时代感涌动于全书。从

学子们的话语、使用的物品、住宿
环境和管理、生活方式乃至观念、

交往，到学生与老师的关系，老师
和家长的关系，矛盾冲突等诸多方
面，都清晰地凸现当下的社会与生
存情状，同时折射出校园既封闭又
开放的两面性，让我们也看到现代
社会的发展，在这发展中，生活以
及人类封闭、开放的对立和呼应。
但是小说显然没有停留于只

是呈现生活。
在如潮水般起伏的故事中，

文学和艺术的气息弥漫在字里行
间，它似乎悄无声息，却如火花闪
烁，萦绕在这些男生女生们中间，
它对应着年轻的呼吸，向我们传
递他们的梦想和心思，在积累和
碰撞中的思考、选择、走向。
这就是十六岁的时光。一代

又一代人正是这样忙碌地穿梭于
黑暗和光明，倾泻年少的轻狂，相
互依托，用各自的方式，追寻着渴
望的真情，也努力开辟属于每个
人自己的路。每个人亲手为自己
点燃一支小火苗，顶着它前行。
《被磕疼的心》令人怦然心动

的不仅在于内容，还在于极其丰
富和老到的描写，在于文本中自
然流露的幽默。作者下笔从容、自
如、果断；她总是能够耐心地把人
物和细节写得富有层次———游走

在书中，面对迤逦、波澜不惊的叙
述，我一次次惊叹，一次次出神或
者忍不住笑出声。

比如小说开头，男生崔云好
不容易获得骑单车上学的机会，兴
奋地骑到校门口，恰好撞见“美
女”，更是喜乐，这时一辆轿车飞速
而来，他阵脚大乱，情急中扑到大树
上，在众目睽睽之下双脚腾空、紧抱
树干……文中所表现出的密集、连
贯、戏剧性，让人读到无穷趣味。比
如写单子，这可算个不怎么受欢迎
的女生，她游离群体之外，一方面是
出于自己的世故，主动隔绝，另一方
面又被动地遭到大家疏远，我们感
受着她发奋苦读中的愤懑和不甘，
她内心隐忍的对于生活的强硬，又
从一条小狗的故事里，看到现实投
射到她身上的沉重、无奈和苍凉……
戴萦袅笔下的人物，往往让人看得
清日常，也穿透到隐秘的深处。
学者朱自强先生曾说：“我一

直认为，给孩子创作的儿童文学
作家也要有文学的修炼，有文学
的功底。好的儿童文学，哪怕是一
篇小小的童话，也是由作家的整
个文学资质来支撑的。”
我想这句话适合任何写作状

态。我觉得萦袅是一个有很好“文
学的修炼”、有深厚“文学的功底”
的人，而且有思想、有主见，心胸
开阔，她的“文学资
质”赋予这部小说斑
斓和厚度。 前沿

! ! ! !这个名字听
是听得多了，而且
在前年的春天和
去年的夏天，都曾
在众星云集的饭
局上、私人闲扯的
咖啡局上，见到这
位人称“温柔暴力
熊”的“台湾中生
代领军人物”。但
是直到去年秋天
我才算真正见到
骆以军。

我所知道的
骆以军是异常细
心的。去年夏天，
我鬼使神差地穿
了件紫色再生纤
维上衣，十足垂坠
感，似乎是为了隆
重接待之需要。他

却一直问我：“发生了什么事？你看
上去变了！声音也温柔！”发自肺腑
的、我真想“吐槽”他：想太多了！但
转念一想，前年春天的饭局上，我穿
的是粗糙的棉布 ' 恤和破洞帆布
鞋，脸上汗涔涔的，一副狼狈邋遢
相。偶尔修饰一下，这人就会有反
应，就会有前后印象对比，可见记性
好，又敏感。

我所知道的骆以军是异常慷慨
的。秋日阳光下，他带我去台湾大学
的诚品书店分店，买给我一大堆他喜
欢的书籍，带我去旁边的温州街，去
他写作、思索、观察的那些林立的咖
啡店，其中不乏暴露他八卦的“有色
地带”。然后我们在一间以鲜花装饰
门扉、以铁铸花朵装饰门廊的咖啡
店，他的最爱，停下来，他放下沉重的
背包，背包里装满了密密麻麻的手稿
和必须阅读的文稿。他推荐更年轻的
台湾作家，他说起多年前在小说评选
中第一次读到比他年长的贺景滨的
小说《去年在阿鲁吧》的兴奋之情：
“你要知道，那家伙是个天才……”

我所知道的骆以军是异常羞涩
的。他说起自己的散文代表作《我
们》，用一种小心翼翼而又略带骄傲
的神气：“哎，那是我第一次开专栏
哎，紧张得我，哪敢懈怠，简直把我
积攒多年的最好私货一下子全都抖
落出去了……”他对这部作品充满
爱意却又谨小慎微：“你觉得加入一
点插图怎么样？童话色彩的，但是又
不是畿米那种的，而是更小众一点，
比如某些有个性的香港插画师？或
者大陆插画师？”他有一大堆的建
议，但是没有一个是能确定的。我如
同面对一个幼儿园小班的儿童，对
着他诚恳而又殷切的眼睛，心里拼
命想着：我该怎么回答这个小孩？
现在我打开了这本《我们》，单纯

而热烈的红、深沉而丰富的黑、透明
而清澈的白，是骆以军给我的最强烈
印象。他所记录的，是一个惶恐的灵
魂、在这个混乱而又污糟的世道、一
点儿诚实而又忠贞的反应，那是爱的
激励，是迷恋的力量，是挣扎着顽强
地活下去的勇气，是绝不放弃，是身
为父亲的伟大责任，是一点点柏拉
图遗留下来的理想主
义……也许，也许，还
有一点点的狡猾。
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! ! ! !田虚网上系列热帖，近日由
声誉卓著的广西师范大学出版
社，结集为《生命的微笑———与
“癌中之王”共舞》付梓。

作者长期在省级新闻媒体任
记者。!""! 年离岗专事文学创
作。曾在《钟山》、《大家》、《作品》、
《飞天》等杂志发表文字，出版有
短、中、长篇和诗体小说，以及童
话、散文。主要作品有《刀》、《虎池
之夜》、《翡翠谷的迷雾》等。

!""$年 &月，作者被确诊患
巨块型肝癌。肝癌，被称为“癌中之
王”，其 (年生存率，据当时的一项
医学统计，约为 $)。病势严重，医
生“判决”：“最多能活一二年。”作
者坦然面对，同时又积极治疗，度
过最初治疗的生死关，此后又几经
风雨……如今，作者正满怀感恩，
以更加松快的心情，迎接“中彩”
（罹癌）之后的第九个春天！

这组以日记形式，又单独成
篇的随笔，是作者发现“中彩”半
月后，开始撰写。展示了其心路历
程，世态炎凉，日常生活，和对疾
病的调治心得。作者面对死亡威
胁，泰然、平和处之，称癌为“朋
友”，与其“共舞”。其心态和气概，
具有很强的震撼力，在网上，让无
数病人和亲友，于无助的黑暗中，
瞥见希望之光。
随笔文字朴实简洁，兼具优

美、幽默。全书悬念强，内涵丰富，
过程跌宕起伏，有张有弛。每篇随
笔之后，附设“网络互动”，精选网
友与作者的对话，增强了阅读的
节奏感，使文本更活泼，富时代气
息，雅俗共赏。

!""$年 &"月，作者头篇帖
“肝胆相照”，成为人气最旺的帖
子之一，网友热邀续写。大型文学
杂志《大家》!""*年 #期，刊登 #

万余字的头篇。“编后”云：“……
一曲热爱生命的赞歌。在面对死
神降临之际，作者镇静而沉着，理
智而勇敢地生活、斗争，是悟透人
生的表现，是真懂得生死二字的
含义……让读者从田虚先生身上
获得精神力量……”
“天涯”网友评+“这种超然只

在梭罗的《瓦尔登湖》里见过。”
“不仅鼓舞绝症病人，而且是有益
于健康人心智的好
文”。目前当当网已推
出，卓越网预售。

! ! ! !《大自然从未离开》是一本汇集了
阿来、单之蔷、车前子、艾克拜尔、胡冬
林、费振钟、马步升、张庆国、熊育群、
康剑，这十位男作家的作品。他们书写
对故土的拳拳爱意，展现大自然与人
的融合。十位作家将中国的东西南北
中最美的土地给予了鞭辟入里的描
绘。悠远神秘的藏地、人间最后一块净
土之称的喀纳斯、美丽洁净的长白山
深藏的快要灭绝的小动物、苏浙温情
的深深庭院、风沙不断吞噬但人类顽
强抵抗的甘肃荒漠、鬼魅的湘西巫文
化浸透的田园生活等等，无不在他们
的笔下栩栩如生，呼之欲出。 依云

! ! ! !中国宇航出版社出版的《天魂：航天精神纪事》，用纪实
文学的手法，追寻了中国航天人，创造地球卫星、载人航天
和月球探测为代表的伟大成就的艰难历程。全书叙述以时
间为经线，以型号任务为纬线，以航天精神为结合点，刻画
了航天战线感天动地的人物群像,探究“航天精神”孕育和发
展的过程。书中披露了中国航天事业从无到有、从弱到强、从
起步到超越的辉煌业绩，记述了航天领域可歌可泣的典型事
件，在这一过程中集中展现了具有航天特色和时代气息的航
天精神。书中还披露了中国航天历史上的多个第一次：第一颗
导弹的决策和研制过程；第一颗核导弹的神秘研制过程；第
一颗人造地球卫星的传奇研制过程；第一次开展载人航天的
曲折故事；第一次进行月球探测的幕后故事等。 中梅
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! ! ! !!莫扎特和他的歌剧"#英$

大卫%凯恩斯著&上海三联书店

出版' 此书通过透视莫扎特的

几部最伟大的作品(((歌剧&

来重述作曲家的一生' 凯恩斯

对莫扎特的创新进程进行了

新的洞悉&使本书超越了传记

的传统&它帮助我们理解在那

个时代莫扎特音乐的革命性&

以及其至今的非同凡响'

! ! ! ! !美丽失败者"&莱昂纳德%

科恩著& 上海译文出版社出版'

这是加拿大第一部后现代小说'

作者被誉为)摇滚乐界拜伦*'这

是一个奇特的三角恋情故事'致

力于印第安部落研究的无名学

者+其妻伊迪斯(((印第安某部

落最后一名后裔+学者的同性恋

人 !&纠结在一起' 喜欢上世纪

六十年代风味的读者会喜欢它'

! ! ! ! !中国哲学如何登场, "这

是李泽厚 "#$$年谈话录'为李

泽厚+刘绪源所著' 这是!该中

国哲学登场了,"出版既叫好又

畅销之后的续篇'有八辑' )学

而第一*)美是人对-度.的自由

运用*)-闲时最苦.与-何时忘

却营营*&)凡 -智慧. 皆可学*

)家里一直订科学杂志*(((光

几个标题就吸引读者的目光'
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