
想起儿子在澳洲当大兵
小 申

! ! ! !如今! 国内征
兵有不少大学生入
伍，使我想到儿子
在澳洲受军训当大
兵那桩事。那是在
他大学二年级时的暑期，
是自己报的名。他的身体
不很强壮，但我们支持，与
其是尊重他的意愿，倒不
如认为军训对一个人，尤
其是男孩的成长，意义远
不止“学打仗”。澳洲的征
兵如招工，不管种族，肤
色，信仰，性别，也
不管你的父母是饭
馆洗碗的，还是开
银行的，或是有犯
罪记录的。当然，也
必须通过基本的身体，智
能测试，如俯卧撑十五下
等。既没“一人参军，全家
光荣”，也不兴“敲锣打
鼓”，儿子自个儿到城里的
兵站剃了个光头，换上军
装，便被送到营地。
军训可不是学校的野

营“"#$%&'(”，不管生活条
件如何，训练的强度肯定
不会低。所以我提醒儿子
要有思想准备。果然，开始

的十来天是最难熬的，那
也是他第一次打电话回
来，说脚上的泡破了，手上
的泡破了，浑身骨架像要
散了。“真不知为什么要
来。”我只能说“下定决心，
争取胜利”了，自然也相信
他嘴上这么说，但一定会

坚持过来的。就这
么又是一个多月，
他们每天背上二十
多公斤的装备，长
途行军，野宿，营

救，射击，冲刺，跋坡涉水，
在泥塘里打滚。（部队有录
像）这样的四十五天训练，
如都通过了，你就是个大兵
“)*&+#,-”。据说有 ./的淘
汰率。大兵可继续在部队服
役，也可作为预备兵源。

营地来了邀请信，请
家人去观看受训结业操
演。我真为儿子能通过军
训高兴，也想看个新鲜，便
不管腰伤腿痛，坐火车，再

转汽车到维省和
纽省交界的军训
基地。观看操演
的不少是扶老携
幼，举家出动的。

看台上，我身旁的一对老
夫妇从英国来，为的是看
孙儿的操演。那男的支着
手杖，兴奋地告诉我，孙儿
是悉尼大学学工程的，他
们家族的男子必须受军
训，那是他的祖父定下的
规矩，显然不是为打仗，而
真上战场，还受了伤的也
只有他!言语中充满自豪。
我想，可能这也是威廉和
查理王子都受训、服役的
道理。上午十一点，由昆士
兰大学军乐团引导，约八
十名整装持枪的大兵进
场，他们不时随乐曲、指令
调整步伐，变换队形。看台
离队伍不近，但要认出自
己的子女还是不难的。那
天烈日骄阳，操演程式繁
复，近一小时。可大兵们精
神抖擞，没一点疏怠。亲友
们兴致勃勃，懂门道的和
看热闹的相互指点，会意，
场面热烈，有序和谐。我也

真不敢相信，之前除了读
书，便是电脑，比较内向的
儿子，居然能如此雄赳赳。
从他那架式，步子和烤黑
了的脸，可知这成绩来之
不易。澳洲政府很鼓励青
年人受训，也给津贴，那天
来检阅操演，为成绩突出
的大兵授奖的还是澳洲
军队的第二把手。

检阅后，营地招待丰
盛午餐。训练官来餐桌，
与亲友攀谈，大兵们的长
处，短处也一起端。我见
儿子虽黑，但不消瘦，自
然谈及军中餐饮，部队除
了主食，有水果，甜品，冰
淇淋等，只是要抓紧时间

进食。由于没见其他华裔
大兵，敏感的种族问题自
然而生。儿子看出我的疑
团，说没那种感觉。部队对
受训者一视同仁，学员间
融洽，他也交了不少朋
友。 受训回来，儿子“长”
了不少，主动干些家务，自
己的房间，床铺整理得规
范起来。还会烫衣服，擦皮
鞋。此后，他业余服务于部
队医务系统。年前，还被授
予上尉军衔“0#%,#&'”。
到部队磨练，能培养他们
的刻苦耐劳，协作精神和
社会责任感，对从商，从
文，从政，乃至为人家长应
不无益处。

十日谈
我在北京人艺
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! ! ! !在剧院排了几十年戏，值得怀念
的事太多了，我想先说说焦菊隐。焦先
生立志搞戏剧民族化，第一次实验是
排演《虎符》。排练需要学习一整套戏
曲动作，为此专门请了戏曲学校的专
家教课。演员都要练功，下腰、劈叉、水
袖、跑圆场，每天早上练一个钟头。进
入正式排练时，大家都感到很新鲜，心
想这是话剧，怎么演着像京戏呢？所以
排练时，大家总忍不住笑，就我不笑。
对那些经常笑的演员，焦菊隐也不生
气，反倒问他们：“你们学的这些东西，
该怎么用到戏里去？”我在剧中扮演如
姬，一个极具悲剧色彩的巾帼英雄。她
气度不凡、冒死盗符救赵。塑造如姬
时，我渐渐领悟到用戏曲动作可以优
美、准确地表达出人物复杂的内心活
动。排着排着大家就都不笑了，明白
了焦先生话剧民族化的想法。

我们的老院长曹禺，可以说是中
国第一戏剧家，和这位学识渊博、才华横溢的戏剧大
师在人艺共同工作几十年，我也受益颇多。
记得是在上世纪 12年代，剧院特别请来了苏联

专家库里涅夫给我们排演高尔基的《布雷乔夫和其
他的人们》。这部戏演出 32多场，曹禺每天拿着俄文
剧本，坐在首都剧场后边一个导演席观看演出。有一
次我问他：“院长，你天天来看戏，不烦吗？”他说：“我
近一个时期正在学高尔基的编剧，这个戏两个多小
时，把整个俄罗斯社会都写进去了，每幕都有代表人
物出场。而我的《雷雨》里虽然也有资产阶级、平民这
些不同阶层的人物，却没有高尔基那样的大手笔。”
当时我想，曹禺院长已经是一个很有成就的剧作家
了，还能抓住一切机会虚心学习，真是了不起。

4563年，我随曹禺赴日本与日本戏剧界的朋友
交流。曹禺很了不起，每到一个地方都做一番即兴讲
话。他思维敏捷，口才相当好，没人能讲得过他。可是
料理自己的生活却时常丢三落四，笑话百出。那次的
访问临回国时，曹禺整理行李时随手把回来的飞机
票给撕了，而且是他和李玉茹两个人的，怎么办呢？
日本方面知道他是名人，就请他写几个字换回了两
张飞机票。这件事至今说起来还是笑谈。

在人艺演出之余，我和苏民、赵韫如、董行佶几
个人，每个星期举办朗诵会。大家一起朗诵，古体诗、
现代诗都有。3227年话剧百年，我得到“国家有突出
贡献话剧艺术家”称号，参加颁奖典礼的时候，胡总
书记亲自给我们这些老同志颁奖，和大家一一握手。
和我握手的时候，他称呼我为“朱琳老师”，我连声说
不敢当，我哪里能当主席的老师呢！胡总书记笑着
说：“您就是我的老师，我上大学的时候，听过您的朗
诵会。”原来，胡总书记上清华大学的时候，我们常到
各个大学开朗诵会，他那时是学生干部，听过几次我
的朗诵会。他还提到看过一篇关于我的文章———《朱
琳阿姨为我带孩子》。胡总书记说：“你是个大演员，
还帮着别人带孩子，真不错啊！您要是有什么困难，
可以找我。”
我这一生，接触的各种大人物都跟戏剧有关，从

周总理、焦菊隐、曹禺到胡总书记。将近九十年的光
景，与戏剧结缘一生，我很幸运，
也很幸福。

明请读一篇!少年辛苦真食
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亲爱的，让我们一起飞啊
王唯铭

! ! ! !四月的一个中午，春
夏有点混淆了的时刻，我
从康健园快步走出，与对
面的桂林公园不同，它是
一个免费公园，让人民得
以喘息的共享空间。
刚刚结束了与老孙的

对话，关于“早潮三部曲之
二”，关于《爱我，就催眠我》
的对话，感谢老孙，以及阿
列文、秦老师、上海滩 227、
大弘设计，在文学如此不堪
的年代，他们加入了“保卫
文学”的小组，某种意义上，
他们保卫着渺小的王唯铭。

我走向马路对面，那
里，有“吉祥馄饨”小店，我
的手指触摸着口袋中这时
仅有的 43元人民币，进入
小店，那瞬间，我感觉到我
就是汪铭。
汪铭，是我新近出版

的长篇小说《亲爱的，飞》
中的一个主角，一个在跑
酷中表现着非凡勇气和激
情的八零后。
为了跑酷这个极限运

动，汪铭拒绝了朝九晚五
的城市生活，为了达成心
中目标，他放弃了功利社
会的所有一切。只是，他不
得不接受父亲每个月
4822元的生活补贴，他很
卑微地“啃老”，很卑微地
计算着每日开支，
很卑微地想着假如
走入的是“吉祥馄
饨”，那么中午是吃
43元一份的“全家
福”？还是 5元一份的“荠
菜馄饨”？

此刻的我犹如汪铭，
在生活的再次打击之后，
我也开始了对“全家福”与
“荠菜馄饨”的选择。

写下以上这些想要说
明什么？
我想要说明，有两个

主要原因成为我不断创造

新文本的强大动力，一是
我始终渴望得到的生命证
明，二是我每时每刻感同
身受的人生遭际。
我当然不是汪铭。
就在我将胡椒粉撒在

5元一份的“荠菜馄饨”上
时，我想到了不久
前，我与戴大年兄
长、林少雯大哥相聚
在外滩罗斯福会所
和思南路思南公馆

酒店的种种情景，那两次晚
宴的人均消费，可以让我吃
上数百顿的吉祥馄饨。

但如果我不是汪铭，
那么，我就不可能写出《亲
爱的，飞》，我就无法真正
地感觉到汪铭内心暴风骤
雨般的呼啸。
因此，我想说，某种意

义上，我就是汪铭，我就是

那个在城市生活中不愿被
复制的男生，那个发誓要
用“脱离地心引力而在空
中飞翔获得无与伦比自由
感”的跑酷战士。
而且，我更想说，某

种意义上，中国，或者说
上海，正有不少的男女都
是汪铭，他们尽管在各自
生活中没有得到所谓的成
功注解，更有可能永远地
得不到这样的注解，但这
不妨碍他们对自己的人生
作一个朝阳般的念想和
腾越。
其实又有多少成功者

呢？某种意义上，没有人是
成功者，在我们终将结束
生命并被宇宙黑洞彻底吞
噬了的那一时刻。

有的只是漫长人生中
的种种选项，你不得不作出
判断，随后，不得不放弃，
或，不得不坚持。

汪铭坚持了他 32 岁
的选择，他决定在上海天
空下作一个超越戴维·贝

勒的飞，尽管飞成功了，他
依然一无所有，依然跟昨
天一样地游荡在上海的大
街上；而失败呢，他可能粉
身碎骨，或，遍地麟伤。

我也坚持我的选择，
坚持我对叙述、对书写的
永生渴望。

这个中午，吃完了 5

元一份的“荠菜馄饨”后，
我快步出发在气温不可思
议地高达 3. 摄氏度的上
海天空下。

我将跟上心理催眠师
王蔚文的节奏，开着他的
"9:，带着他最心爱的女人
罗娜，他们，七零后的这对
剩男剩女，已经从 846国道
转入波密联结墨脱的省道，
毫无疑问，他们已经穿越了
长达 8公里的嘎隆拉隧道，
在无比壮观的雅鲁藏布江
大峡谷一边，大自然正用不
可思议的地貌让他们感觉
到生命存在的另一种意义：
爱我，就催眠我？
我将穿越到他们的身

边，如同小兄弟汪铭一样：
亲爱的，让我们一起飞啊。

赏玩词语 毛荣富

! ! ! !《荷塘月色》中说：“层层的叶子中间，零星
地点缀着些白花，有袅娜地开着的，羞涩地打
着朵儿的……”我问学生这荷花为何“羞涩”？
这对于最爱羞涩的女孩来说，一点也不难回
答，答案多种多样：是因为它还鼓不起勇气去
展示自身的美，有点不好意思；是它还不能落
落大方地接受人们投来的艳羡的目光，有点羞
答答的；是它在这夜深人静之时怕被人窥见了
自己的秘密，有点难为情；是在众多俏丽的姊
妹中顿生相形见绌之感，怕被取笑……这就
是赏玩，它不是靠理性，而是靠自身的感觉、
体验和联想。赏玩，能带来美感和乐趣。

叶圣陶先生教其子女写作，就要求他们
赏玩词语。他说，语感好的人，一个词语就
能展现一种美好的意象，还能唤起丰富的感
受。他常让孩子们各选一个自己喜欢的词语
练笔，长短不拘。据叶至善先生回忆说，这
种练笔很有意思，既培养了语感，又把语言
和生活联系了起来。

今年沪上高考作文题的核心就是“微光”
一词。有位考生不是去对题目作理性分析，而
是凭语感赏玩“微光”一词。他想起了黎明的
曙光、茫茫夜色中农舍的灯光、海上的灯塔，
想起了鲁迅《白莽作;孩儿塔<序》中的“是东
方的微光，是林中的响箭，是冬末的萌芽
……”，由此得出，这微光就是辉煌的前奏，导
引前行的标志，就是心中稍纵
即逝的灵感、直觉，是尊贵的
不速之客。于是，就有了对题
目准确地把握，就唤起了写作
的欲望。
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! ! ! !有人说，早晨，一推开窗，阳光就洒
进来了，太沮丧了。
听了，会不会觉得很奇怪？
阳光是那样好的东西，阳光少年，

阳光心境……作画，摄影，更离不开。东
山魁夷这样形容：“沐浴着初夏的阳光，
它长成了一片明亮剔透的嫩叶。”而没
有阳光时：“它的绿色不知不觉间竟变
成了疲惫的色调。不久呈黄色，又变成
茶色，耷拉在冷雨之中。”
阳光是那样好的东西，给万物涂抹

上神奇色彩，会有人不喜欢？有。
德国摄影师伯恩·贝歇和希拉·贝

歇夫妇。
他们不拍风花雪月，说那本来就是

美的东西，不需要复制了。他们的拍摄对象很特别：水
塔，煤仓，卷扬机塔，粉碎机，石灰窑，谷物升降机，鼓风
机，钢铁厂……那些即将消逝的工业印记，已经拍摄了
.2年。
这种拍摄在开初是少人关注的，一个灰蒙蒙的旧

工厂，美在哪里？直到数十年后的今天，那些影像才日

益显现出逼人的信服力，被业界称之
为“工业考古学”。
忌讳阳光的，就是贝歇夫妇。
往往，好不容易拿到拍摄许可

（有时要等待法律判决），好不容易移
开了一切碍事儿的物品 （有时是火车汽车有时是树
木），好不容易摸清工厂的情况、找好理想拍摄角度，
却遭遇了———阳光灿烂。
曾经我被人指点，拍照片其实是拍光线，有阳光

在场，啥都好看起来。可是却听贝歇夫妇说，要等待
阴天，有时要等一周以上。

阴天的作品不会更漂亮，却会更真实，更清楚，
更精确，直到每个细微末节，连一颗螺丝钉都能用肉
眼辨别。
阳光的涂抹，就像化妆品，使得对象美丽而失实。
如果以天气来喻心情，没有人会青睐阴天的。晴

天通透艳丽朗朗乾坤，雨天淅淅沥沥缠绵情调，风天
裙裾飘飘充满动感，雪天晶莹剔透如童话世界，阴天
呢？唯有寂寞阴郁。
贝歇夫妇启发我懂得阴天，在平淡无奇的心情和

日子里，看清生活的模样。

鹿鸣

孙友田

%%%美石遐想

! ! ! !一头鹿走出了石头，走进
了木兰围场。
木兰围场是清代的皇家猎

苑，清代的皇帝从康熙开始，每
年秋季都要在这里举行军事色
彩浓厚的狩猎活动。木兰是满

语，意思是用酷似鹿鸣的哨音，聚集同类，便于围猎。
鹿总是以最温柔的眼睛看蓝天，看白云，看绿柳，

看繁花，看这个伴它生长
的世界。听到幽幽鹿鸣，满
含寻亲的热望，带着团聚
的心情，优雅地走进陷阱。

皇家要用它的血肉，
滋补皇权。
倒下时仍然温柔地望

着猎人，望着那支从它身
上拔出的、流血的箭……
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汪
家
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贺神九载人飞天
!十六字令"

王家林

其一

飘!天外飞仙着意遨!

炎黄胄"逐梦树天标!

其二

飘!入主天宫巾帼娇!

新时代"大气女英豪!
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