

村里来新人了

冯远征

自己真正“合槽”是因为饰演《北京人》里的曾文清,为此我要感谢夏淳导演。进入学员班的第二年,我们在排练毕业大戏,童弟老师找我谈话,告诉我夏淳导演钦点我,让我演《北京人》里的曾文清,我一下就傻眼了,又激动又忐忑。激动的是,以前的角色都是跑龙套的,这是第一次担任挑大梁的角色,又可以和王姬、罗历歌等优秀的学员一起同台;忐忑的是,那一年我很年轻,没有把握自己到底能不能胜任。

进组后,我认真地跟其他演员一起讨论人物,交换心得,写笔记。但是第一场戏还是让我难以忘怀。简单的一个曾文清撩帘的亮相,就排了一下午。我一撩帘,导演就说:“下去!”;又一撩帘,导演又说:“下去!”一下午就是上来下去,导演也不说明原因,我顿时就慌了。后来导演提醒我说:“你不应该穿皮鞋,另外你应该留一个背头,再借一个大褂儿回家穿去。”我真听话了,没事就穿着大褂儿,吃饭、逛街、坐车都穿它,也开始安静地看书、写毛笔字、画梅兰竹菊。慢慢地,性情还真是变了,一下子就捕捉到了那个年代人物的感觉了。演完这个戏,我觉得自己完成了“开窍、合槽”的重大转变。

排练对我们来说是件很神圣的事,进排练厅之前如果听见里面有排练,就会蹑手蹑脚地,不敢大声说话。排练《秦皇父子》,我们在里面跑龙套,不愿意坐在前排候场,因为有老师看着我们,我们班这几个男生就坐在一个角落聊天。不懂事,聊到高兴的时候说话的分贝大了一些。正赶上郑榕老师在排练,突然爆发出一声怒吼:“谁在说话?!滚出去!”我们当时就慌了,灰溜溜地走出排练厅,在楼道里罚站,不知所措。

多年以后,对这件事还是记忆犹新,还会为自己打乱了排练场的安静而自责。在那样的氛围下,受到那么严厉的斥责,不会觉得不以为然,反而会觉得很内疚。所以我以为北京人艺好的传统,还是需要年轻演员传承下去的。

刚来的时候有一天中午,我在楼道里高唱《便衣警察》的主题曲《少年壮志不言愁》,歌声刚落,杨立新老师便飘然而至,很严肃地说:“同学们,现在是休息时间,有很多老师需要午休,你们这样做会影响到别人的休息。我们家儿子也刚睡着,所以请你们不要在这个时候唱歌。”说罢,转身就走。随即,又走到我面前,“你刚才唱的那句不对,应该是‘金色盾牌-哎-哎-哎-……’”唱完又转身走了,留下一屋子满脸茫然的我们。后来我们才知道,原来他是学京剧的(唱出了京剧的味儿),呵呵呵。

第一次参加舞会,站在舞池旁边早已跃跃欲试,几经斗争,还是没按捺住,冲进了舞池,大跳迪斯科,震惊四座。由于是刚进剧院,所以几乎没人认识我们,以为是外人来捣乱的。后来才知道我们是85学员班的。

初生牛犊不怕虎,我们曾为剧院平添了许多活力和朝气。现在每逢剧院有新人人院,我都会很开心地称之为“村里来新人了”,剧院需要注入新鲜的血液,才会永葆青春。

请在读一篇《从台下到台上》。 我在北京人艺

比尼亚的沙滩,满脚踩着是温馨

——游历影像

刘沙

比尼亚以金色的沙滩著称,2011年在美国国家地理协会举办的“世界十大最美海滩”评选中名列首位,紧随其后的才是著名的夏威夷威基基海滩。

比尼亚沙滩的金色沙子是世界上独一无二的,无论是沙子的纯净度还是沙子的细腻感,在视觉和触觉上都已经达到了出神入化的感觉。我曾经在各

种光线甚至是在阴暗处用相机记录和观察沙子的颜色和光泽,让我难以置信的是它竟然始终保持着一个色阶:中黄偏亮。远远看去沙子如同一块柔软的绸布在海水里轻轻地飘荡;又如一汪淡雅的水彩在海岸边慢慢地涂鸦。至于触觉则更让我惊讶,我赤着脚踩在沙滩上,感觉竟如同走在一层软软细细的棉布上,满脚踩着的是温馨……其实,比尼亚的海滩,温馨的又岂止是沙子呢?

1959年秋天的一个午后,在一抹金色的霞光里,诺贝尔文学奖获得者、智利诗人聂鲁达和他最爱的人、智利女歌唱家乌鲁提亚相约在比尼亚海滩看落日。聂鲁达告诉乌鲁提亚,他专门为她写了一首诗。霞光里满脸洋溢着幸福的乌鲁提亚与亲爱的人紧紧

相拥……这时,触景生情的诗人便搂着乌鲁提亚,面对霞光轻轻地朗诵起了他写给他最爱的人的那首诗《我喜欢你是寂静的》:

我喜欢你是寂静的,仿佛你消失了一样。你从远处聆听我,我的声音却无法触及你。好像你已远去,如同一个吻封缄了你的嘴。但你的一切依旧充满了我的灵魂……那一刻,比尼亚海滩才是浪漫的;那一刻,满脚踩着的才叫温馨呀;后来聂鲁达在他的回忆录《我曾历尽沧桑》中,深情地写到了1959年秋天的那个午后,他说那是他一生中不多的几次体会到“那个实实在在的下午,却也能美得像诗一样的感觉……”

刘沙摄
过港的船只,大都停泊在比尼亚的



终于来到了智利的比尼亚德尔玛,这个被誉为梦一般的海洋城市。200年前,比尼亚曾经是瓦尔帕莱索的领地,当时过往的船只大都停泊在比尼亚的港湾。时任瓦尔帕莱索总督的何塞·弗朗西斯科有一天晚上做了个梦,梦见瓦尔帕莱索依山而建,比尼亚则沿海而造,一个与瓦尔帕莱索完全不同的城市出现在了他的梦境……今天,弗朗西斯科总督的梦想早已成真,而比尼亚这个梦之子也早已成为了太平洋沿岸的一个如梦如幻的美丽城市。

全部都是空调车,老百姓上车后一直乘坐只要六毛钱。第四个就是60多座公园免费开放。第五个就是常州是一个有爱心的城市。常州在全国同类的地级市当中,市民捐款结合起来的慈善基金,达到了17个亿,用来帮助老年人、残疾人,上学有困难的学生、孤儿、医疗有困难的人、生活没有着落的人。

直播室外,采访我的常州电台记者说,常州出过15个皇帝,15个状元。《昭明文选》总编萧统、《永乐大典》总编陈济、《中国大百科全书》总编姜椿芳皆为常州人。在我心中,这第一人是老百姓,而生活在“城市居民实际享有水平排名第一”这样的城市中的老百姓,更是第一人。

5月9日,中央人民广播电台华夏之声与常州电台联合直播《城市新跨越——龙腾常州》。嘉宾和连线听众中,有市领导、专家、香港企业家、学者、香港电台的记者、听众等。此节目12日在香港电台也播出了。

在中国,拥有“大江大海大河大湖大平原,名都名城名镇名人”的省区只有江苏。而常州,是镶嵌在苏南大地的一颗明珠。人们这样形容常州:“中吴隆起龙城千年郡望;巨子叠出毗陵万百名流”。

常州经济发达。2011年常州GDP超3600亿元,户籍人均水平超过1.2万美元,居全国第15位。在《2009年中国城市竞争力蓝皮书:中国城市竞争力报告》中,常州居“2009中国城市政府创新能力”榜首,同时位列“2009中国城市政府服务能力”全国第三。人民幸福。常州在287个城市中GDP排名第五,而城市居民实际享有水平排名第一。64座城市公园免费开放,乘公交只要6毛钱。文化灿烂。早在唐朝,常州就已经成为全国州府的十望之一。

望,就是全国的政治文化中心。之前出过15个皇帝,所以常州别称龙城。常州诞生的名人成千上万,仅进士就有1947位,两院院士62人。一个500万人口的城市,所诞生的名人在全国所有城市中高居第四位。

中国城市发展研究院的专家郑樱与我们同行。她到常州后,调查了多位出租司机、早点小贩、晨练市民等,他们对常州评价都很好。

我们约请常州十大名人、著名爱国实业家刘国钧之孙、香港东南控股有限公司董事长刘学进先生到直播间接受采访,他欣然答应。8日他还在香港,9日中午飞到上海,下午

又一路风尘仆仆赶到常州。他表示要做香港和常州之间的桥梁,为两地的共同发展贡献力量。苏东坡的第32世孙、常州市苏东坡研究会会长苏慎说,常州是留住住人的地方,他的祖先、大文豪苏东坡先生就终老于常州。

常州市居丽琴副市长在节目中说,常州的口号就是“常州常州,常乐之州”。常州老百姓幸福,有五点,第一个就是“居者有其屋”,保证每一个老百姓都有房住。第二个就是平安。第三个就是出行方便,常州号称是一个“不堵的城市”,公交专用车道在马路中间,叫“快速公交车

“写作的叛徒”阎连科

魏心宏

这个问题,2002年我去澳大利亚悉尼大学演讲的时候也有一位澳洲的教授问过我。我当时因为没有仔细想过这个问题,回答可能也是含糊的。连科兄对这个问题十分顶真,认为必须搞清楚才能写作,否则就是跟在别人屁股后面瞎嚷嚷。

回想起来,连科不光是这么说的,他的写作似乎也始终都在围绕着这个问题展开。《受活》《坚硬如水》《日光流年》里差不多都是这样的笔触。我当时看的时候还不那么习惯,觉得连科写得有点过于邪乎。但实际上,现实当中所发生的事情可能要比这个更加邪乎。不然如何来解答我们不断曝光的奇闻呢?

连科出生在河南农村,对农村的生活和历史记忆犹新,念念不忘。他不是那种可以轻易忘记自己已经历过的事情的人,他总是对那些曾经在他眼睛前面出现过的人和事,无法忘却。他的很多创作念头就此滋生。

他的随笔给我留下最深的印象就是,他不愿意去做一个随波逐流的作

家,与其那样,不如去干点别的。一个作家如果都是那样没有原则地按照某些模式化的观念去看问题想事情,那么他创作所传播给读者的就是一种迷雾。

这当中当然也涉及到对“现实主义”的理解问题。我倒是觉得,问题可能不是出现在现实主义本身,而在于我们多少年来,都无法摆脱的是一种旧有的观念,那就是作家总是要去教育人的,用这些东西去限制去“鼓励”作家,那实际上就是对作家创作个性的不尊重。

就在我阅读连科送我这本书的时候,网络上出现了一条与连科有关的“新闻”:作家阎连科所住小区遭强拆。我本来对这样的新闻不会有兴趣,可能是因为我连科的缘故,我也进入看了一下,结果说是记者去采访连科的时候,连科说,我相信国家要这么做一定是有道理的,所以我没什么意见。一个面对逝去的时代耿耿于怀的作家,在现实问题面前显示出了这样的大度,这一紧一松中都是那位因为写作连头发都竖起来了也不顾的作家阎连科,这当中仿佛在说明着什么,我还一时说不上来。

城阙辅三秦,风烟望五津。与君离别意,同是宦游人。海内存知己,天涯若比邻。无为在歧路,儿女共沾巾。

画说唐诗
杜少府之任蜀州(唐)王勃
绘:施大畏



月亮有几个,当然是两个。一个是天上的月亮,另一个是水里的月亮。

水里的月亮,经不住风。风吹,月亮会碎。那时,你会伤感。水里的月亮没有生命。水里的月亮没有温暖。水里的月亮,不明白你的心。

心里的月亮

徐长顺

天上月亮没了,水里的月亮也会随之消失。一个懂得浪漫的人,一个心有向往的人,一个心里有爱的人,心里会有一轮月亮。那一轮月亮最美,最纯洁。牵着你的情思,幸福着你的生活。它是爱的幻觉,更是爱的力量,心里有了月亮,每一个夜晚不再寂寞。

“倒秧角”与“洗禾桶”

袁晓赫

它们简单的内涵是:“倒秧角”标志着插秧结束;“洗禾桶”标志着收打结束。写到这里,我把这六个字的字面意思都说清楚了,文章是不是应该结束了?没有,因为它还有一个更深的内涵:它还是全村男女老少集体会餐的“集结号”!

那个年代,只要生产队长宣布“今天收工后倒秧角!”或者“今天收工后洗禾桶”,大家干活的劲头特别大,恨不得早点干完去会餐,会餐是全村男女老少都有份的,小孩更高兴,个个哼着歌,敲着碗筷,蹦蹦跳跳去会餐。其实,所谓会餐,就是吃一餐简单的油焖糯米饭。但是,时隔三十四年,现在想起来回味无穷。因为它是艰苦年代中难得的自我犒劳,是集体劳动后的

那个年代,只要生产队长宣布“今天收工后倒秧角!”或者“今天收工后洗禾桶”,大家干活的劲头特别大,恨不得早点干完去会餐,会餐是全村男女老少都有份的,小孩更高兴,个个哼着歌,敲着碗筷,蹦蹦跳跳去会餐。其实,所谓会餐,就是吃一餐简单的油焖糯米饭。但是,时隔三十四年,现在想起来回味无穷。因为它是艰苦年代中难得的自我犒劳,是集体劳动后的

不过,我一直留有个小小的疑问,那些会餐吃的米,财务账怎么处理?账上会写明“倒秧角”、“洗禾桶”吃了多少多少米吗?

