
!写作的叛徒"阎连科
魏心宏

! ! ! !阎连科兄
有一次来上
海，去复旦大
学为那里的写
作研究生班讲
课，临回北京之前我们一
起吃了顿饭，饭桌上除了
连科和我之外，还有张新
颖、王宏图两位文学教授。
连科送我一本他新出的文
学随笔集《发现小说》，我
以后的几天当中，穿插着
阅读了一些，有所新发现。
连科的阅读看起来非

常令我佩服。我书也算看
得比较多的，可是，我发
现，连科兄的眼界真是宽
远。十八十九世纪的作家
作品，中国现当代的作家
作品，他看过很多，这些都
在他的随笔中提到，而且
分析得很有意思，与连科
兄沉默寡言的性格恰好很
不一样。

我很感兴趣的是，连
科在书中提到他自己是很
想去做一个“写作的叛
徒”。连科说明了他的原
意，那就是我们习惯中说
的那些所谓的“现实主义”
是值得怀疑的，这些概念
化的东西，正在毒害着文
学本身。

这个问题，!""!年我
去澳大利亚悉尼大学演讲
的时候也有一位澳洲的教
授问过我。我当时因为没
有仔细想过这个问题，回
答可能也是含糊的。连科
兄对这个问题十分顶真，
认为必须搞清楚了才能写
作，否则就是跟在别人屁
股后面瞎嚷嚷。
回想起来，连科不光

是这么说的，他的
写作似乎也始终都
在围绕着这个问题
展开。《受活》《坚硬
如水》《日光流年》
里差不多都是这样的笔
触。我当时看的时候还不
那么习惯，觉得连科写得
有点过于邪乎。但实际上，
现实当中所发生的事情可
能要比这个更加邪乎。不
然如何来解答那些不断曝
光的奇闻呢？

连科出生在河南农
村，对农村人的生活和历
史记忆犹新，念念不忘。他
不是那种可以轻易忘记自
己经历过的事情的人，他
总是对那些曾经在他眼睛
前面出现过的人和事，无
法忘却。他的很多创作念
头就此滋生。
他的随笔给我留下最

深的印象就是，他不愿意
去做一个随波逐流的作

家，与其那样，
不如去干点别
的。一个作家
如果都是那样
没有原则地按

照某些模式化的观念去看
问题想事情，那么他创作
所传播给读者的就是更大
的一种迷雾。

这当中当然也涉及到
对“现实主义”的理解问题。
我倒是觉得，问题可能不
是出在现实主义本身，而
在于我们多少年来，都无
法摆脱的是一种旧有的观
念，那就是作家总是要去

教育人的，用这些
东西去限制去“鼓
励”作家，那实际
上就是对作家创作
个性的不尊重。
就在我阅读连科送我

这书的时候，网络上出现
了一条与连科有关的“新
闻”：作家阎连科所住小区
遭强拆。我本来对这样的
新闻不会有兴趣，可能是
因为连科的书的缘故，我
也进入看了一下，结果说
是记者去采访连科的时
候，连科说，我相信国家要
这么做一定是有道理的，
所以我没什么意见。一个
面对逝去的时代耿耿于怀
的作家，在现实问题面前
显示出了这样的大度，这
一紧一松中都是那位因为
写作连头发都竖起来了也
不顾的作家阎连科，这当
中仿佛在说明着什么，我
还一时说不上来。

十日谈
我在北京人艺

“倒秧角”与“洗禾桶”
袁晓赫

! ! ! !在上世纪六七十年代的江西农村，“倒秧角”、“洗
禾桶”，充满了丰富的内涵。
倒秧角，就是种早、中、晚三季稻时，都需要先育秧

苗，育秧苗的田叫秧田，秧苗长大了，就扯下来，插到大
田里。大田插完后，不是还剩秧田没有插吗？最后就把
秧田的角角落落的秧都扯下来，摆放在田埂上，然后，
把秧田耙平，把秧插上。这就是倒秧角。洗禾桶是使用
脚踩打谷机、电动打谷机以前的打谷农具。

洗禾桶，就是稻谷收打结束后，把禾桶收拾干净，
放回仓库，待
下次再用。这
就是洗禾桶。
它们简单

的 内 涵 是 ：
“倒秧角”标志着插秧结束；“洗禾桶”标志着收打
结束。写到这里，我把这六个字的字面意思都说清楚
了，文章是不是应该结束了？没有，因为它还有一个
更深的内涵：它还是全村男女老少集体会餐的“集
结号”！
那个年代，只要生产队长宣布“今天收工后倒秧

角！”或者“今天收工后洗禾桶”，大家干活的劲头特别
大，恨不得早点干完去会餐，会餐是全村男女老少都有
份的，小孩更高兴，个个哼着歌，敲着碗筷，蹦蹦跳跳去
会餐。其实，所谓会餐，就是吃一餐简单的油焖糯米
饭。但是，时隔三四十年，现在想起来还回味无穷。
因为它是艰苦年代中难得的自我犒劳，是集体劳动后

的共同享受。
不过，我一直留有个小小的疑问，

那些会餐吃的米，财务账怎么处理？账
上会写明“倒秧角”、“洗禾桶”吃了
多少多少米吗#
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比尼亚的沙滩!满脚踩着是温馨
刘 沙

!!!游历影像

! ! ! !终于来到了智利的比
尼亚德尔玛，这个被誉为
梦一般的海洋城市。

!""年前，比尼亚曾
经是瓦尔帕莱索的领地，
当时过往的船只大都停泊
在比尼亚的港湾。时任瓦尔
帕莱索总督的何塞·佛朗西
斯科有一天晚上做了个梦，
梦见瓦尔帕莱索依山而建，
比尼亚则沿海而造，一个与
瓦尔帕莱索完全不同的城
市出现在了他的梦境……
今天，佛朗西斯科总督的
梦想早已成真，而比尼亚
这个梦之子也早已成为了
太平洋沿岸的一个如梦如
幻的美丽城市。

比尼亚以金色的沙滩
著称，!"$$年在美国国家
地理协会举办的“世界十
大最美海滩”评选中名列
首位，紧随其后的才是著
名的夏威夷威基基海滩。
比尼亚沙滩的金色沙

子是世界上独一无二的，
无论是沙子的纯净度还是
沙子的细腻感，在视觉和
触觉上都已经达到了出神
入化的感觉。我曾经在各

种光线甚至
在阴暗处用
相机记录和
观察沙子的
颜 色 和 光
泽，让我难以置信的是它
竟然始终保持着一个色
阶：中黄偏亮。远远看去沙
子如同一块柔软的绸布在
海水里轻轻地漂荡；又如
一汪淡雅的水彩在海岸边
慢慢地涂鸦。至于触觉则
更让我惊讶，我赤着脚踩在
沙滩上，感觉竟如同走在一
层软软细细的棉布上，满
脚踩着的是温馨……其
实，比尼亚的海滩，温馨的
又岂止是沙子呢？

$%&%年秋天的一个午
后，在一抹金色的霞光里，
诺贝尔文学奖获得者、智
利诗人聂鲁达和他最爱的
人、智利女歌唱家乌鲁提
亚相约在比尼亚海滩看落
日。聂鲁达告诉乌鲁提亚，
他专门为她写了一首诗。
霞光里满脸漾溢着幸福的
乌鲁提亚与亲爱的人紧紧
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! ! ! !自己真正“合槽”是因为饰演《北
京人》里的曾文清，为此我要感谢夏
淳导演。进入学员班的第二年，我
们在排练毕业大戏，童弟老师找我
谈话，告诉我夏淳导演钦点我，让我
演《北京人》里的曾文清，我一下就傻
眼了，又激动又忐忑。激动的是，以前
的角色都是跑龙套的，这是第一次担
任挑大梁的角色，又可以和王姬、罗
历歌等优秀的学员一起同台；忐忑的
是，那一年我很年轻，没有把握自
己到底能不能胜任。

进组后，我认真地跟其他演员一
起讨论人物，交换心得，写笔记。但是
第一场戏还是让我难以忘怀。简单的
一个曾文清撩帘的亮相，就排了一下午。我一撩帘，
导演就说：“下去！”；又一撩帘，导演又说：“下去！”一
下午就是上来下去，导演也不说明原因，我顿时就慌
了。后来导演提醒我说：“你不应该穿皮鞋，另外你应
该留一个背头，再借一个大褂儿回家穿去。”我就真
听话了，没事就穿着大褂儿，吃饭、逛街、坐车都穿
它，也开始安静地看书、写毛笔字、画梅兰竹菊。慢慢
地，性情还真是变了，一下子就捕捉到了那个年代人
物的感觉了。演完这个戏，我觉得自己完成了“开窍、
合槽”的重大转变。
排练对我们来说是件很神圣的事，进排练厅之前

如果听见里面在排戏，就会蹑手蹑脚地，不敢大声
说话。排练《秦皇父子》，我们在里面跑龙套，不愿
意坐在前排候场，因为有老师看着我们，我们班这
几个男生就坐在一个角落聊天。不懂事，聊到高兴
的时候说话的分贝大了一些。正赶上郑榕老师在排
戏，突然爆发出一声怒吼：“谁在说话？！滚出去！”
我们当时就慌了，灰溜溜地走出排练厅，在楼道里罚
站，不知所措。
多年以后，对这件事还是记忆犹新，还会为自己

打扰了排练场的安静而自责。在那样的氛围下，受到
那么严厉的斥责，不会觉得不以为然，反而会觉得很
内疚。所以我以为北京人艺好的传统，还是需要年轻
演员传承下去的。
刚来的时候有一天中午，我在楼道里高唱《便衣

警察》的主题曲《少年壮志不言愁》，歌声刚落，杨立
新老师便飘然而至，很严肃地说：“同学们，现在是休
息时间，有很多老师需要午休，你们这样做会影响到
别人的休息。我们家儿子也刚睡着，所以请你们不要
在这个时间唱歌。”说罢，转身就走。随即，又走到我
面前，“你刚才唱的那句不对，应该是‘金色盾牌'

哎'哎'哎'……’”唱完又转身走了，留下一屋子满
脸茫然的我们。后来我们才知道，原来他是学京剧的
（唱出了京剧的味儿），呵呵呵。

第一次参加舞会，站在舞池旁边早已跃跃欲试，
几经斗争，还是没按捺住，冲进了舞池，大跳迪斯科，
震惊四座。由于是刚进剧院，所以几乎没人认识我
们，以为是外人来捣乱的。后来才知道我们是 (&学
员班的。

初生牛犊不怕虎，我们曾为剧院平添了许多活
力和朝气。现在每逢剧院有新人入院，我都会很开
心地称之为“村里来新人了”，
剧院需要注入新鲜的血液，才会
永葆青春。
明请读一篇"从台下到台上#$

相拥……这时，触景生情的诗人便搂着乌鲁提亚，面对
霞光轻轻地朗诵起了他写给他最爱的人的那首诗《我喜
欢你是寂静的》：
我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。
你从远处聆听我，我的声音却无法触及你。
好像你已远去，如同一个吻封缄了你的嘴。
但你的一切依旧充满了我的灵魂……
那一刻，比尼亚海滩才是浪漫的；那一刻，满脚踩着

的才叫是温馨呀；后来聂鲁达在他的回忆录《我曾历尽
沧桑》中，深情地写到了 )%&%年秋天的那个午后，他说那
是他一生中不多的几次体会到“那个实实在在的下午，却
也能美得像诗一样的感觉……”
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! ! ! ! &月 %日，中央人民广播电台华夏之声与常州电
台联合直播《城市新跨越———龙腾常州》。嘉宾和连线
听众中，有市领导、专家、香港企业家、学者、香港电台
的记者、听众等。此节目 )!日在香港电台也播出了。

在中国，拥有“大江大海大河大湖大平原，名都名
城名镇名村名人群”的省区只有江苏。而常州，是镶嵌
在苏南大地上的一颗明珠。人们这样形容常州：“中吴
隆起龙城千年郡望；巨子叠出毗陵万百名流”。

常州经济发达。!")) 年常州 *+,

超 -.""亿元，户籍人均水平超过 )/!万
美元，居全国第 )&位。在《!0"%年中国
城市竞争力蓝皮书：中国城市竞争力报
告》中，常州居“!""%中国城市政府创新
能力”榜首，同时位列“!""%中国城市政
府服务能力”全国第三。人民幸福。常州
在 !(1个城市中 *+,排名第五，而城市
居民实际享有水平排名第一。.2座市政
公园免费开放，乘公交只要 .毛钱。文化
灿烂。早在唐朝，常州就已
经成为全国州府的十望之

一。望，就是全国的政治文化中心。之前
出过 )&个皇帝，所以常州别称龙城。常
州诞生的名人成千上万，仅进士就有
)%21位，两院院士 .!人。一个 &3"万人
口的城市，所诞生的名人在全国所有城
市中高居第四位。
中国城市发展研究院的专家郑樱与

我们同行。她到常州后，调查了多位出租
司机、早点小贩、晨练市民等，他们对常
州评价都很好。
我们约请常州十大名人、著名爱国

实业家刘国钧之孙、香港东南控股有限
公司董事长刘学进先生到直播间接受采
访，他欣然答应。(日他还在香港，%

日中午飞到上海，下午
又一路风尘仆仆赶到常
州。他表示要做香港和
常州之间的桥梁，为两
地的共同发展贡献力

量。苏东坡的第 -!世孙、常州市苏东
坡研究会会长苏慎说，常州是留得住人
的地方，他的祖先、大文豪苏东坡先生
就终老于常州。

常州市居丽琴副市长在节目中说，
常州的口号就是“常州常州，常乐之州”。
常州老百姓幸福，有五点，第一个就是
“居者有其屋”，保证每一个老百姓都有
房住。第二个就是平安。第三个就是出行
方便，常州号称是一个“不堵的城市”，公
交专用车道在马路中间，叫“快速公交车

道”。全部都是空调车，老百姓上车后一
直乘坐只要六毛钱。第四个就是 ."多座
公园免费开放。第五个就是常州是一个
有爱心的城市。常州在全国同类的地级
市当中，市民捐款结合起来的慈善基金，
达到了 )1个亿，用来帮助老年人、残疾
人，上学有困难的学子、孤儿、医疗有困
难的人、生活没有着落的人。
直播室外，采访我的常州电台记者

说，常州出过 )&个皇帝，)& 个状元。
《昭明文选》总编萧统、《永乐大典》总编
陈济、《中国大百科全书》总编姜椿芳
皆为常州人。在我心中，这第一人是老
百姓，而生活在“城市居民实际享有水
平排名第一”这样的城市中的老百姓，
更是第一人。
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心里的月亮
徐长顺

! ! ! !月亮有几个，当然是两个。一个是天上的月亮，另
一个是水里的月亮。
水里的月亮，经不住风。风吹，月亮会碎。那时，你会

伤感。水里的月亮没有生命。水里的月亮没有温暖。水
里的月亮，不明白你的心。
天上月亮没了，水里

的月亮也会随之消失。
一个懂得浪漫的人，

一个心有向往的人，一个
心里有爱的人，心里会有一轮月亮。那一轮月亮最美，最
纯洁。牵着你的情思，幸福着你的生活。它是爱的幻觉，
更是爱的力量，心里有了月亮，每一个夜晚不再寂寞。
月亮是有生命的。想着月亮，欣赏着月亮，心里那

一个月亮就会说着话：有一种永远，是一生的牵挂，是
永远的境界！我对境界的理解，即为：心里有一轮月亮，
人会年轻，会奔向早起的太阳。月亮是诗，一首能让人
宁静之诗，一首能让人高尚之诗，一首能让人抵达美好
世界的一首诗。每天读着月亮，想着人生，一切都会美
好起来。心里的那一轮月亮，就是我永远的梦。


