
十日谈
人民军队中的上海兵

老上海的话剧
朱争平

! ! ! !老上海的话剧史
是中国近现代话剧史
的缩影。在上海话剧
舞台日趋繁荣的今
天，我们不能忘记老
一代剧人曾经创造的辉煌
和留下的传统。

!"#$ 年 " 月在上海
由春阳社演出的《黑奴吁
天录》，标志着话剧在中
国的开场。此后，被时人
叫做“新剧”的文明戏即
早期话剧在上海兴起。文
明戏大大改变了中国人的
戏剧观念，真实地表现了
当时急剧变革的社会现
实，为中国话剧的民族化
提供了最初的经验。“五
四”新文化运动掀开了中
国戏剧史新的一页。为了
改变由于戏剧商业化使得
文明戏日渐衰败的局面，
上海进步剧人在“新青年
派”戏剧改革理论的感召
下，尝试通过非盈利的演
剧形式摆脱商业化的桎
梏，重振新剧的雄风，上
海话剧进入“爱美的”戏
剧时代。爱美剧运动有力
扭转了民初以来文明戏衰
退的趋势，奠定了健康的
现代话剧发展方向。!"%#

年前后，正当“爱美的”
戏剧完成它的历史使命之
际，中国共产党领导的第
一个剧团———艺术剧社宣
告成立，鲜明提出了“无
产阶级戏剧”的口号。这
是现代话剧史上具有划时
代意义的重要转折。由
此，掀起了轰轰烈烈的左
翼戏剧运动。左翼戏剧工
作者们提出了“国防戏
剧”的口号，旗帜鲜明地
反对国民党政府专
制独裁和消极抗日
政策。在“国防戏
剧”的旗帜下，上
海迅速掀起了新一
轮的话剧活动浪潮。党领
导下的以上海为核心的左
翼戏剧和国防戏剧运动，
给内忧外患的中国人带来
了信心和希望，现代话剧
走向成熟。抗战八年直至
新中国成立，上海话剧发
挥了革命文艺的重要作
用，创造了话剧史上的战
斗辉煌。新中国成立后，
上海话剧在曲折中发展，
走过了一段极不平常的历
程。改革开放的春风，使
上海话剧走进新世纪。
老上海话剧发展的每

个历史阶段，都有一
批代表性的话剧社和
话剧作品。谈到中国
话剧在上海的诞生，
就不能不提到春阳社

和 《黑奴吁天录》《迦茵
小传》。谈到文明戏的兴
衰，就不能不提到新民
社、启民社、民鸣社、民兴
社、开明社、春柳剧场和
《爱海波》《猛回头》《血
蓑衣》《共和万岁》。谈到
爱美剧，就不能不提到民
众戏剧社、戏剧协社、南
国社、辛酉剧社和《少奶
奶的扇子》《终身大事》
《名优之死》《山河泪》。

谈到左翼戏剧和国
防戏剧，就不能不
提到艺术剧社、左
翼剧团联盟、中国
旅行剧团、业余剧

人协会和 《怒吼吧，中
国！》《雷雨》《日出》《赛
金花》《放下你的鞭子》
《上海屋檐下》。谈到抗战
时的上海话剧，就不能不
提到上海戏剧界人士组成
的 !%个救亡演剧队以及
上海剧艺社、苦干剧团、
上海艺术剧团和《保卫卢
沟桥》《女子公寓》《花溅
泪》《葛嫩娘》。解放战争
时的上海话剧，有上海电
影戏剧协会、中国演剧社、
观众戏剧演出公司、青春
剧艺社和 《夜店》《升官

图》《大地回春》《丽人
行》《风雪夜归人》。
老上海话剧舞台造就

了灿若群星的艺术剧人。
“新剧鼻祖”王钟声，进化
团派新剧的开拓者任天知
及徐半梅、陆镜若、黄喃
喃、刘艺舟，“新剧中兴功
臣”郑正秋及朱双云，爱美
戏剧的发起者汪仲贤、陈
大悲，被誉为“中国话剧的
三个奠基人”洪深、欧阳予
倩、田汉，“专演难剧”的朱
穰丞、应云卫、袁牧之、马
彦祥、王莹，职业话剧的创
始人唐槐秋，剧作家和戏
剧导演夏衍、宋之的、陈鲤
庭、郑君里、刘保罗、白薇、
陈白尘、于伶、章泯、阳翰
生、石凌鹤、熊佛西、黄佐
临、费穆、吴仞之、朱端钧、
阿英、李健吾、杨绛、顾仲
彝，表演艺术家唐若青、金
山、赵丹、舒绣文、石挥、黄
宗江、章曼苹、孙道临、丹
尼、白杨、张瑞芳、黄宗英
……这里虽然不能一一列
举老上海优秀剧人的名
字，但历史将记住他们。
自中国话剧在上海诞

生后的数十年内，上海一

赵东元院士 （油画） 陆永生

编织人生
郭树清

! ! ! !过去在乡间，男人们干着重体力的
农活，而女人们除了下地干活外还要做
家务，她们从未空闲，尤其是编织毛衣，
针线缠绕指尖，不拘时间、地点、场
所，见缝插针，随处可见她们的身影。
她们个个都是编织的能手，她们用

智慧和心血、毅力和耐心、粗糙而又灵
巧的双手，编织出款式新颖、花色美
观、种类繁多的毛衣来，无
论是衣服、裤子、帽子、鞋
子、袜子、手套等，所有穿
戴的东西，都可以在她们的
手中进行熟练地编织。
在乡间，织毛衣是女子必须掌握的

手艺。姑娘恋爱时送给男方的定情物以
及出嫁时的陪嫁物，总会有几件亲手织
的毛衣，农妇们也通过看新媳妇编织毛
衣的精美程度，来评判其是否心灵手
巧。旧时在乡间有姑娘不会编织和做针
线活嫁不到好婆家的说法。在陪嫁物中
最引人注目的是那些织给将来孩子的一
件件可爱的宝宝衫，引来大家的阵阵哄
笑声，一旁的新娘羞怯得满脸通红……

为了培养孩子们从小能编织的兴趣
爱好，乡间一些学校，专门开设编织毛
衣的兴趣班，利用课余时间，由女教师
任教员，教女学生学习诸如小围巾、小
手袋之类的编织技艺，深受学生和家长
们的喜欢。
然而，过去乡间贫困，许多人家都

买不起毛线，就靠自己种的棉花和养的
鸭、鹅、兔、羊等，剪下绒
毛后，经弹棉机弹熟，再纺
成毛线并染上各种颜色。用
这种毛线织出的衣服，看起
来虽粗糙土气一点，但它却

舒适、得体和富有个性，穿着暖和又实
惠。同时，具有纯朴的乡土文化气息，
也迎合了现代人崇尚绿色，回归自然，
返朴归真的需要，深受人们的青睐。
织衣，织出了对生活的喜悦，对生

命的热爱。每逢冬天农闲、夏夜乘凉
时，妇女们聚集一起，手指间长针灵
动，边织边谈，织乐融融，银铃般的笑
声在田间上空飘荡，成为寂寞乡村的一
道风景。
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我们也是上海兵
徐玉兰 王文娟

! ! ! ! !"&' 年 $ 月，上
海玉兰越剧团全团 (#

余人集体参军进京，成
为中央军委总政治部文
工团越剧队。周恩来总
理和总政首长亲切地称

我们是解放军里的“上海小
姐”，要我们多下部队演出，
去熟悉战士锻炼自己。

!"&%年 %月，我们团由周
总理亲自带队，前往旅顺、大连
等地为欢送苏联红军回国慰问
演出。任务完成后，周总理因
国事回京，我们一行则来到安
东，继续为志愿军部队演出。
安东紧邻鸭绿江，对岸就

是朝鲜新义州。一天早上，我
们和一帮姐妹晨起练功，正沿
江跑步，忽然发现有一座铁桥
横跨两岸。江面很窄，桥也很
短，似乎走不了几分钟就可以
到达对岸。我们突发奇想，不
如去朝鲜演出吧。回到驻地，
我们向带队的胡野檎队长提出
建议，全团又人人打报告要求
入朝。不久，上级批文到了，
同意越剧队入朝慰问。

(月 '(日下午，我们乘坐
志愿军西海岸指挥部派来的四
辆大卡车，驰上了那座连接两

个国家的桥。一江相隔，景色却截
然不同，我们这边桃红柳绿，那边
却是满目疮痍，弹坑大如圆桌，被
炮火烧焦的砖块瓦砾还在冒着缕
缕青烟，简直是冰火两重天。
西海岸指挥部设在一个废弃

的矿洞里。矿洞很大，有地下三
层，我们沿阶而下，大约要走两百
多级，才能到矿洞当中的土台。当
晚演出的剧目是《梁祝》，台上的
剧情渐入佳境，梁山伯、祝英台从
相知相恋到被
活活拆散，眼
看山伯大病不
起即将离世，
矿洞里忽然站
起一个战士，冲着台上大声喊：
“梁山伯，你不要死啊，带着祝英
台跑啊！”戏演完了，战士们阵
阵高呼：誓死保卫祖国、保卫家
乡！胡队长笑着对大家说：“你
们看，这就是艺术的作用嘛。”
总政来了个大剧团的消息很

快传开了，不久，我们就被邀前
往志愿军司令部。演出依然很轰
动，一演就演了十几场，欲罢不
能。很多军以上的干部正在司令
部开会，纷纷要求剧组去前线。
临行前我们正和杨得志司令员等
首长一起在山坡上拍照，一下子

来了四架敌机，杨司令一手一
个，拉着我们就跑，跑进防空洞
才松手。那几架飞机当时并没扔
炸弹，杨司令说，估计飞机上的
炸弹是扔完了，但今晚必定还
来，大家就住在洞里吧。果然，
当晚洞外爆炸声不断，敌机一共
扔下了二百多枚炸弹，第二天一
看，洞外已被夷为平地。
入夏，我们团被命名为“中国

人民志愿军停战谈判代表团政治
部越剧队”。当
时代表团团长
李克农、指导
员乔冠华。我
们作为代表团

成员，奔赴开城。开城乃板门店
的所在地，我们一到，便被分别
安排在老百姓家居住。
房东阿妈尼和阿爸基都对我

们很好，每次我们外出演出，阿
妈尼都会为我们准备些打糕之类
的点心，看着我们吃下去，还千
叮咛万嘱咐，让我们当心飞机，
当心流弹。到了晚上，不管多
晚，他们都会走出老远等着，直
到我们安全归来。
转眼到了岁末，越剧队出色

地完成了入朝的各项使命，即将
回国。为了表彰我们，朝鲜劳动

党给我们颁发了朝鲜民主主义人
民共和国三级国旗勋章。
回国后，在志愿军司令部的

庆功会上，我们又都荣立了二等
功，徐慧琴、陈兰芳、顾妙珍、周宝
奎、竺纪扬、李子川、徐杏桃、陈宝
庭等立三等功，并荣获军功章。
得知周总理已决定送剧团回

上海，全体同志都不愿离开部队，
总政也想把剧团留住。于是萧华
主任带着我们去贺龙处，求贺老
总向总理说情。总理亲自找我们
谈话，表扬剧团在朝鲜表现很好，
立了很多功；并说中央收到南方
观众来信，责备总政把玉兰剧团
关在部队里不放，为了观众只好
把剧团归还地方。总理说：南方
的花还是开到南方去。我们知道
已无法挽回，就提出三点要求：
!)总政办的演出器材希望带回上
海；')剧团回上海后仍单独建制；
%)胡野檎队长作为转业随团去上
海。总理全部同意。!"&( 年初
我们回到上海，成为华东越剧实
验剧团二团。我们终身难忘的军
旅生涯至此告一段落。（董煜 整

理）
明日请看

一篇 !业余筑

路队"#

!闻一以知十"

白子超

! ! ! !公治长篇载：子谓子贡曰：
“女与回也孰愈？”对曰：“赐也何
敢望回？回也闻一以知十，赐也闻
一以知二。”子曰：“弗如也，吾与
女弗如也。”
女，同汝，第二人称。回，颜

回。愈，贤也，过也，胜过，优
胜。赐，端木赐，字子贡。望，通
“方”，比量、比拟。闻，古有学者
注为“知”，不仅听见，而且知道、
懂得。
翻译此章，大致如下：孔子对

子贡说：“你和颜回谁优胜一些？”
子贡回答说：“我端木赐哪敢和颜
回比？颜回知道一就能懂得十，我
知道一只能懂得二。”孔子说：“你
不如他，我和你都不如他。”
最后一句，自宋代朱熹起有另

一解，有些现代学者亦采纳。他们
注“与”为“许”，称许，赞许，
并断句为“吾与女，弗如也”。于
是，句意为“我同意你的看法，你
不如他”。愚以为，此种意见难以
成立。其一，孔子说话极简练，在
子贡已经承认自己不如颜回的情况
下，孔子不会重复说“弗如也”；
在惜墨如金的春秋时代，《论语》
记录者自然也不会写得很啰嗦。其
二，孔子极其欣赏、赞许颜回，说

自己不如颜回，表现出一贯的谦
虚，是可信的。其三，子贡非泛泛
之辈，亦受孔子欣赏、器重，孔子
说自己和子贡一起不如颜回，事实
上也是慰藉子贡，古代学者这一判
断很有道理。其四，若干种古籍
中，此句均作“吾与汝俱（皆）不
如也”。
本文重点探讨“闻一以知十”。

“一”“二”“十”何所指？古代学

者认为一为数之始，十为数之终，
故颜回闻始而知终；又曰一为数之
小、之微，十为数之大、之全，故颜
回闻小而知大、闻微而知彰。进而
言之，闻一知二、闻一知十均是“格
物穷理”。因此，“一”“二”“十”
可以说是代表客观事物的多寡，以
及人们对客观事物认识的深浅。
读此章，很容易想到“举一隅

不以三隅反，则不复也”（述而
篇），以及“告诸往而知来者”（学
而篇）。孔子提倡举一反三、告往
知来，因为这是必要的学习方法，
也是人们必须具备的思维能力。有

了这种演绎类推能
力，自然是聪明人，
而聪明人会理解、掌
握更多的知识。
但是，此章话题

局限于“聪明”“知识”，以为颜回
比子贡聪明得多，知识丰富得多，
那就大错了。如果仅就头脑聪明和
知识广博来说，子贡与颜回相比可
能有过之而无不及。问题在于，
“聪明”并不等同于“智慧”，“知
识”并不等同于“思想”；“智慧”
和“思想”也并不简单地等同于
“道德”。子贡有智慧，有思想，有
道德，但比颜回还差一些。

颜回之“知”，是“证知”生
命，即内心觉悟，体验天命，“万
物皆备于我”（《孟子·尽心上》）。
所以孔子说“回也，其庶乎”（先
进篇），颜回的学问道德差不多达
到最高峰了。颜回的闻一知十，实
际是闻一知百，闻一知万，一切已
经融会贯通。颜回死时大约是四十
一岁，但其修为、境界比四十岁前
后的孔子更高，即远远超越“不
惑”阶段，提前做到了质的升华。
古代学者的这一分析，应该可信。
故孔子说自己不如颜回，并非仅仅
是谦虚之语。

直是中国话剧无可争议的
中心。在当代话剧走向多
元的今天，重铸上海话剧
的辉煌，需要我们解放思
想，积极探索话剧的市场
化道路。同时，老上海话
剧的现实主义战斗传统、
人文精神和社会责任感也
绝不可或缺。

卢
金
德

! ! ! !陆永生应上海美协和科协合办
的院士画像展之邀，为纳米专家赵
东元院士的造像给当代人物画像注
释了一种现代艺术的意象。
美学家宗白华在一篇文章中曾

说，“只有从心灵方面才能启发技
术的意义”，并说“机器是现代的
罗曼蒂克，发明家是现代的诗人”。
陆永生或许没有直接
读过这篇文章，但他
从创作中却能体验到
这种现代的技术灵
性。在这幅院士画像
中，院士成了诗人、
罗曼蒂克的作曲家。
这使我想起作曲家该
丘斯所讲的“音的纯
五度，受关系法则和
亲和力所支配，无穷
地延伸开来”，这也
是陆永生这几年创作
的人物画的魅力提升

的去处。院士在创造纳米这种最基本的科学的“音的
纯五度”中，把“关系法则”通过他的智慧并以科学
家那种倾情奉献研究的“亲和力”，在他这个科学领
域成了超凡的艺术之神。真如钱学森大师所讲，科学
家也要艺术的想象。我年轻时，在“学好数理化，走
遍天下都不怕”的俗语中，我发现一位邻居是清华的
学生，却拉得一手好琴。至于高士其写的“科学家谈
二十一世纪”更是科学家的交响乐谱。
陆永生在这幅为院士的造像中，自己也成了灵性

的艺术家，院士在研究现代新元素的纳米中，显然悟
到现代科学迸发的无限的能量，情不自禁地舞动手中
的笔，那样有抒情的旋律在跳跃。不是一般的八度
音，正如钱仁康先生所讲的是现代的十二度音。院士
在画中也不是瘦弱的骑士，而有着强壮的体魄，有足
够的能量和精力去探索宇宙间闪光的新元素。
我又十分喜欢这幅画的声情并茂。陆永生这几年

创作了好些主题性的人物画和抒情性的带文学情节的
人物画作，他的人物画创作是将俄罗斯
画风中对人物的深沉刻画融合了我国现
实主义文人画的抒情，更将人物置于现
代的氛围中，这便是这幅院士画得优秀
奖的原由。
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新!酒干倘卖无"

赵全国

! ! ! !能与茅台媲
美的大约只有拉
菲了，单是一个
空瓶它在网上能
卖到 '### 元。

拉菲年产 '(万瓶，进入中国市场仅 &万瓶，令人生
疑的是中国的年消耗量却达 '##万瓶。这笔账连最优
秀的造假会计也轧不平的，唯一的解释是大部分人喝
了山寨货。

韩非云：“楚人有卖其珠于郑者，为木兰之椟。
熏以桂椒，缀以珠玉；饰以玫瑰，辑以羽翠。郑人买
其椟而还其珠。”今天的“郑人”不少。他们只求体
面，不疼银子。没几个买家和饮者识得正宗的拉菲，
只要不喝马尿就行，并不关心瓶中物的真伪。而拉菲
的瓶子大家都看熟眼了，对它特别在意，假冒的难度
忒大。事关颜面，于是回收空瓶的行当应运而生。当
年唱着“酒干倘卖无”的小贩搞大了，不再走家串户
而上网吆喝了。


