
喜鹊!乌鸦和树
陈歆耕

! ! ! !喜鹊和乌鸦都同在一
棵树上筑巢。

喜鹊对树说：“您的
气色看上去真好，您看您
的枝叶越来越茂盛了！您
都有什么养生秘诀啊？”

“真的？”树大爷喜
形于色，“我也
感觉精力很充
沛。以前我到
!" 月份叶子就
开始泛黄、飘落
了，你看今年 !! 月了，
我的叶子还很绿……”

乌鸦的嗓子有些沙
哑，它朝树的根部扑了扑
翅膀，说：“树大爷，你的下
部开始长蛀虫了，你要小
心，赶紧让农人来喷药啊！”
“你这张乌鸦嘴，别

吓唬我好不好！”树大爷
“哗啦哗啦”抖动
着枝叶，“你看我
精神好着呢！”
……
又一年春天，

喜鹊欢快地在树上跳跃，
对树大爷说：“我说得没
错吧！今年您的花开得比
往年更鲜艳了，叶子鲜嫩
欲滴，看您这模样，肯定
活得比巴金先生年龄还要
长！”
树大爷伸伸胳膊蹬蹬

腿，“我已到古稀之年了，
耳不聋，眼不花，再活个
几十年我有信心！”

乌鸦提醒道，“赶紧
到医院做做检查呀，我看
到你根部快被虫子蛀空
了！”
“虫蛀？我怎么没感

觉呀？”话是这么说，树
大爷确实感到根有些隐隐

被啃啮的疼痛。
“要不要我帮你找个

医生看看？”乌鸦关切地
问。
“管你什么鸟事，你

还是管好自己的窝吧！”
……
又一年冬季的一天，

一阵“呼啸”的西北风吹
来，根部已被蛀空
的大树终于站立不
稳，“咯嚓”一声
“訇”然倒地。喜鹊
和乌鸦的巢也被摔

得稀碎。早已做好逃离准
备的喜鹊已在不远处的另
一棵树上筑了新巢，此时
正在温暖的窝里写一首赞
美“新东家”的诗，而乌
鸦匍匐在倒地的枯树碎巢
上“呜呜”地哀鸣，久久
不肯离去……

（本文为作者第二部
文化随笔集《谁是!谋杀"

文学的!元凶"》的后记）
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! ! ! !出生的时候，外婆按
老套的习俗找人算八字，
说我命带伤官，三岁之前
脸上落疤或身上留残疾，
否则很难养活。果然，三
岁那年保姆带我去公园，
雨天滑了跤，我的脸磕在
青石条凳上，留下一道伤
疤，如华丽的剑梢掠过。
人是奇怪的动物，伤

克过自己的，反而
念兹在兹，不能忘
怀。我从小便留意
各种石头。常常在
河滩边一玩就是一
整天，捡来各种石
头带回家，养在鱼
缸或送给我的乌
龟。在水里，在岸
上，石头们的颜色
和纹理显现不同，
真是乐趣无穷。总
觉得石头们通灵，
那些冥冥中的安
排，许是附会许是巧合，
我们一无所知。曾在亚利
桑那州买到一块金色的太
阳石，回家供在德化观音
之前，屡屡翻倒。后来转
移至圣母像前，这才安稳
了。又在大理看到一块铁
线很深的松石勒子，明代
的，因店主去了国外，我几
次打越洋电话挥霍千金终
于买下，居然和从前收的
一块老青金石成为绝配。
朋友王瑛也有块随身多年
的绿松石，有次经过九寨
沟，丝线一松，石头落
水。回头只见那湖水的颜
色与松石一模一样，那是
它回到了归去来的故乡。

当然也喜欢各种石

章，文人们赋予石头以内
涵和诗意，从此“金石”
二字完美一体。想象着刻
刀在各种石材上切削冲
披，漫不经心又指挥若
定，真是亦文亦武的极美
画面，就想到“美人如玉
剑如虹”了。陆康先生前
不久帮我刻了一方“海上
君宁”画印，暗夜灯下久

久凝视，那不偏不
倚又姿态横生的鸟
虫篆，有着大欢喜
和大寂寞，仿佛带
着高贵而静谧的忧
伤，由古而来今。
就像我第一次看到
红山文化的 # 形
龙和玉猪龙，它们
的眼神和整体气息
所流露的，也是那
种贵族气质的忧
伤，清正中带着几
许诡异。《说文解

字》说：“玉，石之美者。”
生来的际遇注定与玉石结
下不解之缘，也未知是劫
是缘。举头风涛漫漫，座
下沙石千年，有幸相遇，
便不再错过。
因缘巧合的幸运，陆

续拥有了几块美玉。有一
个辽金的白玉环，经常随
身佩戴。写字时则放在手
边，时不时拿起看一下，聊
作片时休息。有一天睡梦
中被巨大的声响惊醒，只
见固定在墙上的书架整排
掉下，砸到了写字台上。
我的水盂、砚台、笔洗、印
泥盒一一未能幸免。胆战
心惊地摸过去，一眼看到
白玉环静静躺在砸落的书

架边上，刚刚好避开，几
乎不差分毫，依旧圆满如
梦。还有一串春秋卷云纹
玉珠，一直戴在顾宁老师
手上，每每令我觊觎。有
天他随手盘玩时，一颗珠
子突然对半裂开。忙说不
要扔，留给我吧，作为古
玉沁色和断面的学习标
本。第二天，顾老师的膝
盖髌骨因外伤断折。也许
前一天，随身的古玉就带
给他某种预示？但是焉知
非福，他那天本来要驾车
去四川，因此推迟了行
程。后来才知当天山区大
雨，山路崩塌难行，古玉
冥冥中助他远祸了罢。
许是一见倾心，最让

我震撼的还是红山文化期
的古玉。玩红山的人总是
孤独的王者，在人群之
外，高山之巅。红山文化
大璞不雕，无论蛇纹石质
岫玉还是透闪石软玉，玉
料本身就充满幽微变幻的
奇迹。我注意过红山玉器
的阴刻线，均为中间宽深
两端尖浅，线条确定而执
著。在铁器出现之前，
$""" 多年前的古人，是
用何种利器攻玉的？那些
简洁利落的瓦沟纹、凸玄
纹、网格纹，随心所欲又
炉火纯青，似乎乃神授之
剑纷披刻画而成，和着完
美的节奏和韵律，不也应
了美人如玉剑如虹么？
记得第一次在巴中见

到红山玉钺和春秋玉勒的
惊喜，于是填一阕《金缕
曲·有寄》，写给生命中的
美玉和际遇：“一一来时
路。更重逢，红山归梦，
前尘停驻。莫是因缘遥相
许，玉勒千年如晤。终不
负，平生思慕。萍寄巴中
春且住，正寒轻香细银河
渡。漫夜语，屡回顾。还
乡忍把佳期误，纵天涯，
频传眉眼，俱知心素。风
雨无端今犹古，月远书沉
怎诉。但记取，盟言如
故。旧事依约休重省，念
卿卿一笑深情注。长携
手，共朝暮。”
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抄 书
尹荣方

! ! ! !记得十余岁时，抄过一本小册子《唐
诗一百首》，以后一发而不可收，经常抄
书。读大学时，嗜读明人张宗子的小品，
当时书店未见《陶庵梦忆》，去上海图书
馆觅得，是清代印的一个本子，不能外
借，就窝在上图的一间善本阅览室，花了
好几天工夫，抄了下来。记得当时一边
抄，一边感叹：天下竟有如此美妙的文
章！《梦忆》的那种非“载道”的“言志”文
字，对于正在学习写作的我，
带来的直接后果是“开窍”，
我忽然变得下笔滔滔，游刃
有余了。直到今天，因为教
书的关系，常有学生问写作
的事，我就会说：你读过《陶庵梦忆》
没有？多数人的回答是没有，有的根本
不知张宗子这个人，于是我就会说，去
读读《陶庵梦忆》吧，读读明清人、唐
宋人、其他时代的人写的“性灵”文
字，写作能力或会提高，也未可知。
抄书自然挑名著，中国古书最具影

响力的是四书。《论语》最耐读，我抄
了一通，又抄《大学》《中庸》，《孟子》
抄了数篇后，觉得好读，分量又太大，
可以不必全抄，也就没有抄完。
五十以后，抄书的习惯虽未改，然

抄书的对象则日趋“专一”，即
所抄之书一定是艰深诘曲、不堪
卒读的，也就是自己估计殊难通
读的典籍，我抄过的有《诗经》
中的“三颂”；《大雅》的部分；
《尚书》 中的 《尧典》《禹贡》《甘誓》
《吕刑》等篇；也抄过《尔雅》 《说文》
的部分，相对来说，《楚辞》抄得多一
点，《天问》《离骚》《九歌》以及《九
章》 中的部分篇目都曾抄过，《离骚》
抄过两遍，因为觉得它最难理解也。
抄写意味着字字句句落实，再加之

留心思索，辅之研究，常也会有意想不
到的收获，我的不少论文的题目，就是
在抄书过程中获得的。

去年暑假买得 《聂绀弩旧体诗全
编》，这是一部奇书。书中有论者谈起

绀弩先生曾抄录杜甫诗集，诩为先生完
成了常人难以完成的巨大工程。我读这
样的意见，觉得很有意思。杜甫诗所存
者千余首，抄录杜诗，应不费多少功夫
的。大约今人已不知抄书为何物，故有
此论。其实从前的读书人，哪有不抄书
的，这且不说。我对杜诗，向来也喜
欢，当时想，杜甫生于公元 %!&年，今
年是老杜诞辰 !'""周年，杜诗尚未通

读过，何不抄抄杜诗呢？一
则为消夏；二则也为纪念诗
人。说干就干，以清人浦起
龙的《读杜心解》为底本，
每天或数首，或数十首，抄

起杜诗，大约花了三四个月抄毕。不抄
则已，一抄则发现杜诗可读性之强，尚有
出乎意料之外者，前人说老杜“每饭不
忘君”，说他的诗是“史诗”，实不足以
概之，抄毕杜诗后的感觉是，杜甫似乎
在用诗写日记；我读杜诗，仿佛也在读
他的日记，诗人所经行之地，所会之友
人，他对国事、家事的关心，他的一颦一
笑、一举一动、所想所感，甚至他的谋生
的手段、儿女的性情，都毫无隐讳地记
录，特别是安史乱后，他的流离生活，
他用诗一路写来，让人有历历在目之

感。抄杜诗，使我更深切地感受
到诗人的性情之真与人格之美，
我想我应该早几年抄杜诗的。
我深知现在乐于抄书的人之

少见，也深知用抄书的方式来纪
念我们的先贤杜甫，有些人也许会觉得
不可思议，但抄书是构成我的生活方式
的一部分，我自可我行我素。我觉得，
人们不必以抄书的方式纪念杜甫，但在
杜甫诞辰 !'""周年之际，却不能没有
人纪念他。而诵读他的诗歌，是纪念诗
人的最好的形式。假如这样伟大的诗人
我们都不知去纪念，他的那些诸如“朱
门酒肉臭，路有冻死骨”这样伟大的诗
句也不知去诵读，那我们谈论文化大发
展、大繁荣，又有什么意义呢！写到这
里，发现已经离题，那就打住吧。

援助非洲的难忘岁月
詹懋海

! ! ! !半个多世纪前，非洲人
民争取民族独立解放的斗争
风起云涌，一些刚刚脱离殖
民统治的非洲国家，迫切希
望建设自己的军队，一些尚
未取得独立的民族解放运动
组织也向我国政府提出，希

望派人训练他们的游击队组织。在
这样的背景下，我从地方大学提前
毕业特招入伍，并有幸成为中国援
非军事专家组的一员。
那是 !()$年初秋，我到国

防部外事局（现名为国防部外
事办公室）还不足 '个月，时任
外事局局长潘振武将军突然找
我谈话，说组织上要派我赴坦桑尼
亚执行军事援助任务。经过紧张准
备后，我便与其他几位同志启程飞
赴非洲。当时，坦桑尼亚是英属东非
第一个独立国家，刚刚摆脱殖民统
治，国家的基础设施十分薄弱，军队
建设刚刚起步。在刚到达的几个月
内，我跟随我军营房建筑设计专家组
帮助坦建设警察学校，后来转至军
官培训专家组，深入茂密的热带丛
林，开始执行秘密的军事培训任务。
那是地处坦南部距离县城几十

公里的一片热带丛林，荒无人烟，
一条泥泞而崎岖的土路是与外界联
系的唯一通道。走进丛林约十几公
里，赫然出现一大片空地，几座低
矮的小木房和一排圆顶的茅草屋就
是我们训练和生活的营地。这里曾
是英国殖民者的第 !*号农场，我

们营地的代号就是“!* 号农场”，
主要负责训练坦桑尼亚国防军青年
军官。距离我们营地十多公里的地
方还有个 !%号农场，那里主要由
中国军事专家秘密培训坦桑尼亚南
部一些尚未独立国家（安哥拉、纳
米比亚、津巴布韦、莫桑比克等）
民族解放运动的自由战士。当时坦
桑尼亚等国被称为“前线国家”，
曾是抗击殖民主义争取民族解放的

最前沿，也是非洲其他国家自由战
士集结的大本营。专家组距离非洲
南部未独立的殖民地国家很近，随
时会受到各种不明身份武装人员的
威胁，这为我们的丛林生活平添了
更加神秘的游击战色彩。
在专家组中，我主要从事英文

翻译和对外联络工作，其他专家都
是从全军部队、机关和院校抽调的
师、团、营级的作战、训练和政工干
部，他们有的参加过抗日战争和解
放战争，有的曾赴朝作战，不仅有着
丰富的实战和带兵经验，而且政治
素质过硬。我们的任务就是教授毛
泽东人民战争军事思想、作战指挥
以及轻武器使用知识。主要课程有：
军事理论、政治工作，分队战术、轻
武器射击、兵种知识等，甚至还要教
授土制地雷等非常实用的知识。

我们负责培训的军官都是精心
挑选准备委以重任的优秀骨干，有
的还曾经在英国、加拿大等西方军
校受训，他们视野开阔，思维敏
捷。刚开始训练不久，我们就敏锐
地感到他们对中国专家的信任感不
足，于是我们赶紧召开会议研究，
决定主动与坦军加强沟通交流。我
们一边加紧研究坦军的培训需求和
特点，一边加班加点备课，很多时
候学员们已经休息，中国专家
还依然在室外不顾蚊虫的叮
咬，点着汽油灯研究坦军地
形、堆砌战术沙盘、准备想定
作业。我们还经常利用业余时

间请坦军军官到中国专家营地做
客，与他们一起分享我们省下来的
罐头，介绍中国的对非政策，讲授
中国战争经验和建军理念，还向他
们学习斯瓦西里语，以增加交流的
友好气氛。当时加拿大在坦也有军
事顾问，学员们告诉我们，加国专
家从不像中国专家那样谦虚友好和
热情真诚，在对比中他们感受到了
中国人的真心诚意，也逐渐增强了
对我们的信任感。经过一段时间的
训练，他们看到了中国专家专业精
深的业务水平、上下一致的官兵关
系和无私忘我的敬业精神，彻底打
消了疑虑和不信任，双方很快建立

了亲密的友谊。
明日请看一
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! ! ! !上世纪六十年代中、几位求知若渴
的青年艺术家来探望我、其中一位就是
卢象太，削瘦高挑的身材、温文谦恭的
举止，依然历历在目。几多年过去了，
与他同来的年轻人都改行易辙了，其中
一位叫陈伟民的已然故去。唯有卢象太
仍悄悄地埋头在家作画。那是一段艰难
的岁月：要成就一位艺术家注定要历经
人间的辛酸苦涩！
要了解作为艺术家卢象太性格的形

成，不妨谈谈他的家庭背景：父亲是位
颇具名望的经济师。第二次世界大战期
间，那条举世闻名的滇缅战略公路就是
在他的参与策划、管理下修筑的。母亲

更是贤淑温雅，一眼就可以看出是位有高学历及教养
的女士。可惜父亲早逝，单亲的抚育养就了他作为一
个长子的责任心。迫于早熟，自然形成了他含而不
露、坚韧严谨的个性。他是一个好儿子、好兄长，以
后当然是个好丈夫好父亲。古训曰：修身、齐家、而后
治天下。成长后的卢象太几十年从事艺术教育工作可
谓孜孜不倦和诲人不怠。培育了不少有用之材。
在家庭的重担和工作的压力之下，孕育在内心的

艺术创造力始终萌动着。随年龄和阅历的增长他对绘
画艺术的认知亦日趋深邃和丰厚。现在他已年逾七
十、发际斑白，他仍在不为常人所见的楼下一间小小
的画室中默默地耕耘。
懂了他的为人就能看懂他的画，朴实无华！不夸张

也不需要夸张、扎实敦厚。古人云：“画如其人”。然也！
他的画都是他看到的经历过的事物。你看每一幅

画旁的注释就明白他曾到过什么地方做过什么事，表
面上绝无惊人之处，但是：在这个多彩的世界上他确
实走过、看过、彷徨过也追赶过！粗看起来他似乎有
些迟钝、有些迂，其实他是一个极敏感的人。他的敏
感和悟性加上青年时期练就的那种坚韧不拔的精神，
就能使他做到很多人做不到的事情。他是画家、是教
育家、是设计师，又做了不少时尚新潮的城市雕塑！
有人说卢象太的画有书卷气，也有人说他的画藏

而不露很耐看，我都同意。我只补充一点：凭他一向
认真地去完成了那么多的社会职能，居然还能抽空不
断地画他心爱的油画，而且是一批很不错的油画，就
不得不令人钦佩！
我们尊重一个画家的努

力，本月 (日卢象太在上海
虹桥当代艺术馆举办油画
展，努力向世人展现了他粹
于一生的精华！一个朴实的
人、一个朴实的艺术家，他
的油画是值得你去细细地把
玩的。
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十日谈
人民军队中的上海兵

铜墨盒刻字
卜 点

! ! ! !北京铜墨盒刻字，是
民间手工艺中之绝技，最
佳者字小而细，字体必《兰
亭》《圣教序》，奏刀则用
中锋，侧面视之，不见锋
茫。近半世纪来书法家多
不作小楷，墨盒亦废，刻
字失传已久。市上曾偶见
荣宝斋老货，刻山水画，
题诗句云：“万朝浮生芳
草渡，一春情种缘杨家”。
不知何人所作？


