

# 一部别开生面的回忆录

◎ 黄亨

的,很私人化的人生记录,倒不如把它看成是一部活生生的、有典型意义的“大历史”。英国历史学家卡莱尔说过:“历史是无数传记的精华”,“大历史”从来就是千千万万个人生的“小历史”的总和,这就构成本书特有的文化价值。

的副总理,曾因长期用“一张”的笔名撰写贴近时事、思想深刻、文字隽永的短评而在读者中享有美名。作者从1945年起即与当时的重庆《新民报》(即《新民晚报》的前身)结下了不解之缘。在这以后的半个多世纪漫长的岁月中,他与《新民晚报》同呼吸共命运,见证了该报在中国现代史中的曲折历程。因此,对于他的回忆录,读者自然会寄予很大的期待。

本书是作者的回忆录,也可视作自传,作者将其个人的经历与《新民晚报》的发展历史融为一体,而大背景则是上个世纪的中国政治。所以与其把它看作是社会大潮中的一朵小浪花,看作很个性化

的细节就像生活本身一样具有多义性,它们会留给读者更多思想和美感的空间。这样的回忆录除了可读性更强外,还向读者提供更多认识世界的“素材”。有时一些细节看似游离主题,但还是与主旨相关,表面上的离题是骨子里的深入浅出和厚积薄发。在本书中我们能充分体会这种细节运用的魅力,它可以一下就把我们引入阅读的佳境。

在本书中作者没有停留在告诉我们他“做了什么”,而是一直在为读者解答他“为什么这样做”,因而作者不仅是记录者,更是思想者,他一直在启发我们思考。在貌似平静或略带幽默、调侃的文字下埋藏着的是他对社会的深深忧患

和对正义的热切呼唤。他的高明在于即使是一些呼之欲出的道理,也不直接道出,而是让事实说话,让细节说话。这些都是这部回忆录不同于我们常见的回忆录的很可贵、很引人入胜的地方。

华东师范大学历史系教授王家范曾说,“历史上人与事的经验,一个人的经验,更多人的经验,各种不同人等的经验,各种不同处境下的经验,如果我们能够较充分地听到他们直接的心声,看到他们真实的想法,把这些情景尽可能多地汇集起来,再分析比较,条分缕析,或许我们能够对什么叫做社会、什么叫做政治,会有更复杂、更丰富的体认。”本书向我们展示的历史价值和认识意义正是表现在这里。本书的文字极佳,简洁而形象,老辣而传神,处处流露出特有的文人气息,给人一种别样的情致。

过去了的20世纪是波澜壮阔、风云变幻的世纪,现在八九十岁高龄的老人将人生的大部分时间都留在了那个难忘的世纪。历史上的腥风血雨、风花雪月、乍暖犹寒、明媚春光都在他们身上留有深深的印痕。回忆似水流年、峥嵘岁月,他们有很多的经历和故事要叙述,有很多的感悟和经验要总结。他们的人生历史既是20世纪大历史中的一段“小历史”、小片断,又是历史大背景下一个个性化的人生经历,这就注定了他们的历史平凡而不平凡。这些由一个人穷大半生经历铸成的体验,是留给后代不可多得的精神财富;那些亲历、亲见、亲闻的史实将极大地丰富中国现代史料库。——这就是我在读到《故事新闻——张林岚九十年回忆录》后的感受。

张林岚,这位年届九秩的著名老报人,离休前是《新民晚报》

日前从微博上看到一群学生为王智量先生搞文学生涯60周年的庆祝会,我虽未能忝列门墙,但对我尊崇的王智量先生还是要补表敬意,书一联:“他山取美玉,玄奘译经功有望;己难作风流,王良饥饿史长饒”送去,因而获得他的新书《一本书,几个人,几十年》。我在《上海文学》上看过其中几篇,觉得非常好,给他打电话,他又给我发来几篇电子文稿,愈加好,所以一直等他的书出版。拿到书后,回家在地铁上就迫不及待地翻阅,到家后连续几天有空即读。不管以前是否看过,都唏嘘不已,一样的冲击与涤荡心灵。但看到《老章和我所欠的房租》,却再也禁不住眼泪夺眶而出。论记述的苦难,与书中其他篇比起来可说是小菜一碟,为何如此感人至深呢?

## 催人泪下的教材

◎ 沈善增

故事是这样的:1969年炎夏一天,同是难友的老章(被开除的大学教授)来看他,见他家父母年老,极端贫困,难以维持生计,就向他提议拖欠房租,但因为老章认为这是“教唆”他“犯错误,搞不好可能当现行反革命”,所以,连续三天中午过来,被他再三逼问,才吐露,还先说:“一想起我——我要给你——你说的话,我都不敢从——从毛主席像前走过。”他采纳了此建议,用拖欠的房租维持生计。到1977年,王智量先生到英汉大词典去做临时工,就立刻恢复按月缴纳房租。1979年落实政策,他工资恢复到1957年前水准,老章也冤狱平反,回大学教

书。在老章家庆祝晚餐时,老章出现在可以订个计划,把一千二百多元的欠租还了,老章帮他承担一半。正准备这样做,中央文件下达,对错划右派确实生活困难的一次性补助,学校给了他最高的400元。他单位领导还主动帮他把这四百元缴了欠租,把房管局收据交给他。仅几天后,他得到通知,根据国家政策,一笔欠租可以完全免除,但他“自愿”补交的也就不还了。后来又知道,那位不辞辛劳地帮他去领钱与缴欠款的领导是事先知道有国家免除欠租这回事的。老章妻子很气愤,要王教授去讨还,老章说:“怎么能去讨回来?交也是应该的嘛。国家免

掉是国家的好意,自己补交是自己的责任。做人,要凭良心啊!”看到这里我泪眼模糊。

我又回过头来看文章的开头:“老章死了。是累死的。为养家,他退休后一直在不停地工作。”而1979年他刚平反,就豪气万丈地说:“我现在每个月有一百四十多元钱。帮你还一点债,我做得到。再说当年是我叫你欠的嘛。我有责任嘛。”我看到这里,眼泪又夺眶而出。

对这样的故事,这样的人,任何评价都是多余的。这两天微博上在讨论中小学语文教材,我强烈建议这篇文章收入教材。今天的孩子可能一开始不懂,但以后会懂的,懂了以后,这种精神就生根发芽,开花结果,可以栉风沐雨。



《午后四时的啤酒》(日)新井一二三著,上海译文出版社出版。此书主要传达一种生活的概念“缓慢生活”。新井努力去实践这个理念而写了这本书,让你从缓慢生活中发现不一样的生命动能,也可以发现原来这样生活也很有意思。

## 飞翔在浪漫梦境

◎ 陈慰

法国文学巨匠普鲁斯特的自传体长篇小说《追忆逝水年华》,堪称一部大境界的浪漫之书。它构思庞大,如同一座高耸入云的教堂,堪称人类艺术史上的奇迹。小说主人公是一个“非常神经质和过分受溺爱的孩子”,而且喜爱文学、体弱多病。作者让时光倒流,通过主人公对成长过程的追忆,表现了作者对家庭、童年和初恋感情的怀念,也给读者带来了美学意义的梦幻情趣。

临睡前期待妈妈的亲吻、玛德莱娜小甜点、圣伊莱尔的钟楼、聆听凡特伊的音乐与阅读贝戈特的小说所带来的喜悦……往昔生活中幸福的点点滴滴,在普鲁斯特的笔下呈现出奇妙的景象,宛如风中的花瓣把幽香款款送来,让读者在温暖的梦境中飞翔。

在普鲁斯特看来,幸福的岁月是过去的岁月,回忆中的生活比当时当地的现实生活更为现实,人最真实的世界是在回忆之中,因为回忆才能感受到时间的存在。而当前的瞬间,往往平淡地掠了过去,直到变成回忆之时才显示出其真实的价值来。

阅读这样一部浩瀚长卷,无需充裕的时间,从任何一个片段读起,都能得到一个接一个飞翔而来的奇异与优美。在普鲁斯特梦幻的行板中,你会忘却尘世的烦恼,而有品味优雅的喜悦。



## 作为思维方式的交易

◎ 叶雷

在郝大秦新著《一切都是交易》一书中,作者并不否认世间的一切东西几乎都可以被卷入交易中,“婆媳吵架、求职跳槽、房价涨跌、长城修筑、皇位传承……小到个人的生活和事业,大到国运兴衰、人类繁衍,都可以看成交易行为。”但作者还是特别提醒我们读者,交易是一种思维方式,是一种解决问题的方式,正因为交易本身是中性的,所以“交易本身无关道德”,所以我们才要提倡“道德

的交易”,并认为“社会进步也体现在交易的合理约束上”。

在具体案例的分析中,为了避免弃伦理而泛交易化的误解,作者首先申明“交易不等于交往”、“对交易的思考不能极端化为纯利害计算”、“对交易中功利的一面也不必过分厌恶”。在具体案例的分析中,将交易的客体界定在有形利益之上,界定在经济交易的层面。比如,对中国古代修建长城的分析,他并不认为是“中

新概念作文大赛孕育出诸多的年轻作家。吴笛是其中之一。还是在中学时光,她就蝉联了两届新概念作文大赛一等奖。16岁那年创作了长篇小说《刹那一光年》。这本围绕着一把名叫“七雄合一”的宝剑展开的故事,叙述渴望、爱与理解,被定义为魔幻小说,它穿越时空的构思,可视如今流行的穿越小说的先驱。而吴笛其实是不为技术而技术的。她天性中充满了对中国古代历史与文化的热爱。恨不能回到那古典而宏阔的时代。这小说为她赢得了众多的粉丝,才女之名遍穿南北。

大学里,吴笛念的是经济专业,但从没有放下对文学骨子里的深深喜爱。在《十年》这篇文章里,她写道:“到底什么是文学?我在大学里找答案。一位教授说,文学就是你心里的感慨,当你心里有文学,你能对着石头说话。”文汇出版社出版的《那朝代那诗人那爱》是她一直欲完成的某种文学理想:写唐朝宋几位大诗人的爱情生活。李清照、李商隐、柳永、陆游、李煜。虽然他们的才情与人生故事读者有知,但吴笛大开大

## 那朝代,那诗人,那爱——吴笛和她的写作

◎ 边纪

阖、重彩浓墨、犹如电影场景一般的设置、铺陈与抒写,还是深深吸引读者。对传主那些代表性诗词的深刻理解穿插在对他们寻找极致爱情的情怀欣赏中,作者所要表达的,变得充满力度。女孩子写得像男孩一样刚劲与宏伟,这在吴笛的少女时代已经显现出来了。书中收入的新概念作文大赛的获奖作文《我所能抵达的世界》,让人感慨吴笛的过人才气。义、计、帝、礼、艺、诗,写得充满思想又均衡完美。“只有在梦里,我才能跨越时空,来到那个世界。那个世界有很多美好的东西,是我们现在所得不到的。”她说。

让人痛心的是,此书出版的时候,年轻美丽的吴笛却因病去世了。她还有那么多的事情与著作没有完成!她的同学朱家春写道:“肉体之内的生命就像笼子里有限的自由一样,它是表面的,局

国人生性保守、不思进取的表现”,而是抓住“400毫米降水线”这条传统农牧分界线,基于“有财斯有饷,有饷斯有兵,有兵斯有土,有土斯有财”的传统认识,在权衡长城的经济价值之后,所以才选择以“燕山—横山—贺兰山”一线修筑长城,也获得了令人满意的交易收益。

运用交易的思维分析“朝三暮四”的成语故事,是很有意思的。作者在此基础上,强调人们要创新交易方式,给自己留下更多的交易方式可选,变简为繁也能创造生财之道。



《代表作·中间代》,薛忆浏、冯唐、李师江、路内、苗炜、曹寇、瓦当、荣春芽、阿丁、阿乙著,北京联合出版中心出版。是铁葫芦图书“代表作”系列的第一部作品,收录了中国文坛十位最活跃的青年男性作家的短篇小说。此书遴选的作品均为作者自己指定的、自己认为最满意的。



《代表作·新女性》,作者们用凌厉、明净的语言讲述了或荒诞或轻盈的人生故事。火车上韶华已逝的女作家、渴望远嫁异国的单身母亲、在底层挣扎的上海青年,都是被生活挤压的、微不足道的小人物。

