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! ! ! !过去了的 !" 世纪是波澜壮
阔、风云变幻的世纪，现在八九十
岁高龄的老人将人生的大部分时
间都留在了那个难忘的世纪。历史
上的腥风血雨、风花雪月、乍暖犹
寒、明媚春光都在他们身上留有深
深的印痕。回忆似水流年、峥嵘岁
月，他们有很多的经历和故事要叙
述，有很多的感悟和经验要总结。
他们的人生历史既是 !"世纪大历
史中的一段“小历史”、小片断，又
是历史大背景下一个很个性化的
人生经历，这就注定了他们的历史
平凡而不平凡。这些由一个人穷大
半生经历铸成的体验，是留给后代
不可多得的精神财富；那些亲历、
亲见、亲闻的史实将极大地丰富中
国现代史料库。———这就是我在
读到《故事新闻———张林岚九十
年回忆录》后的感受。

张林岚，这位年届九秩的著
名老报人，离休前是《新民晚报》

的副总编，曾因长期用“一张”的
笔名撰写贴近时事、思想深刻、文
字隽永的短评而在读者中享有美
名。作者从 #$%&年起即与当时的
重庆《新民报》（即《新民晚报》的
前身）结下了不解之缘。在这以后
的半个多世纪漫长的岁月中，他
与《新民晚报》同呼吸共命运，见
证了该报在中国现代史中的曲折
历程。因此，对于他的回忆录，读
者自然会寄予很大的期待。
本书是作者的回忆录，也可视

作自传，作者将其个人的经历与
《新民晚报》的发展历史融为一体，
而大背景则是上个世纪的中国政
治。所以与其把它看作是社会大潮
中的一朵小浪花，看作很个性化

的，很私人化的人生记录，倒不如
把它看成是一部活生生的、有典型
意义的“大历史”。英国历史学家卡
莱尔说过：“历史是无数传记的精
华”，“大历史”从来就是千千万万
个体人生的“小历史”的总和，这就
构成本书特有的文化价值。

书中大量的故事多以细节呈
现，同时结合作者当时的思想、感
受，给人以触之可及的真实和亲历
其境的感觉。一部好的回忆录的真
实性总是和细节水乳交融。所谓
“细节”，一方面是生动性、形象性
描述的需要，使得事件或人物更丰
满、更具立体感；另一方面，细节又
能更好地支撑起真实，从而诠释生
活的本质。因为凡是表达生活真实

的细节就像生活本身一样具有多
义性，它们会留给读者更多思想和
美感的空间。这样的回忆录除了可
读性更强外，还向读者提供更多认
识世界的“素材”。有时一些细节看
似游离主题，但还是与主旨相关，
表面上的离题是骨子里的深入浅
出和厚积薄发。在本书中我们能充
分体会这种细节运用的魅力，它可
以一下就把我们引入阅读的佳境。

在本书中作者没有停留在告
诉我们他“做了什么”，而是一直在
为读者解答他“为什么这样做”，因
而作者不仅是记录者，更是思想
者，他一直在启发我们思考。在貌
似平静或略带幽默、调侃的文字下
埋藏着的是他对社会的深深忧患

和对正义的热切呼唤。他的高明在
于即使是一些呼之欲出的道理，也
不直接道出，而是让事实说话，让
细节说话。这些都是这部回忆录不
同于我们常见的回忆录的很可贵、
很引人入胜的地方。

华东师范大学历史系教授王
家范曾说，“历史上人与事的经
验，一个人的经验，更多人的经
验，各种不同人等的经验，各种不
同处境下的经验，如果我们能够
较充分地听到他们直接的心声，
看到他们真实的想法，把这些情
景尽可能多地汇集起来，再分析
比较，条分缕析，或许我们能够对
什么叫做社会、什么叫做政治，会
有更复杂、更丰富的体认。”本书
向我们展示的历史价值和认识意
义正是表现在这里。本书的文字
极佳，简洁而形象，老辣而传神，
处处流露出特有的文人气息，给
人一种别样的情致。

! ! ! !法国文学巨匠
普鲁斯特的自传体
长篇小说《追忆逝
水年华》，堪称一部
大境界的浪漫之
书。它构思庞大，如
同一座高耸入云的
教堂，堪称人类艺
术史上的奇迹。
小说主人公是

一个“非常神经质
和过分受溺爱的孩
子”，而且喜爱文
学、体弱多病。作者
让时光倒流，通过
主人公对成长过程
的追忆，表现了作
者对家庭、童年和
初恋感情的怀念，
也给读者带来了美

学意义的梦幻情趣。
临睡前期待妈妈的亲吻、

玛德莱娜小甜点、圣伊莱尔的
钟楼、聆听凡特伊的音乐与阅
读贝戈特的小说所带来的喜悦
……往昔生活中幸福的点点滴
滴，在普鲁斯特的笔下呈现出
奇妙的景象，宛如风中的花瓣
把幽香款款送来，让读者在温
暖的梦境中飞翔。
在普鲁斯特看来，幸福的岁

月是过去的岁月，回忆中的生活
比当时当地的现实生活更为现
实，人最真实的世界是在回忆之
中，因为回忆才能感受到时间的
存在。而当前的瞬间，往往平淡
地掠了过去，直到变成回忆之时
才显示出其真实的价值来。

阅读这样一部浩瀚长卷，
无需充裕的时间，从任何一个
片段读起，都能得到一个接一
个飞翔而来的奇异与优美。在
普鲁斯特梦幻的
行板中，你会忘却
尘世的烦恼，而有
品味优雅的喜悦。

! ! ! !日前从微博上看到一群学生
为王智量先生搞文学生涯 '" 周
年的庆祝会，我虽未能忝列门墙，
但对我尊崇的王智量先生还是要
补表敬意，书一联：“他山取美玉，
玄奘译经功有望；己难作风流，王
良饥饿史长镌”送去，因而获得他
的新书《一本书，几个人，几十年
间》。我在《上海文学》上看过其中
几篇，觉得非常好，给他打电话，
他又给我发来几篇电子文稿，愈
加好，所以一直等他的书出版。拿
到书后，回家在地铁上就迫不及
待地翻阅，到家后连续几天有空
即读。不管以前是否看过，都唏嘘
不已，一样的冲击与涤荡心灵。但
看到《老章和我所欠的房租》，却
再也禁不住眼泪夺眶而出。论记
述的苦难，与书中其他篇比起来
可说是小菜一碟，为何如此感人
至深呢？

故事是这样的：($'$ 年炎夏
一天，同是难友的老章（被开除的
大学教师）来看他，见他家父母年
老，极端贫困，难以维持生计，就
向他提议拖欠房租，但因为老章
认为这是“教唆”他“犯错误，搞不
好可能当现行反革命”，所以，连
续三天中午过来，被他再三逼问，
才吐露，还先说：“一想起我———
我要给你———你说的话，我都不
敢从———从毛主席像前走过。”他
采纳了此建议，用拖欠的房租维
持生计。到 ($))年，王智量先生
到英汉大词典去做临时工，就立
刻恢复按月缴纳房租。($)$年落
实政策，他工资恢复到 ($&)年前
水准，老章也冤狱平反，回大学教

书。在老章家庆祝晚餐时，老章提
出现在可以订个计划，把一千二
百多元的欠租还了，老章帮他承
担一半。正准备这样做，中央文件
下达，对错划右派确实生活困难
的一次性补助，学校给了他最高
的 %""元。他单位领导还主动帮
他把这四百元缴了欠租，把房管
局收据交给他。仅几天后，他得到
通知，根据国家政策，一笔欠租可
以完全免除，但他“自愿”补交的
也就不还了。后来又知道，那位不
辞辛劳地帮他去领钱与缴欠款的
领导是事先知道有国家免除欠租
这回事的。老章妻子很气愤，要王
教授去讨还，老章说：“怎么能去
讨回来？交也是应该的嘛。国家免

掉是国家的好意，自己补交是自
己的责任。做人，要凭良心啊！”看
到这里我泪眼模糊。

我又回过头来看文章的开
头：“老章死了。是累死的。为养
家，他退休后一直在不停地工
作。”而 ($)$年他刚平反，就豪气
万丈地说：“我现在每个月有一百
四十多元钱。帮你还一点债，我做
得到。再说当年是我叫你欠的嘛。
我有责任嘛。”我看到这里，眼泪
又夺眶而出。

对这样的故事，这样的人，任
何评价都是多余的。这两天微博
上在讨论中小学语文教材，我强
烈建议这篇文章收入教材。今天
的孩子可能一开始不大懂，但以
后会懂的，懂了以
后，这种精神就生根
发芽，开花结果，可
以栉风沐雨。

! ! ! !新概念作文大赛孕育出诸多
的年轻作家。吴笛是其中之一。还
是在中学时光，她就蝉联了两届
新概念作文大赛一等奖。('岁那
年创作了长篇小说《刹那一光
年》。这本围绕着一把名叫“七雄
合一”的宝剑展开的故事，叙述渴
望、爱与理解，被定义为魔幻小
说，它穿越时空的构思，可视为如
今流行的穿越小说的先驱。而吴
笛其实是不为技术而技术的。她
天性中充满了对中国古代历史与
文化的热爱。恨不能回到那古典而
宏阔的时代。这小说为她赢得了
众多的粉丝，才女之名遍穿南北。

大学里，吴笛念的是经济专
业，但从没有放下对文学骨子里
的深深喜爱。在《十年》这篇文章
里，她写道：“到底什么是文学？我
在大学里找答案。一位教授说，文
学就是你心里的感慨，当你心里
有文学，你能对着石头说话。”文
汇出版社出版的《那朝代那诗人
那爱》是她一直欲完成的某种文
学理想：写唐宋朝几位大诗人的
爱情生活。李清照、李商隐、柳永、
陆游、李煜。虽然他们的才情与人
生故事读者有知，但吴笛大开大

阖、重彩浓墨、犹如电影场景一般
的设置、铺陈与抒写，还是深深吸
引读者。对传主那些代表性诗词
的深刻理解穿插在对他们寻找极
致爱情的情怀欣赏中，作者所要
表达的，变得充满力度。女孩子写
得像男孩一样刚劲与宏伟，这在
吴笛的少女时代已经显现出来
了。书中收入的新概念作文大赛
的获奖作文《我所不能抵达的世
界》，让人感慨吴笛的过人才气。
义、计、帝、礼、艺、诗，写得充满思
想又均衡完美。“只有在梦里，我
才能跨越时空，来到那个世界。那
个世界有很多美好的东西，是我
们现在所得不到的。”她说。

让人痛心的是，此书出版的
时候，年轻美丽的吴笛却因病去
世了。她还有那么多的事情与著
作没有完成！她的同学朱家春写
道：“肉体之内的生命就像笼子里
有限的自由一样，它是表面的、局

限的、微小的，好在你已经留下了
许多肉体之外的生命。”“吴笛就
像从天堂掉下来的一粒珍珠。”
———吴笛的同学们如此怀念与评
价她。而在书的后记里，吴笛的父
亲沉痛而语：“也许，这是她真正
的穿越。她从古代穿越到现代，带
给家人、同学和朋友们那么多的
笑声和美好记忆，然后又穿越了
回去……”

“自从找到他，就从来没有
离开过他。在她血溅珠喉的那个
刹那，他忽然感觉到，来自灵魂
深处的孤独。四野八荒间，似乎
只剩他一个人，和一匹马。来路
漫漫……”———这是吴笛写项羽
和虞姬故事那悲壮凄美的结尾。
文学成就了深情的吴笛，使她年
轻的生命不同凡响。
而吴笛的深情，也
永远留在爱她的人
们心中。

! ! ! !在郝大秦新著《一切都是交
易》一书中，作者并不否认世间的
一切东西几乎都可以被卷入交易
中，“婆媳吵架、求职跳槽、房价涨
跌、长城修筑、皇位传承……小到
个人的生活和事业，大到国运兴
衰、人类繁衍，都可以看成交易行
为。”但作者还是特别提醒我们读
者，交易是一种思维方式，是一种
解决问题的方式，正因为交易本
身是中性的，所以“交易本身无关
道德”，所以我们才要提倡“道德

的交易”，并认为“社会进步也体
现在交易的合理约束上”。

在具体案例的分析中，为了
避免弃伦理而泛交易化的误解，
作者首先申明“交易不等于交
往”、“对交易的思考不能极端化
为纯利害计算”、“对交易中功利
的一面也不必过分厌恶”。在具体
案例的分析中，将交易的客体界
定在有形利益之上，界定在经济
交易的层面。比如，对中国古代修
建长城的分析，他并不认为是“中

国人生性保守、不思进取的表
现”，而是抓住“%""毫米降水线”
这条传统农牧分界线，基于“有财
斯有饷，有饷斯有兵，有兵斯有
土，有土斯有财”的传统认识，在
权衡长城的经济价值之后，所以
才选择以“燕山—横山—贺兰山”
一线修筑长城，也获得了令人满
意的交易收益。

运用交易的思维分析“朝三
暮四”的成语故事，是很有意思
的。作者在此基础上，强调人们要
创新交易方式，给自
己留下更多的交易方
式可选，变简为繁也
能创造生财之道。
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———吴笛和她的写作


