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! ! ! !几年前去加拿大蒙特利尔参
加国际会议，偶尔在城市地图上发
现标有一条名为“中国运河（!"#"$
%& '"()*#&）”的河流。因心生好
奇，曾向几位加拿大朋友请教该
运河名称来历，但都被告知不太
清楚。那年行程太匆忙，无暇去
寻找中国运河，然而这条河流却
始终在心头萦绕。

今年夏天重访蒙特利尔，刚放
下行李就找来最新版的城市地图，
估算着从下榻酒店去中国运河的距
离，来回有好几公里路。服务台小姐
提醒我们：“那地方很偏僻，无任何
交通工具可达，除非步行。”幸而酒
店的自助早餐 +：,,就开始，填饱
肚子后脚下便有了力气。

中国运河位于蒙特利尔市西
南角，已进入城乡结合部。我们
拿着地图向南走去，路上不时有
飞驰而过的汽车，道路两边草丛
里也会钻出褐色毛皮的野兔，翘
起白色短尾巴陪伴我们一程。在
十字路口遇上一位步履匆匆的军
人，跟我们互致“早安”时习惯
性地挺直了身子。我从他军服样
式判断，大概是名海军军官。虽
然运河跟海军不沾边，但好歹都
带着水，于是便打开地图请军官
指路。军官很热情，接过地图给
我们指出一条直线距离最近的小
路，然后说：“很抱歉我不太清
楚中国运河的来历，但河边有不
少标示牌，也许会给你们答案。”
我们向军官道谢，他竟还以标准的
军礼。
中国运河宽不过二十多米，清

澈的河水在晨风中荡起涟漪。运河
上每隔百来米就有一座桥，桥下是

分级水闸。运河两岸绿草如茵，其
间还辟出了专门的自行车道，专供
喜爱自行车运动的人来此锻炼身
体。我们找到了那位军官所说的标
示牌，但大多是关于水闸用途的介
绍，并未提及运河名称来历。
太阳升起来了，河面上跳跃起

无数光斑。有位老先生在河边遛
狗，想来应该是住在附近的人。我
们上前向老先生打听运河名称来
历，老先生勒住爱犬笑道：“嘿，您
可算问对人了。”

我们终于获得了关于中国运
河的答案。-,,多年前，中国运河
还是一条原生态的无名河流，汇
入圣劳伦斯河之后，一路朝东奔
向大西洋。那时候世界上都听说
有个东方大国叫中国，历史悠久，
经济繁荣，文化灿烂。居住在无
名河边的土著人不知道中国的确
切位置，以为沿着这条河向东去，
就能到达中国，于是给这条河起
名叫中国河。十九世纪中期开始，
中国河几经人工拓宽，以后又建
起了分级水闸，成为圣劳伦斯河
支流的重要运输航道，被正式命
名为中国运河。

老先生对我们说：“-,,多年
前的人没有地图也没有卫星定位
系统，犯下地理概念错误当然是
可以原谅的，好在现在的人不会
不知道中国在哪里。”

真该感谢当年土著人犯下的
这个美丽错误，它让中国早早走
向世界，将中国的名字留在了北
美广袤的土地上。遗憾的是我们
忘了问一下老先生的职业，于是
返程途中猜测，也许我们幸运地
遇上了一位历史学家。

! ! ! !少年时，在父亲的书架
上，我就读过《荷马史诗》，知
道那是一场为了绝代美女海伦而
引发的十年大战。最后，希腊军队
将勇士藏于大木马中，智骗计赚，
才攻下了特洛伊。数千年来，土耳
其西北部的这座古城，糅合着神
话与历史，传说与现实，具有不朽
的魅力。作为世界文化遗产，每年
吸引着众多慕名而来的游客。

我们进入特洛伊遗址，一眼
便见林子里矗立着一匹大木马，
足有两层楼高，马背上别致地隆
起一间小木屋。由于木马是特洛
伊战争的象征，是战争成败的
关键“道具”，所以明知这是
./01 年建造的应景之物，大家
也纷纷拍照留念。马肚处垂下
来一座小木梯，我们鱼贯而上，
进入空空如也的马腹，权且当
了一回潜伏的勇士。
两段高达 1米的残存石垣，组成了一个半月

形的入口，这是“城门”，入内就算是进到“城”里
了。参观特洛伊遗址，靠的是导游的讲解和游客
的想象。我们跟随土耳其导游琳达，在废墟里穿
行。她一会儿停下来指指几块倒地的方形大理石
说：“这是当年的柱顶，雕刻的图案多么精美！”一
会儿又指指一条石头甬道说：“根据考古，特洛伊
有三个大门，这是东门，人马都是从这儿进出的，
快拍照吧，这里是最佳角度！”一会儿又指指几块
长条石组成的空地说：“这儿过去是个浴场。”
……当然，高大的城门，汨汨的浴泉，以及海伦的
倩影，勇士的英姿等等，全靠你自由想象啦。平心
而论，单从这些残存的石柱石墙追溯推测，当年
的古城的确是够气势够繁荣的。
走上一处小坡，琳达遥指一马平川的绿野

农田说：“在特洛伊战争的年代，那片农田就是
海水，城墙临着海滩，现在，海水已经退到很远
的地方了。”这么说，-,,,多年前，阿喀琉斯与
赫克托尔就是在这儿进行惊心动魄的殊死决斗
的吗？沧海桑田，匪夷所思啊！
在一处深沟断层前，琳达告诉我们：欧洲考

古学家曾在这里深挖了一条 -,英尺深的垂直
通道，从地层中发现了公元前 -,,,年到公元
2,,年间的特洛伊遗迹，以时代计算共有 /层，
每一层都是一座城市，《荷马史诗》描述的特洛
伊战争是第 +层的故事。我这才知道，所谓特洛
伊遗迹，并不是单指《荷马史诗》中焚为焦土、夷
为平地的那个特洛伊，而是指历朝历代在这儿
层层叠建的古城遗址的总称。现在露出地面的
那些残存的议事厅、剧场、浴场等，大都已是公
元 2,,年罗马帝国时代的遗迹了。

环顾四周，到处是荒草野蔓，到处是残柱败
壁，真所谓“昔人已随天神去，此地空余特洛
伊”。遗址本身似乎缺乏观赏价值，但却具有独
特的凭吊意义。记得有本台湾诗人余光中的诗
文集，名叫“我来过，我爱过”，借用在这里就是：
“我来过，我看过”，能来到少年时憧憬的古代勇
士角斗鏖战之处徘徊凭吊，何憾之有呢？

! ! ! !去了几次罗马、威尼斯、佛罗伦萨，我
接触了一些意大利人，都是男人。他们大多
热情、浪漫、爽朗、乐观，主张及时行乐———
这就是他们的生活态度、人生哲学。意大利
人认为，谁也无法保证自己明天早晨能睡
醒过来，尤其是一些老人，在临睡前会对
着十字架说：“上帝啊，请让我明天早晨睡
醒过来吧！”到了第二天早晨，他们又会
对着十字架说：“上帝啊，感谢您又让我多
活了一天！”所以，意大利人愿意快活地
度过每一天，不想让忧郁、悲伤、痛苦来
占据宝贵的时间。
我在赞赏意大利美丽的景色、宏伟的建

筑之余，对意大利的饮食却颇有微词，甚
至对一位意大利朋友说：“我是中国胃，容

不了意大利餐：面包硬，磨破口内‘天花板’；
水果酸，弄得牙齿直打颤；牛排带血，黄
油满盘……换味吃中餐，厨艺太一般：原
料中国来，价格翻十番。鱼肉同滋味，荤素
皆扯淡……”那位朋友则不同意我的看法，
说道：“意大利餐可口，至少我母亲烧的饭
菜，是世界上最好的美味！”起初我以为那
位意大利朋友的母亲真有了不得的厨艺，
后来一打听才知道，你问“哪里的饭菜最
可口”，几乎所有意大利男子都会告诉你：
“当然是我母亲烧的饭菜最好吃！”意大利
母亲十分热爱自己的孩子，所以意大利男
人都有很深的恋母情结，表现在饮食上，
则是特别爱吃母亲烧的饭菜，甚至成年结
婚后，还要常常到母亲家里来蹭饭吃。

导游说，意大利男人很浪漫，追女人时
常说“你是我的太阳”，“你是我的月亮”，其
实他们只是说说而已，不能当真。有人说：
“男人过了四十岁，除了一张嘴巴，其他都坏
光了。”

说到结婚，意大利男人是全世界晚婚
的典范———平均 -- 岁才结婚，女性平均
30 岁结婚。意大利人浪漫多情，结婚虽
晚，同居现象却十分普遍。意大利流行这
样的说法：“结婚易，离婚难，离婚男人穷光
蛋。”为什么？因为一旦结婚，丈夫要承担养
家糊口的责任。意大利法律规定，如果离
婚，丈夫的一半财产要分给妻子；如果孩子
判给女方，每个孩子又要得一份财产。这样
一来，离婚的男人真的就变成穷光蛋了！

! ! ! !今年夏天，我终于开始了梦寐以求的
意大利之旅，而此行的第一站便是国中之
国———梵蒂冈。
我们排着长队，经过安检鱼贯进入圣彼得大

教堂，这座世界上最大的教堂，在前后长达 .3,

年中经历多位文艺复兴时期顶尖的建筑师和艺
术家参与设计和建造，终于于 .+3+年完工。
整座教堂长约 .40米，巴洛克风格的雕塑、

浮雕圆柱、拱顶、回廊，金碧辉煌、美轮美奂。形
象逼真的马赛克壁画依然色彩鲜艳，栩栩如生，
那些天使神像仿佛要脱壁而下。室内的雕塑大
多出自于著名建筑师贝尔尼尼之手，其中最令
人惊叹的是贝尔尼尼设计的“圣体伞”，由万圣
殿取下的青铜浇铸成 2根高达 3,米的螺旋形
的柱子组成，似擎天柱直耸拱顶，气势恢宏。
顺着圆柱往上看就是我心中对之顶礼膜拜的文艺复兴三

巨匠之一米开朗基罗所设计的圆形拱顶，高 -4米，直径约
235+米，看得人目眩神迷。我屏住呼吸，仰头、再仰头……浅金
色的阳光透过圆顶柔柔地包裹着我的全身，此时，我的灵魂仿
佛如轻烟般袅袅上升，飘向这高高的圆顶，飘向神灵们所在之
处，直至融化其中，思绪也穿越回到了 +年前……

+年前，我受上海市佛教协会秘书长、宝山寺方丈世良大
法师委托，为移地重建的宝山寺创作绘制一幅长 .253米、高
-50+米的以佛教为题材的油画壁画。以架上油画形式表现佛
教题材，且是如此巨制，实为宇内仅见，这无疑是一个巨大的
挑战，对此我欣然领命。经过近 1年的奋战，终于绘制完成并
无偿捐献给了宝山寺，悬挂于大雄宝殿内。

+年里，每当我遭遇困难，感到困惑，拉斐尔、米开朗基罗
这些大师的名字和他们的传奇故事总会给我以激励。受教皇
朱利奥二世委托，拉斐尔绘制了圣彼得大教堂中一系列精妙
绝伦的湿壁画如“圣礼之辩”、“雅典学院”等，而米开朗基罗更
是凭着惊人的天赋和顽强的毅力，创作绘制了震惊世界的西
斯廷教堂天顶画“创世纪”，其后，又在 +,岁高龄之时，凭一己
之力完成了旷世杰作“末日的审判”……今天，不论我们从艺
术、宗教还是历史的角度来看梵蒂冈博物馆及梵蒂冈美术馆
中的作品，它们都无愧为是世界艺术殿堂中的瑰宝。年轻时，
这些文艺复兴时期艺术大师们的作品和事迹就深深地刻在了
我的脑海里，印在了灵魂的深处，久而久之，潜移默化，成了我
艺术道路上的一颗星、一盏灯、一股动力。所以，今天有幸能亲
眼目睹这些大师们的原作，觉得分外亲切、感动，我情不自禁
地拿起了速写本，笔尖溢出的是满满的激情……
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