

履迹

# 中国运河

◆ 朱晓琳 文/摄

几年前去加拿大蒙特利尔参加国际会议,偶尔在城市地图上发现标有一条名为“中国运河(Canal de Lachine)”的河流。因心生好奇,曾向几位加拿大朋友请教该运河名称来历,但都被告知不太清楚。那年行程太匆忙,无暇去寻找中国运河,然而这条河流却始终在心头萦绕。

今年夏天重访蒙特利尔,刚放下行李就找来最新版的城市地图,估算着从下榻酒店去中国运河的距离,来回有好几公里路。服务台小姐提醒我们:“那地方很偏僻,无任何交通工具可达,除非步行。”幸而酒店的自助早餐6:00就开始,填饱肚子后脚下便有了力气。

中国运河位于蒙特利尔市西南角,已进入城乡结合部。我们拿着地图向南走去,路上不时有飞驰而过的汽车,道路两边草丛里也会钻出褐色毛皮的野兔,翘起白色短尾巴陪伴我们一程。在十字路口遇上一位步履匆匆的军人,跟我们互致“早安”时习惯性挺直了身子。我从他军服样式判断,大概是名海军人。虽然运河跟海军不沾边,但好歹都带着水,于是便打开地图请军官指路。军官很热情,接过地图给我们指出一条直线距离最近的小路,然后说:“很抱歉我不太清楚中国运河的来历,但河边有不少标示牌,也许会给你们答案。”我们向军官道谢,他竟还以标准的军礼。

中国运河宽不过二十多米,清澈的河水在晨风中荡起涟漪。运河上每隔百来米就有一座桥,桥下是

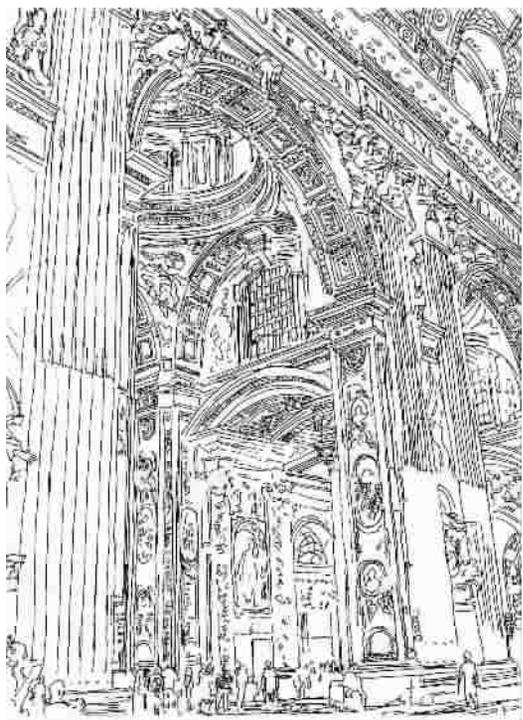
分级水闸。运河两岸绿草如茵,其间还辟出了专门的自行车道,专供喜爱自行车运动的人来此锻炼身体。我们找到了那位军官所说的标示牌,但大多是关于水闸用途的介绍,并未提及运河名称来历。

太阳升起来了,河面上跳跃起无数光斑。有位老先生在河边遛狗,想来应该是住在附近的人。我们上前向老先生打听运河名称来历,老先生勒住爱犬笑道:“嘿,您可算问对人了。”

我们终于获得了关于中国运河的答案。300多年前,中国运河还是一条原生态的无名河流,汇入圣劳伦斯河之后,一路朝东奔向大西洋。那时候世界上都听说有个东方大国叫中国,历史悠久,经济繁荣,文化灿烂。居住在无名河边的土著人不知道中国的确切位置,以为沿着这条河向东去,就能到达中国,于是给这条河起名叫中国河。十九世纪中期开始,中国河几经人工拓宽,以后又建起了分级水闸,成为圣劳伦斯河支流的重要运输航道,被正式命名为中国运河。

老先生对我们说:“300多年前的人没有地图也没有卫星定位系统,犯下地理概念错误当然是可以原谅的,好在现在的人不会不知道中国在哪里。”

真该感谢当年土著人犯下的这个美丽错误,它让中国早早走向世界,将中国的名字留在了北美广袤的土地上。遗憾的是我们忘了问一下老先生的职业,于是返程途中猜测,也许我们幸运地遇上了一位历史学家。



速写·圣彼得大教堂一隅 蒋云仲作

今年夏天,我终于开始了梦寐以求的意大利之旅,而此行的第一站便是国中之国——梵蒂冈。

我们排着长队,经过安检鱼贯进入圣彼得大教堂,这座世界上最大的教堂,在前后长达120年中经历多位文艺复兴时期顶尖的建筑师和艺术家参与设计和建造,终于于1626年完工。

整座教堂长约187米,巴洛克风格的雕塑、浮雕圆柱、拱顶、回廊,金碧辉煌、美轮美奂。形象逼真的马赛克壁画依然色彩鲜艳,栩栩如生,那些天使神像仿佛要脱壁而下。室内的雕塑大多出自于著名建筑师贝尔尼尼之手,其中最令人惊叹的是贝尔尼尼设计的“圣体伞”,由万神殿取下的青铜浇铸成4根高达20米的螺旋形的柱子组成,似擎天柱直耸拱顶,气势恢宏。

顺着圆柱往上看就是我心中对之顶礼膜拜的文艺复兴三巨匠之一米开朗基罗所设计的圆形拱顶,高38米,直径约42.6米,看得人目眩神迷。我屏住呼吸,仰头、再仰头……浅金色的阳光透过圆顶柔柔地包裹着我的全身,此时,我的灵魂仿佛如轻烟般袅袅上升,飘向这高高的圆顶,飘向神灵们所在之处,直至融化其中,思绪也穿越回到了6年前……

6年前,我受上海市佛教协会秘书长、宝山寺方丈世良大法师委托,为移地重建的宝山寺创作绘制一幅长14.2米、高3.76米的以佛教为题材的油画壁画。以架上油画形式表现佛教题材,且是如此巨制,实为宇内仅见,这无疑是一个巨大的挑战,对此我欣然领命。经过近5年的奋战,终于绘制完成并无偿捐赠给了宝山寺,悬挂于大雄宝殿内。

6年里,每当我遭遇困难,感到困惑,拉斐尔、米开朗基罗这些大师的名字和他们的传奇故事总会给我以激励。受教皇朱利奥二世委托,拉斐尔绘制了圣彼得大教堂中一系列精妙绝伦的湿壁画如“圣礼之辩”、“雅典学院”等,而米开朗基罗更是凭着惊人的天赋和顽强的毅力,创作绘制了震惊世界的西斯廷教堂天顶画“创世纪”,其后,又在60岁高龄之时,凭一己之力完成了旷世杰作“末日的审判”……今天,不论我们从艺术、宗教还是历史的角度来看梵蒂冈博物馆及梵蒂冈美术馆中的作品,它们都无愧为是世界艺术殿堂中的瑰宝。年轻时,这些文艺复兴时期艺术大师们的作品和事迹就深深地刻在了我的脑海里,印在了灵魂的深处,久而久之,潜移默化,成了我艺术道路上的一颗星、一盏灯、一股动力。所以,今天有幸亲眼目睹这些大师们的原作,觉得分外亲切、感动,我情不自禁地拿起了速写本,笔尖溢出的是满满的激情……

心得

## 梵蒂冈遐想

◆ 蒋云仲

面孔

## 此地空余特洛伊

◆ 苏浙生

少年时,在父亲的书架上,我就读过《荷马史诗》,知道那是一场为了绝代美女海伦而引发的十年大战。最后,希腊军队将勇士藏于大木马中,智骗计赚,才攻下了特洛伊。数千年来,土耳其西北部的这座古城,糅合着神话与历史,传说与现实,具有不朽的魅力。作为世界文化遗产,每年吸引着众多慕名而来的游客。

我们进入特洛伊遗址,一眼便见林子矗立着一匹大木马,足有两层楼高,马背上别致地隆起一间小木屋。由于木马是特洛伊战争的象征,是战争成败的关键“道具”,所以明知这是1975年建造的应景之物,大家也纷纷拍照留念。马肚处垂下来一座小木梯,我们鱼贯而上,进入空空如也的马腹,权且当了一回潜伏的勇士。

两段高达5米的残存石垣,组成了一个半月形的入口,这是“城门”,入内就算是进到“城”里了。参观特洛伊遗址,靠的是导游的讲解和游客的想象。我们跟随土耳其导游琳达,在废墟里穿行。她一会儿停下来指指几块倒地的方形大理石说:“这是当年的柱顶,雕刻的图案多么精美!”一会儿又指指一条石头条道说:“根据考古,特洛伊有三个大门,这是东门,人马都是从这里进出的,快拍照吧,这里是最佳角度!”一会儿又指指几块长条石组成的空地:“这儿过去是个浴场。”……当然,高大的城门,汨汨的浴泉,以及海伦的倩影,勇士的英姿等等,全靠你自由想象啦。平心而论,单从这些残存的石柱石墙追溯推测,当年的古城的确是够气势够繁荣的。

走上一处小坡,琳达遥指一马平川的绿野农田说:“在特洛伊战争的年代,那片农田就是海水,城墙临着海滩,现在,海水已经退到很远的地方了。”这么说,3000多年前,阿喀琉斯与赫克托尔就是在这儿进行惊心动魄的殊死决斗的吗?沧海桑田,匪夷所思啊!

在一处深沟断层前,琳达告诉我们:欧洲考古学家曾在这里深挖了一条30英尺深的垂直通道,从地层中发现了公元前3000年到公元前400年间的特洛伊遗迹,以时代计算共有9层,每一层都是一座城市,《荷马史诗》描述的特洛伊战争是第6层的故事。我这才知道,所谓特洛伊遗迹,并不是单指《荷马史诗》中焚为焦土、夷为平地的那个特洛伊,而是指历朝历代在这儿层层叠建的古城遗址的总称。现在露出地面的那些残存的议事厅、剧场、浴场等,大都是公元400年罗马帝国时代的遗迹了。

环顾四周,到处是荒草野蔓,到处是残柱败壁,真所谓“昔人已随天神去,此地空余特洛伊”。遗址本身似乎缺乏观赏价值,但却具有独特的凭吊意义。记得有本台湾诗人余光中的诗文集,名叫“我来过,我爱过”,借用在这里就是:“我来过,我看过”,能来到少年时憧憬的古代勇士角斗鏖战之处徘徊凭吊,何憾之有呢?



风情

## 意大利男人

◆ 罗伟国

去了几次罗马、威尼斯、佛罗伦萨,我接触了一些意大利人,都是男人。他们大多热情、浪漫、爽朗、乐观,主张及时行乐——这就是他们的生活态度、人生哲学。意大利人认为,谁也无法保证自己明天早晨能睡醒过来,尤其是一些老人,在临睡前会对着十字架说:“上帝啊,请让我明天早晨睡醒过来吧!”到了第二天早晨,他们又会对着十字架说:“上帝啊,感谢您又让我多活了一天!”所以,意大利人愿意快活地度过每一天,不想让忧郁、悲伤、痛苦来占据宝贵的时间。

我在赞赏意大利美丽的景色、宏伟的建筑之余,对意大利的饮食却颇有微词,甚至对一位意大利朋友说:“我是中国胃,容

不了意大利菜:面包硬,磨破口内‘天花板’;水果酸,弄得牙齿直打颤;牛排带血,黄油满盘……换味吃中餐,厨艺太一般:原料中国来,价格翻一番。鱼肉同滋味,荤素皆扯淡……”那位朋友则不同意我的看法,说道:“意大利餐可口,至少我母亲烧的饭菜,是世界上最好的美味!”起初我以为那位意大利朋友的母亲真有了不得的厨艺,后来一打听才知道,你问“哪里的饭菜最可口”,几乎所有意大利男子都会告诉你:“当然是我母亲烧的饭菜最好吃!”意大利母亲十分热爱自己的孩子,所以意大利男人都有很深的恋母情结,表现在饮食上,则是特别爱吃母亲烧的饭菜,甚至成年结婚后,还要常常到母亲家来蹭饭吃。

导游说,意大利男人很浪漫,追女人时常说“你是我的太阳”,“你是我的月亮”,其实他们只是说说而已,不能当真。有人说:“男人过了四十岁,除了一张嘴巴,其他都坏光了。”

说到结婚,意大利男人是全世界晚婚的典范——平均33岁才结婚,女性平均27岁结婚。意大利人浪漫多情,结婚虽晚,同居现象却十分普遍。意大利流行这样的说法:“结婚易,离婚难,离婚男人穷光蛋。”为什么?因为一旦结婚,丈夫要承担养家糊口的责任。意大利法律规定,如果离婚,丈夫的一半财产要分给妻子;如果孩子判给女方,每个孩子又要得一份财产。这样一来,离婚的男人真的就变成穷光蛋了!