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! ! ! !乡音是可以拉近人与人之间的距
离的，这一点我深有体会。

张允和（!"#"$%##%）先生与我同是
徽人。新千年前后我俩过从甚密，皆因
书稿缘。电话多，信也多。那时我因公进
京，两只肩膀扛着一张嘴，到她府上蹭
饭也不脸红。用允和先生的话说，“一笔
写不出两个张”。某年冬天的一个
早晨，电话铃声骤响，我赶忙抓起
听筒，那端传来熟悉、亲切的声
音：“张昌华，我年纪大了，醒得
早，睡不着，就给你打电话，吵着
你了吧？”轻声慢语。“没有，没
有。”其实我还躺在被窝里呢。原
来她是嘱我代她买几本《多情人
不老》（与周有光合著，我责编）寄
给几位亲友。书寄出后，我向她写
信汇报并开玩笑说，事情办得不好的
话，您老可以打我屁股。复信那天大概
她兴致高，特地用毛笔，写道：“你是张
家的好孩子，奶奶舍不得打你。”多温
暖，做张家的孩子真幸福。

允和先生归道山后，缘为“和平将
军”张治中写篇小传，结识其长女张素
我（!"!&$%#!!）先生，那时她已九十一
岁了。又是一位同姓加同乡。三句安徽
土话一说，我俩便热络了。我们共同相
熟的朋友多：吴祖光、吕恩、苗
子、郁风、周而复和杨静远等，话
题广泛又深入。因此与她的通
话、通信比与允和先生还多。她
对我是每信必复，且她主动时
多。若一段时日收不到我的信，她一准
来电话问长问短。有时她住院，不能提
笔，便叫儿子周元亚或外孙女代笔，签
名必自署。每信必问候内子，祝语是
“俪安”；用自制的荣宝斋笺谱书写，一
派古风。还为我书多幅张治中家训“咬
口生姜喝口醋”送友人。

张素我先生慈蔼、宽容，我写《和平
将军张治中》一文中，有写她母亲一细
节，她不满意，认为有损她母亲形象；而
我觉得那是史实，且无贬义，在发表时
我保留了，并向她作了解释，她宽容地
说“也是”。之后的一封信，她忽然称我
为“昌华作家弟”，我甚惶恐，说她比我
母亲还大八岁。她坚持，决意要收我做
她的小弟弟，在以后的来信中直呼为
“弟”。我们的通信直至她仙逝。她走得
太突然，以至还有一封信在途中。

我写信称张素我为“大姐”的事，不

知怎么被吕恩先生知道了。对吕恩我一
直称她为先生。吕恩有点不大高兴，旋来
信说：“你对我太生分了，你称素我为大
姐，为什么要叫我先生？其实我与素我不
能比，她的背景，她的学问，她的地位，比
我高一大节（截），称我大姐，我还汗颜。
以后请你不必称我先生，我们是平等的。

我倚老卖老，就叫我声大姐吧！”
（%#!!年 %月 %'日致笔者函）吕
恩这番话，令我动容。此后，我就
又多了一位老大姐，她比我母亲
还大三岁。吕恩大姐对我这个编
外小老弟十分关爱。去年，我的一
个学影视专业的外甥从南艺毕
业，一时找不到对口的工作。我曾
听说吕恩的儿子胡其鸣从事电影
事业，我给大姐发了封求助的电

子函。大姐立马与她时在海外的儿子联
系，二十四小时不到，把我外甥的工作搞
定。我暗自发笑，“大姐”可不是好叫的。
再说黄宗英先生，我与她相识近二

十年了。本是编者与作者关系，全靠书稿
维系往来。新千年后，她病了，我也退休
了，关系渐疏渐远。%#!#年，我受原供职
的出版社委托，向她组稿，始又恢复音
问。宗英最初称我为“先生”，渐改为“小
友”，继而忽呼我为“贤弟”。去岁末，她应

祖籍浙江瑞安黄氏宗祠之约，写
一篇口述自传《命运断想》。她把
手稿呈黄氏宗祠，只复印留一副
本。她毅然将这一副本寄给我，附
信云她视此文为“绝笔”，让我做

她的第一位读者。厚爱如此之重，让我动
情。此稿是她在医院，用硬壳本垫在双膝
上一笔一画写就，手边乏参考资料，又因
年事太高，许多人名、地名、时间难以认
定。我凭手边资料便为其做点小考证，又
让内子将其手稿录入、打印。文稿在沪宁
间往返了三个来回，杀青。宗英慨然授权
于我，代觅合适的报刊发表，还在一本赠
我的大著上署“谢我知音”。这样我又多
了位“大姐”。她与我老妈同龄。

此前，王映霞女士、梅志先生，在赠
我的纪念册页上题字也称我为“弟”，那
纯是旧文人交往中的一种礼貌或客套，
而素我、吕恩、宗英三位大姐称我为
“弟”，我自觉荣幸、舒坦。我堂而皇之地
称她们为“大姐”，虽有“我的朋友胡适
之”之嫌，但不觉得太难为情。
我真幸福，我有三位比我老妈还大

的大姐。

释放快乐
!新加坡" 尤 今

! ! ! !郁金香，原本不在我的期
盼之内。来到了日本的横滨
市，匆匆赶到公园去，为的是
赴一场春天的约会。约我的，
是樱花。

都说每年樱花会在这儿谱成
一阕繁盛的乐曲，把春季敲亮。万
万没有想到，我赶上的，竟是满树
触目惊心的凋零。这年春季的樱
花，过早绽放，又提早萎谢。然而，
在樱花凋萎的败象里，一份意料之
外的绝顶美丽，却使我的心“咯噔”
地蹦出了一头鹿。

是郁金香。郁金香蓬蓬勃勃地
盛放成满地令人心惊的斑斓，白
的、红的、黄的、紫的、朱褐的、粉红
的；层层叠叠的艳丽铺天盖地、花
团锦簇的春意排山倒海。一朵朵看
似轻巧柔软的花，不顾一切地将自
己绽放到饱满的极致。阳光明媚，
薄薄的花瓣，在逆光中看来，是那
么的剔透，那么的心无城府，像是
一盏盏把天地燃亮的灯。

我看呆了。满地绚烂固然令人
惊艳，但是，真正牵动人心的，却是
郁金香的快乐。每一朵倒卵形的郁
金香，都在尽心尽意地释放快乐。娉
娉婷婷的郁金香、绵延无尽的郁金

香，不是互相推挤、彼此排斥的；反
之，它们相濡以沫、圆融共处。尽情
开放，不为争妍夺丽，只为借助彼此
的力量，点染春意。那种生生不息的
活力、那种与世无争的淡定，使落在
眼里的郁金香，有着一种灿烂夺目
的高兴。它们恬然地在释放快乐，而
我，欣然地在接收快乐。

奇怪而又遗憾的是，站
在我旁边的游人，却感受不
到这一份实实在在、具具体
体的快乐，她仰着头，看着樱
花树空落落的枝桠，喋喋不
休地埋怨：“明明是樱花盛放的季节
嘛，怎么花信竟然这么短促呢？”

仰头，满枝空白；俯首，满地璀
璨。这一仰一俯的小动作，看似简
单，但却蕴含着人生的大学问啊！快
乐，是有声音、有形状的。它无处不
在，但是，许多人却置若罔闻、视而
不见。
作家张贤亮先生曾经说过一句

足堪玩味的话：“我又不是圣诞老

人，哪能天天快乐！”是是是，
“天天快乐”只能是一种达于禅
境的至高憧憬，而烦恼，却是有
千个理由存在、有万种原因现
形的。问题是，人生苦短，在纷

纷扰扰的俗世里，我们应该学会尽
情“释放快乐”，而不是悲观地“禁锢
快乐”。
快乐是一种菌，能传染。如果自

己快乐，便能像郁金香一样，让别人
也能感染快乐。在许多人眼中，“忧
愁”是我的绝缘体；然而，这绝不意
味着，我的人生道路只有鲜花而全

无荆棘，只是我个人一直相
信，心里有桃源，处处是桃
源。心里的“桃源”，来自人生
的顿悟。在很多年以前，我便
已深刻地领悟到，“十不哲

学”能够帮助我很好地掌握快乐的
钥匙。

所谓的“十不哲学”是：在工作
上，“不积怨、不记恨、不计较、不嫉
妒、不急功近利”；在生活上，“不妄
言、不妄求、不妄为、不妄自尊大、不
妄自菲薄”。前者让我能够在和谐的
人际关系里从容自在地发挥自己的
特长；后者呢，则切切实实地让我坦
坦荡荡地活得轻松自在。
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! ! ! !每当媒体呼吁为孩子们写歌、抱怨
“孩子没歌唱”时，我总有内疚感，因
为我作了一辈子曲，没有认真为孩子写
过歌，虽然有这样那样的原因，但却是
我一块“心病”。所以当徐俊导演邀请
我与他合作创作一台儿童歌曲音乐会
时，我非常高兴，因为这是我了却“心
病”的一次极好机会。
孩子们喜欢什么歌？首选童谣。别

看词句 “颠三倒四”，有时还“文理不
通”，却充满童趣。唱童谣，让孩子们
懂得点做人的道理，还能增加点小知

识：“敲碎玻璃老价钿”，叫孩子们爱护财物，“肉
丝清炒炒，……萝卜烧蹄髈”给孩子们增加点烹调知
识，我加了“少吃身体健康，多吃身体发胖”的警句，
逗得孩子们哈哈大笑。

我和徐俊都是戏曲出身，对戏曲和民间小调特
有感情，这是先辈们留给我们的宝贵音乐遗产，我
们希望孩子们熟悉它喜欢它，以便将来继承它发扬
它。如果我们的孩子只知道外国的爵士、迪斯科，
而不懂得中国的戏曲、民歌，这将是本民族的“悲
哀”。尽管我们不知道孩子们是否接受它、喜欢它、
并能学会它，我们还是坚定地把一些很有民间特色
的小调，选到音乐会中去。

为了让孩子们从小知道中国是一个文明古国而
引以自豪，我又选择了几首通俗易懂的唐诗谱成歌
曲。我相信，我们的意图和设想应该是好的，但怎样
使当代孩子爱听爱唱，仍然是个问题，童谣虽有趣却
单调，小调虽有味，总有点陈旧的感觉。如何使童谣
和民间小调富有时代感，使当代的听众和小朋友喜
欢？我尝试把这些有浓厚传统风格的乐曲谱成多声部
合唱。谱曲时，既尽可能保持它原来的风格，又大胆
拓展其原有的音调，力使其有一种
“推陈出新”的感觉。

徐俊的两条建议更使我惊讶，一
是所有曲子都用上海方言演唱，二是
用西洋交响乐队伴奏。他的既“土到
底”、又“洋到家”的意见，有可能使音乐会既保留
民间的“原汁原味”，又富有艺术品的现代感。虽然
我们两人在艺术趣味上又取得一致，但都是一种探
索和尝试，都要经过实践来检验。为孩子们写歌是
一种幸福，音乐会连演三场、“一票难求”是对我
们的鼓励。

忆#红楼梦散套$

躲 斋

! ! ! ! !"&%年冬，我天天去南京西
路上海图书馆，然后到离图书馆
不远的篆云姑母家小坐。一日，
她取出一部《红楼梦散套》，说：
“这是从源来那里见到的，很好，
你不妨看看。”她既如此推荐，我
自当认真地一读。

《红楼梦散套》，一卷，计
十六曲，荆石山民著。木版，
精印，线装，有木刻插图，每
曲二图，共三十二。读罢，十
分欣赏，就决定抄下来。我按
刻本原样，用毛笔在八行笺上
工整地抄写，不久抄毕，写了
“跋”，就将书去归还，并出示
了我的抄本。篆姑大为意外，
说：“早晓得你喜爱，让源来
哥送你就是了，何必花精力去
抄呢！不过，将 《红楼梦》 改

编成散套的，据说，这是最早
的，也许还是唯一的一本，以
后才有红楼戏。”我知道，这话
里的“据说”的来头，乃是许
姬传先生 （源来，是许先生的
胞弟）所云。

其实散套，
或曰“套数”，
是散曲之一体。
它以若干属于同
一宫调的曲牌，
按一定次序连结而成。或长或
短，长到二十多个曲牌，短的
可以只用两个。然皆一韵到底，
不得转换。所以它不是剧曲，
而是诗歌。可是套数往往带有
戏剧性，如元代马致远 《借
马》、睢景臣《高祖还乡》均是
鲜明的例证。然而套数主要在

于抒情，如关汉卿 《不伏老》、
张可久 《湖上归》 就纯粹是诗
而非戏剧了。如果篆姑所说属
实，那么，荆石山民可说是
《红楼梦》由小说而戏剧的第一
人了。尽管从文体论，还是诗，

尚未进入剧曲领
域。然而无疑十
分重要，因为它
是 《红楼梦》 跨
向戏剧的第一步，

以后才有《红楼梦传奇》 （清·
陈锺麟），以及各种改编本，如
后来的 《红楼二尤》 电影，今
日之越剧、电视连续剧等。

可惜我于荆石山民不详，
只知其原名黄兆魁，听说红学
家中有言及者，然未遑细查，
只是我很怀念这卷失于“文革”

的抄本。今年夏，周炳辉先生
来访，送我郑振铎所藏《言言斋
藏书目》复写本的影印件（原本
见林夕主编《中国著名藏书家书
目汇编》第三十六卷，商务印书
馆，%##&年。），见“卷七集部”列
有《红楼梦散套》目：“红楼梦散
套十六套 荆石山民填词 蟾波
阁刊本，半叶八行，行十九字。前
有听涛居士序、璞山老人题词、
山民自题，又目录。全书有图三
十二面。”

叙目虽简略，于我如见故
人，唏嘘之余，往事皆来眼前，
遂略记如上。

春
日
着
色
画
山
水

林
景
星

! ! ! !陈镇铭先生早先曾为《新
民晚报》“夜光杯”设计刊头画，
三十年前，我和他相识。这次，
在一个文艺沙龙集会上，又碰
到他了。他早已不画那些刊头
画了，转攻中国水墨。

陈镇铭上世纪六十年代末
师从吴湖帆入室弟子李仲斐先
生，后成为其婿。上世纪八十年
代初，下海经商。

星转斗移，被商海耽误了
%#多年的大好时光，回头还是岸。当然，还由
于对前辈的情思，对绘画艺术难以割舍的情
缘，决定重握画笔。对于他此时的抉择，我对
他说，早该如此。

纵观镇铭兄
的传统山水画，
以点、线为基础，
脚踏实地坚持传
承传统笔墨，在
色彩明暗对比
上，又得益西画
家孙正伟的指
点，谙熟用笔用
色，借助西画的
表现手法，使水
墨与色彩互相衬
托，层次更加丰
富，画面读来清
气扑面。

生命的沙漏
胡莲娟

! ! ! !每一个人一出生，上帝就为他准备了一个沙漏，
并在沙漏里灌进了沙子。有的沙漏里满些，有些浅
些。沙子的质量也不尽相同；有未经筛选充满杂质
的，有只经过粗粗过滤的，也有经过层层筛选的细
沙。不同的沙子决定着
生命不同的流程。
我不知道上帝在我

的沙漏里灌了多少沙，
灌了什么样的沙子，也
不知道现在沙漏里还剩下多少沙。我从未意识过要去
倾听沙漏的声音，也从未感觉我沙漏里的沙在流动。不
管是否知觉，我沙漏里的沙不仅在流动，而且已经很浅
了，不然，我怎么会容颜老去，上下楼梯时关节也会不
那么自在。
但我庆幸我的沙漏里依然有沙，多希望沙子里能

夹杂着一块小小的石子，那小石子正好能卡住沙漏的
口子，不要那么严丝合缝，只能让极少的沙子慢慢地流
下，以减缓沙子的流速，现在我是多么想细细地聆听和
品味沙漏的声音，尽管晚了些，但我还是那么的渴望。
虽然沙子总会流尽，但我依然感谢上帝给了我一

个平淡无奇的沙漏，灌满了未经细细筛
选的沙子，才让我的人生如此的朴实无
华，经历了人生的酸甜苦辣，我依然会感
谢我沙漏里沙子流动的声音，曾为我演
奏过一曲曲爱的乐章。

金缕曲二首
徐天一

! ! ! ! ! ! ! !贺寿

孑立鸿蒙久! 共春

花" 开来六十" 绿肥红

瘦! 白驹匆匆驰鬓角" 又

到飞觞时候! 情似昨" 青

梅初嗅! 家国情怀峰峦

叠" 对啸台漫举英雄首!

天地泪" 镜湖酒! 烟

岚浮上丹青手! 蘸灵泉"

大千一纸" 淋漓洇透! 五

色纷披云光里" 与子溟溟

邂逅! 看北溟" 鱼龙竞

走! 海雨天风凭吹却" 是

谁拊万里浑茫缶# 年百

岁" 有彭授!

琴赋

哪处仙音坠# 转柔

肠" 弹冰泻玉" 如痴如

醉! 鹤唳高寒抚缑岭" 切

切九霄环佩! 君莫问" 为

谁心碎# 弹到昆仑飞百

玉" 更桡歌绿涨春江水!

花 底 滑 " 走 芳 岁 !

此身犹叠峰峦翠! 倩东

风" 闲愁吹去" 都随流

水! 叹息一声风雷引" 雨

落鸿蒙情泪! 路漫漫" 初

衣荷缀! 细马春山眸剪

剪" 怕深情一望婵娟累!

觞漫举" 慰憔悴!

!

!巉岩陡壑
!中国画"

陈镇铭

走路的云

! ! ! ! 读山谷佳

句%案头一杯双

井茶陪伴%别有

意味&


