
! ! ! !岁月匆匆，转眼，一代声乐艺术
大师温可铮教授离开我们已五年
了。在他纪念音乐会即将举办的前
夕，我再次踏访了先生的故居。

正从悲痛中走出来的师母，钢
琴家王逑也年逾耄耋了，满头的银
发，但精神矍铄。她正伏案撰写温先
生的传记。满书桌的乐谱和音像资
料，先生多套唱片的整理和出版，也
在紧锣密鼓中。环顾四处，一切景物
依旧，但唯独没了先生雄浑、低沉又
宛如天籁般的歌声，阵阵悲凉不时
袭上我心头。

一
!""#年的春节，我照例给刚从

北京返沪的温先生拜年。那天，先生
很兴奋地告诉我，筹划多时的“温可
铮声乐艺术中心”已在北京的中央民
族大学挂牌，有了这样一个大平台，
可以在全国范围内，最大限度地招收
更多更好的苗子，那些原本没有经济
能力在艺术院校学习，但又有歌唱天
赋的群体，更可以有机会在这里得到
培养，他也有了更大的用武之地……
在此之前，以 #$岁高龄在北京

中山音乐堂成功举办了独唱会的温
可铮，已深感自己年事已高，精力不
旺。把自己一生对声乐艺术研究、实
践的心得、理念及经验、方法传授给
有志于声乐事业的年轻一代，已刻
不容缓了。他也希望我能为未来的
中心多做些宣传和事务性工作……
不料这天的促膝长谈，竟成了我和
先生的永诀。

% 月 &' 日，返京后不久，正大
展鸿图的温可铮，因天气原因突发
心梗而去世。正在全面招生的“温可
铮声乐艺术中心”也因之而夭折。所
有的美好蓝图和热切希望，也都付
诸东流。这是他人生最大的遗憾，也
是中国歌坛的巨大损失。
我因受家人影响，自幼就喜爱

歌唱。年轻时，访遍申城名家学唱。
终因好高骛远、没有专心致志而无
成。其时，我有一个当羽毛球教练的
好友常青，其父是上音领导，与温可
铮家为邻。于是，我又恳请常青介绍
我去温可铮处学唱。
第一次去温可铮家，面对大师

我有些诚惶诚恐。而温先生却和蔼
可亲，没有一点大家的架子。他先给
我从开口音入手，练练声，开开嗓，
随后又给我弹唱了我平日常练的两
首小歌《草原上升起不落的太阳》、
《我爱我的台湾岛》……

由于我学唱还肤浅，加之又紧
张，演唱时，气息浮起，喉头抬高，高
音全唱破了……温先生诚恳地点评
说：歌唱中的气息运用，就好比造高
楼大厦时打地基一样重要。一个好
的歌唱家，必定是个优秀的呼息家。
他还语重心长地告诉我：声乐艺术
无边无涯，博大精深又流派纷呈，各
种技术问题又因人而异，真是学到
老也学不了，需要歌者一辈子用心
去体验。因为我是初学者，温先生希
望我能从苦练呼息开始。
温先生的平易近人，拉近了我

与他的距离，况且我们两家相距不
远。打那后，我稍有空闲就往温先生
家里跑，名为练唱，其实大都在拉家
常。那时，我正忙于社会活动，没心思
也没时间练唱，加之本身又不是当专
业歌唱演员的料，以后就逐渐不学
了。但我却收获了与温先生亦师亦友
的珍贵友情，这或许就是缘分。彼此
的真诚和对人生、音乐共同的观点，
我们成了无话不谈的忘年交，这样的
交往，随着时间推移而与日俱增。我
长时间地在温先生旁聆听教诲，潜移
默化学习到许多声乐理论和知识，这
对我以后撰写音乐评论起到了至关
重要的作用。而温先生的高尚品德
和人格力量，更是影响了我的人生，
尤其是他对自己所挚爱的声乐艺
术，穷其一生的不懈追求。

二
温可铮自幼就显露不凡的艺术

才华。他七岁时就能在京剧《法门
寺》中一人反串三角。十岁摘得北平
天才儿童的歌唱奖。&'%$年高中毕

业那年，已多次在北平中学生歌唱
大赛中拔得头筹的温可铮，被北平
艺专的赵梅柏教授相中，希望去他
那里学声乐。
但温可铮迷上了不久前来北平

开独唱会的斯义桂先生。于是，他想
报考南京国立中央音乐学院。但遭
到了当律师的父亲的强烈反对，因
为在那个社会，吃开口饭的人是被
人看不起的。
但去意已决的温可铮，咬破手

指写下了“我当不了教授，就不回北
平”的血书后，就只身去南京应考。因
天赋出色而以优异成绩步入中央音
乐学院后的温可铮，这时才发现，他
想跟随学习的斯义桂先生已去了美
国。正当他一筹莫展之际，更大的喜
讯却从天而降。斯义桂的老师苏石
林将来校兼课，并于近日挑选学生。
那天，温可铮演唱了亨特的《在

锁链中》。苏石林听后，频频点头，极
表赞赏。凭借此歌，温可铮成了苏石
林钦点的学生。
苏石林家在上海，每周只来南

京一天。因此，温可铮觉得学习、讨
教的时间不够。于是，他每星期六晚
上乘宁沪列车，星期日下午返南京，
自费随苏石林每周多上一次课，而
在列车上的这段时间，又是学歌背
词的好机会。
有一年夏天，火车因故误了点，

温可铮没赶上约好的时间上课。只

能在先生思南路的花园洋房外的烈
日下，足足等候了几个小时。在先生
午睡后再上课时，衣服也湿了好几
回。苏石林被温可铮如此的执著深
深地感动。他赶紧让温可铮先洗个
澡，再把自己干净的衣服给他换上
后再上课。从此，他教温可铮也更认
真尽心了。
南京解放前夕，整个城市和学

校都乱作一团，根本无法上课。苏石
林也不来南京了，把歌唱视作生命
的温可铮，不顾所有人的反对，约了
一位同学冒着生命危险，去上海找
苏老师上课。火车开出没多久，解放
南京的枪炮声大作，火车司机吓得
逃命去了，车上的乘客纷纷躲到路
边的稻田里。温可铮和那位同学也
藏在池塘里，只露出一个头呼吸。
他头上顶着学唱的乐谱。等战斗结
束后，两人才从池塘里爬出来。受
此惊吓，那位同学返回南京去了，
而温可铮则沿着铁路走了一天，饿
着肚子来到无锡。在那里亲戚的帮
助下，又几经辗转，才来到了苏石林
的琴房。……
这样的学习，温可铮整整持续

了十年，直至苏石林被苏联政府召
回。一些难解的疑惑，包括很难用语
言讲清的问题，温可铮总能从苏石
林无与伦比的示范演唱中，得到答
案。经过长时间不断的潜心揣摩、体
会，苏石林的学问，已渐渐变成温可

铮自己的东西。
上世纪五六十

年代，温可铮的演唱
生涯如火如荼，名声
大噪。正当年的他已
有了中国的“夏里亚
宾”和“第一男低音”
的美称，但谦虚好学
的温可铮，却四处找
来斯义桂的唱片，反
复聆听，认真与自己
比较，还请来上音的
同事一同帮他找差距
……想当面请教斯义
桂先生的愿望，一直
在温可铮的心头。

三
改革开放后的 &'#'年初春，应

文化部之邀，有“华人第一歌唱家”
美誉的斯义桂，来上音讲学一个学
期。斯先生的到来，打开了中国声乐
封闭了几十年的大门，也送来一股
当代声乐的全新理念，更解开了困
惑温可铮多年来声音上的问题，也
圆了他这么多年的一个梦想。
因是同门师兄，两人相见恨晚，

惺惺相惜。由于温可铮在“文革”中
受到残酷迫害，声音已存在很大问
题。对此，斯义桂帮他逐一解决，还
辅导了他勃拉姆斯的《四首严肃歌
曲》的演唱，并把自己从美国带来的
乐谱全都复印后送给温可铮。这些
乐谱中有很多斯义桂亲笔写的注
解。温可铮多次对我讲：斯先生的到
来，使他的歌唱发生了根本的变化，
受益终身……

&''!年，温可铮夫妇开始了十
年的旅美生涯。甫到纽约，他们就接
到远在康州的斯义桂夫妇的盛邀。
那天在斯义桂的家中，温可铮在夫
人王逑的钢琴伴奏下，唱了多首他
俩久别后的新作。斯义桂听后很欣
喜，觉得有很大进步，声音也变得更
漂亮了，当然也谈了自己的一些建
议。斯义桂也演唱了多首自己的代
表作。两人相互点评，共同切磋。就
这样，唱唱聊聊，聊聊唱唱，一直到
下午才觉得肚子有些饿了。于是，斯
义桂亲自动手，烧了一桌丰盛的饭
菜，来款待远方的来客。

当天告别时，大家都依依不
舍，温可铮与斯义桂长时间紧紧相
拥。当温可铮夫妇乘坐的小车开出
很远后，斯义桂还在用白毛巾在自
己寓所的窗前挥动，直至小车消失
得无影。

曾荣获世界青年歌唱大赛银
奖，并被众多世界声乐权威看好的
温可铮教授。在晚年从上海音乐学
院声乐系主任岗位上退下后不久，
就应邀去美国康奈尔大学当访问学
者。在这两年时间里，温先生大开眼
界，因为在那里，每天都有新的东西
可学习。
两年的工作结束后，已 $(岁的

温可铮决定再自费在美国学习。由
于人生地疏，加之纽约的房租很贵，
温先生又不愿意麻烦亲朋好友，因
此，起初他们只能租住在只有几平
方米的地下室，晚上睡觉连翻身都
很困难。但温先生把不多的金钱都
用在了学习上。除了不收费的纽约
国家图书馆是他常去的地方外，但
凡当地有新的歌剧或音乐会上演，
温先生总会买最便宜的票去观摩聆
听。当然，众多的声学大师讲座，他

更不会错过。每次听讲座，温先生总
要认真详细地记笔记，把大师的讲
解，与自己的看法逐一对照。若有疑
问，温可铮有时还会当场请大师解
惑，或干脆上台演唱请大师点评。要
知道，那样的大师班，学习者几乎都
是来自全世界的年轻人，像温先生
那样有名望的老者，是绝无仅有的。
对于温可铮而言，无论是契尔

金，吉诺·贝基那样的世界歌坛教
父，还是默默无闻的后辈，包括自己
的学生，只要是正确的东西，他都会
去接受，不耻下问。

四
正因为温先生这样好学，无论

是他的演唱还是教学，都达到了炉
火纯青、随心所欲的境界。他常对
我说：老师教学生，就好比中医给
病人开药方，不仅仅是要对症下
药，更关键的是怎样运用各种药的
搭配和剂量的多少，这就要看功力
了。温先生还一直认为：世界上没
有教不好的学生，只有没教好学生
的老师。

温可铮夫妇一生没有生育孩
子，但他们把所有的爱都献给了歌
唱艺术和视如己出的学生。
上世纪五十年代后期，温先生

在上音的学生李文，因为替彭德怀
元帅说了几句公道话，而被打成现
行反革命分子，还没毕业就被送往
湖南的深山里放羊耕地，一去近二
十年，师生间杳无音信。十一届三
中全会后，拨乱反正的消息也传到
了山沟沟，与世隔绝多年的李文这
时想到恩师温可铮，于是便写信到
上音向温先生求援。温可铮接信
后，立即给李文寄钱，鼓励他到北京
寻求公正。
李文很快得到平反，被安排到

中国歌剧院工作。到歌剧院报到那
天，从不流泪的李文哭了，哭得很伤
心，因为他已没能力再歌唱了。温可
铮闻讯后，立即邀请李文来上海，安
排他在家里吃住，每天给他上课。经
过不长时间的教学练习，李文终于
恢复了嗓子，后来他在瑞典，当了出
色的职业歌剧演员。
上世纪六十年代初，总政歌舞

团选了一批演员来上音培训，其中
有个叫李文章的。起初，他随民族唱
法的老师学习，后来又改唱美声。最
终因为他的嗓子有问题，干脆就没
老师教了，正当李文章万般无奈和
失望时，教务处提议到温可铮班上
试试。乍到温先生处，李文章唱完一
曲后，就被认定症结所在：声带不能
闭合。于是，温先生让李文章苦练闭
口音，这样既能锻炼声带闭合的力
量，又能提高声音的位置。他还建议
李文章有空多学乌鸦叫。没过多久，
李文章漂亮的声音就出来了，他的
学习也更有自信了。最终他成为中
国著名的歌唱家，其代表作为《伟大
的北京》。
朝鲜族姑娘赵丽，当年因学习

方法不当，嗓子给练坏了。那年暑期
返京回家，连说话都有些嘶哑，更谈
不上练声歌唱了。她的父亲、时任解
放军总后勤部部长赵南起上将发现
此状后，就托人请中央音乐学院的
沈湘教授给女儿会诊把脉。

沈湘在听完赵丽的演唱后，非
常自信地说：我马上写封推荐信，
你回学校后可找温可铮，他一定有
办法……
果然，温可铮不负厚望，赵丽到

来后，让她从恢复疲劳的声带开始，
先练默唱，然后哼鸣。禁声一段时
间，嗓子有了一定的起色后，再唱些
力所能及的小品。在嗓子得到休养生
息的同时，又学习到了许多歌唱的技
巧。就这样循序渐进，在温先生的悉
心调教下，赵丽的演唱乐感好，音色
美的特色都给最大限度地表现出来。
到毕业那时，赵丽已很出彩了。
温可铮的艺术之路，充满着艰

辛和坎坷，但更多的是收获着成功
和喜悦。他桃李满园，更创造了个唱
会、参演音乐会的场次和曲目积累
的中国之最。可以说，声乐艺术已融
入了温可铮的生命。
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