
轮子为什么不动
徐 坤

! ! ! !从宜家商场新买回一把电脑椅，一
大箱子零件拉回来，要 !"#，也就是自
己动手组装。“!"#”这玩意据说已成
当今时尚。我不很喜欢 !"#，并不是因
为自己笨动手能力差，而是瞧不上，嫌
它没什么技术含量，跟傻子拼积木差不
多，纯粹瞎耽误工夫。但是宜家的东西
基本没有成品，玩的就是一个时尚，就
是要眼看着顾客一车一车把积木块往家
里拉他们才乐
呵。没办法，只
好随俗，自己开
车拉、再自己动
手装吧！谁叫喜
欢他们家的办公产品了呢！之前用过的
一把电脑椅子，相当之好，腰背臀的曲
线设计舒畅，极其符合力学原理，用了
五、六年，直到接榫处发出老化的吱嘎
声响，这才淘汰。该续新的时又不由自
主来到他们家。
不得不说，宜家的产品还真是不一

般。除了 !"#有点麻烦，其他细节都很
到位。比方说配备了两把专门的小改锥，
拧不同部位的螺钉；比方说说明书上只
有一句话：“请勿擅自拆卸修
理”，译成 $%种语言，其他一句
多余解说词没有，完全是图画，
按照步骤标出 $&'(，一目了然，
也属于傻子都能看懂的。按图索
骥，一切顺利，一个多小时鼓捣完了。眼
看着摊在地上的一大堆零件，立起来成
了庞然大物的椅子，你还别说，还略微有
那么点……成就感。可是……可是这椅
子推着走时，为什么不动？底下这么涩？
抓地的五个万向轮都不转，要想动它，得
抱起来走。这不对啊！电脑椅的最大功能
就在于有前后左右能随便移动距离的轮
子啊！
又把椅子撂倒，检查轮子。左掰掰，

右拧拧，里面抠抠，并没有什么特殊机关
枢纽控制，可就是不转，每个都不转。心
想糟了！千八百块钱，别买了残次品。满
头大汗按说明书打 ())开头的咨询服务
电话。接线员小姐一听，立刻说：女士，这
是我们最新的产品设计，为防止小孩子

推着玩时滑倒，我们的椅子静止时都是
推不动的，只要人一坐上去，就可以前后
左右随意滑行。
哦？！放下电话，坐上去一试，果然，

脚底下一蹬，“吱溜”，从客厅滑厨房去
了。再蹬，前进，后退，螃蟹一样横行，都
无比轻巧自如。但只要人一离座，再推椅
子，就绝对推不动。
———为了爱护孩子，而将电脑椅的

轮子特殊处理。
这个理由是多么
的温馨！一把椅
子的人性化的设
计，竟给我带来

意想不到的感动。这该是他们得用户反
馈，虚心听取意见多次研发而成的吧！我
买的上一把椅子就没有这种功能。都说
细节决定成败。宜家产品能在全球市场
上受欢迎，不是没有道理的。
当然，也许不止宜家，许多厂商的电

脑椅子轮子现如今都已经如此设计了。
那就权当我是孤陋寡闻、若干年无涉建
材市场的信息滞后吧！不管怎么说，当时
现场的感动却是真实的。

我还可举出另外一个细节
决定成败的例子：单位里更换美
标洁具，厕所的自动冲水系统，
在人如厕完毕后，要延迟 *秒钟
才自动出水。职员反映厕所不如

以前好使。主管立即找来采购，让他找厂
家，就说出水太慢，要求还得像过去那种
一起身立刻就冲水的。采购跟售后表达
了意思，希望能修理或更换。美标厂家立
即发来了邮件，详述原理：这是根据客户
反馈后改进的，延迟 *秒冲水，是为了避
免水溅到人身上。如果客户要求恢复旧
程序，厂家可以帮助调试电脑主板，但
是，那样的话，将会出现以下 +,-!几种
情况，敬请客户考虑。
———这样的售后服务，足够贴心贴

肺。任何一个厂家、产品，能当市场老大，
都不是徒有虚名的。将行业精神延伸到
其他领域，也是大同小异，细节决定成败
是铁律。天下没有白吃的午餐，天下更没
有白来的出名。
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! ! ! !仔细算起，我和可
凡已有近二十年的交情
了，那时的他还是翩翩
少年，刚刚在电视台实
习，而我则受邀参加第

四届白玉兰戏剧奖的颁奖盛会，同时参
加上海电视台《戏剧大舞台》节目的录
制。车子行近电视台大门时，只见一位青
年已然肃立在门前恭候。他亲切地上前
欢迎我和当时为我操琴的故友程之先
生。记忆中的他，清瘦俊秀，彬彬有礼。和
他交谈中得知，他竟然是个医学专业的
高材生，因为兴趣选择了电视这个行当，
不禁有惺惺相惜之感。因为我当年所学

的也非演艺专科，而是财务管理，最后因为兴趣走上了
从艺的道路。更没想到的是，若干年后，我们还成了校
友，因为 &))*年我的母校交通大学和可凡的母校上海
第二医科大学合并成立了新的上海交通大学，同为“校
友”的身份，也让我们的关系更近了一层。
想想时间过得真快，二十年光景如白驹过隙。岁月

留给我的印记是满头华发，留给可凡的是发福体态，留
给我们彼此的是跨越年龄鸿沟的“忘年之交”。
这些年来，我常常在洛杉矶和上海两地奔走，受邀

参加各种演艺活动，自然也就经常有机会见到可凡，同
为爱好京剧的票友，我们虽未同台演出过，但在《非常
有戏》的录制中，他担任主持，我担任评委，也算是合作
了一回。而这些年来我是看着他从一个清瘦的少年一
步步地成长，愈发的成熟、稳重。与此同时，他制作和主
持节目的功力日益深厚，《可凡倾听》正是他众多作品
中的杰出代表。

特别喜欢《可凡倾听》这档节目的名字，因为倾听
本身就是一种艺术，一种修养。我曾读过歌德的诗篇，
他有一句名言：对别人述说自己，这是一种天性；认真
对待别人向你叙说他自己的事，这是一种教养。

我曾两次做客《可凡倾听》，真实地感受到可凡的
访谈魅力和这档节目的精髓。栏目的愿景非常明
晰———期望在一片喧嚣中，倾听人内心的安宁。可凡真
是有着一种天然的亲和力，仿佛一个老友和你畅叙情
谊，而他的角色更是一个启发者和一个倾听者。作为启
发者，他有缜密的逻辑和敏锐的思辨，把握好他想引导
的主题；作为倾听者，他的回应更像春风化雨，引发嘉
宾足够的情感共鸣。身为嘉宾，能够短暂的忘却镁光灯
下的聚焦，而进入一场心灵的表达与对话，这种感觉是
美好而难忘的。
而今，《可凡倾听》制作播出也将近十年。对于一个

文化类的节目，有如此绚烂的生命力，不得不让人为之
击节称赞。而在物欲横流的世界里，需要有人去倾听内
心的声音，让心灵的安宁影响并传递给更多的人群。
我企盼《可凡倾听》就这样温暖地延续着，如一豆灯火
的慰藉，照亮每一个生命、每一段旅程。 于康乐居

!可凡倾听"""不深不浅#序

没乘上的出租车
王星云

! ! ! !夜幕四合，霓虹闪烁，我们带
着有点跌跌撞撞的阿海来到马路
边，抬手招下迎面驶来的一辆出租
车，我们把阿海按放到驾驶座旁
位，上车后向司机说明去向，司机
却说此地不能调头，示意我们到对
面换辆车，我们只好下车，阿海却
死活不肯换车，并和司机争辩起
来，一来二去，火药味渐浓，我和他
妹妹、妻子有些急了，花了好大功
夫总算把他给拉掇了下来，挥挥手
让司机快快开车走人。

一屁股赖在地上的阿海罗罗
嗦嗦着，其实阿海是朴实豪爽之
人，今为了妹妹工作调动一事，他
周转托了好些朋友找门路，终于有
了好兆头。平日阿海没啥不良嗜
好，闲时喜欢咪上几口小酒，今天
特意在酒店设宴为答谢朋友帮忙，
高兴之余也多喝上几口，舌头僵愣
脑子也不听使唤了，妻子狠狠数落
着。而此时他妹妹却突然发觉自己
包包不见了，丢在出租车上了？还
是忘在饭店里？说时迟那时快，只
见他妹妹一扎头箭一样地向着车
水马龙的夜色前方飞奔而去，他妻
子则向着酒店奔去，而我照管着阿

海。一会他妻子回来说酒店没找到
包包，一定丢在车上了。许久他妹
妹悻悻而回，因一路绿灯，那出
租车早已无影无踪，尽管她急中
生智招了辆摩托车追上去，却连
哪辆车也根本分辨不出。怎么办？
手机丢在包里吗，我快速拨打他
妹妹手机号，想证明包包是否在

出租车司机手中。但好久是无人接
听状态，很失望。又没有乘车发票，
上哪儿去找？

再说阿海妹妹的包，是只精致
漂亮的名牌包，里面除了现金，还
有银行卡、信用卡、交通卡等重要
证件。阿海妹平日做小生意，早年
因老公出轨已离婚，一直和儿子相
伴，现年纪大了特意请哥哥帮忙为
她单位调近点，阿海很是体谅单身
妹妹的不易，但好事已成一半却出
了这事，万分无奈和沮丧中，在对
阿海一片指责中，我们又招了出租
打道回府。车上我仍怀着侥幸继续

拨打阿海妹的手机。终于手机有了回
应，大家心里突地一亮：是出租车上
司机的回应，他说已拿到后座上的包
包，恰巧今天是她老婆生日，他没接
客，为的是特意早早赶回与妻子共餐
庆贺。真是大幸！不然，说不定就给哪
位乘客顺手牵羊了。闻说我们急着要
赶过去取包，但司机却让我们原地等
候，他开车送过来，真是碰上大好人，
急他人所急，想他人所想！让我们原
先对他叫我们下车调换出租车的不
满一下消弭得无影无踪。

出租车司机其实当时也知道
阿海是喝醉了，故也没和他计较，
更没因阿海无理挑衅而动手。他现
在亲自送包过来后，待我们清点完
里面物品才放心离去，连尊姓大名
也不肯留。我们心底对这位司机拾
金不昧充满敬意，更为影响和拖延
了他和妻子共进晚餐庆贺生日的
美好时光而感到无限歉意。在物欲
膨胀的当下，依然还是好人多，依
然还有让人感动的事，我们心情一

下子大好特好。
明请读一篇
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! ! ! !启蒙恩师蒯大
江先生已届古稀，
今年又恰逢其从艺
五十周年。为此，众
多热心的弟子商
定，.月 %日假座浦
东“吴昌硕纪念馆”
以蒯师为主，众弟
子参与，举办一届
隆重的画展，以示
庆贺，取名“水墨传
承———蒯大江师生
书画展”，有蒯师和
他的四代学生作品
同场现展，这也是
弟子们为报答师恩
的一次集体活动。

我初识蒯师并
拜为师是在上世纪七十年
代中期，时光荏苒，转眼三
十多年过去了。记得那时
还是“文革”时期，我上中
学，由于无书可读，便潜心
学画，很想师出有门，学业
有进，就有意拜师学画。无
意间同学中有人提及他已
跟时在上海工艺美校任教
的蒯大江先生学画，我恍
然他技艺精进如此之快，
于是便央请他也能荐我拜
蒯师学画，几经周折，终于
有机会登门求教。我自知
少年志大才疏，只有虚心
求教，才能学有长进，而我
真正正规学画也应该从蒯
师教画那天算起，蒯师是

我真正的启蒙老
师。记得那是个春
节临近，天气十分
寒冷的冬天，在同
学的引导下，一起
叩开了蒯师不大的
房间，见蒯师正忙
着洗衣、洗被，知道
蒯师平时住校，不
大在家，回家后是
帮着做些家务。见
我们来，就放下活
要我们坐下，我初
见蒯师，也不敢多
说话，经同学介绍，
蒯师也不见外，便
审看起我们的习
作。我那时初习水

墨，以芥子园画谱为典，乱
画一气，十分幼稚，蒯师并
不因为我们是幼稚的孩子
画而不屑一顾，而是认真
地边看边耐心指导，他那
平易和蔼的样子，一
下子消除了我敬惧
的距离感。
蒯师重生活，擅

写生，他一直以画理
名言“外师造化，中得心
源”为铭勉励自己，也激励
我们。我擅长写生，一半是
受他的教益，我曾有幸目
睹蒯师的写生小品画，可
谓幅幅精品。蒯师每日笔
耕不辍，陶醉于名山大川、
湖沼湿地、潺潺流水之间，
在造化中苦旅，在笔墨中
思索，足迹遍布长城内外、
大江南北，在山水间寻求
真情的“感动”，同时他又
将这“真感动”融入到自己

的笔墨之中，而他的每幅
画都是他的真性情的真实
流露。近期蒯师尤其陶醉
于徽州文化的深邃和灿
烂，徽州古民居那种临溪
而筑，高大雄辉，深藏传统
文化底蕴，又极具特色的
建筑又成为他创作的不竭
之源，经蒯师反复构思，充
满诗意的徽州古民居绘画

系列一经面世，就
广受称道。这次画
展中蒯师展出的数
幅徽州民居画，极
其精妙，是他绘画

中的一大特色。
蒯师在做人上，待人

至诚，不善言辞，生性淡
泊，远离世俗。虽成绩斐
然，桃李天下，但从不以名
流自居而从者如云，他曾
感言：“门下弟子脱颖而
出，足矣！”

我们期盼蒯师更有从
艺六十年、七十年，乃
至……届时，我们一定以
更隆重的方式来庆贺，来
纪念！

年
四
十
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! ! ! !年四十! 而阴气自半! 起居衰矣"

#$$!黄帝内经%素问%阴阳应象大论#

人到四十，健康状态渐渐走下坡
路，脏器功能、生活起居等开始出现
衰老的迹象，根本原因是阴气衰减过
半了。

“阴气”是生命活动的物质基础，
其中最核心的部分便是肾精。肾精受
之于先天父母，又靠后天饮食睡眠等
摄养来补充和修复。

人体所有的活动都会消耗阴精，犹
以房事为最。另外，多思多虑，多劳多动等都会过度地
耗费阴精。因此，中国古代的养生家们，从老子到葛洪，
从陶弘景到孙思邈，都强调一个“啬”
字或“少”字，啬即是节俭，不浪费，少
亦是节俭少用之意。老子说要“啬神”、
“啬精”、“啬气”，陶弘景则提出“十二
少”，即少思、少念、少欲、少事等等，核
心思想都是一个，就是爱惜生命物质，省一点用。

老子和孙思邈强调的“小炷焚膏”，也是同样的意
思，蜡烛的膏，相当于人体的生命物质，量是一定的，烛
火调得小一点，用得慢一些，就可以燃烧得更长久些，也
就是要细水长流。只有这样，我们才可以一定程度上改
观“年四十而阴气自半”的自然现象，延缓衰老的发生。

读苏辙二篇
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! ! ! ! !上枢密韩

太尉书#

苏辙上书韩
琦，意在求见，然
从“为文”落笔，
文章跌宕。作者
以为“文者气之所形”，所以，“为文”
的前提是“养气”。并举孟子、司马迁
为例：“孟子曰：‘我善养吾浩然之
气。’今观其文章，宽厚宏博，充乎天
地之间，称其气之大小。太史公行
天下，周览四海名山大川，与燕、
赵间豪俊交游，故其文疏荡，颇有
奇气。”又以自己的经历为
据，论证文与气的关系。实
质上，苏辙所谓的“气”，与曹
丕所论不类，而是指生活。生
活是创作的源泉，这是今人

的认识，苏辙是
古人，不可能那
么明确，然庶几
近之。

!黄州快哉

亭记#

清河张梦得，谪居黄州，筑快哉
亭。苏辙谓其“不以谪为患”，“自放
山水之间”。然若非有“过人”者不
办。而所谓“过人”，乃在于达观坦
荡，“不以物伤性”。《记》云：“士生于
世，使其中不自得，将何往而非病。
使其中坦然，不以物伤性，将何适而

非快！”这是哲理，也是常理。
但是，如何方能达到“不以
物伤性”的坦然之境？是历
经艰难磨练而后得，还是参
禅顿悟呢？
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中医印象

山居即景诗三首 侯 军

山 雨

凭空大壑起烟岚! 白絮轻飏蔽远山%

急舞蜻蜓弥涧谷! 斜飞山雀绕悬岩"

冷风飒飒惊高树! 豪雨嘈嘈灌碧潭"

仰视群峰浑不见! 只闻耳畔水声喧"

山 月

暮色沉沉千嶂暗! 一弯清月上峰巅"

层峦敷彩分明暗! 深壑留空透白岩"

竹影斑驳银泄地! 山溪闪烁水生烟"

嫦娥信是丹青手! 笔散清晖染大千"

山 音

莫道山深多静穆! 凉亭夜坐辨山音"

潺湲珠溅月光曲! 呜咽林哼大提琴"

笛怨虫鸣思旧赋! 弦幽鹤唳广陵吟"

凝神侧耳聆天籁! 玉宇澄明照禅心"


