
刷卡之前留个心眼
叶培林

! ! ! !我们这辈人不像 !"后 #"后，
一般不轻易“打的”，不过需要时也
会扬招 $%&'。

过去，我“打的”都是付现钱
的，后来有“一卡通”了，我“打的”也
就刷卡了。说实话，刷卡比付现钱利
索。可是，那天夜里“打的”刷卡却让
我着着实实上了个大当。

那是去年末的一天晚上，
我携妻子去江宁路艺海剧院看
越剧。散场已经快 ("点了，)*
路倒 #!*路公交车，坐到永泰路
环林东路就 ((点过了。可是离家还
有最后约+公里，非“打的”不可了。

夜深了，街上出租车也不多
了。等了几分钟，见来了一辆出租
车，我们就招手让它停下。坐上车
后，我告诉司机去哪儿。不一会，就
到了我居住的小区门口。此刻，车
上的计程器上显示是 (,元，于是
我将公交卡给司机。司机将公交卡
搁在计程器上一刷，没反应。我已
养成习惯，每次“打的”刷卡都要索
取小票后才下车。就在等计程器出
小票的时候，妻子先下了车，走到
我坐的副驾驶座窗外。接着那位司

机嘟囔了一句“怎么回事”，便拿起
我的公交卡，翻过来刷覆过去刷，刷
了-遍，最终仍旧“无动于衷”。司机
说，可能计程器不能刷卡了。于是我
从钱包内掏出 ."元钱让司机找。付
钱后，司机给了我小票。

这一过程妻子在车外看得一

清二楚，在我付钱的时候，妻子到
车后用手机照下了这辆车的车牌。

进小区到家后，妻子跟我说，
她怀疑今晚这个司机有诈。听妻子
这么一说，我也觉得刚才的过程十
分蹊跷。妻子说，明天早晨我去坐
公交车刷刷卡就真相大白了。

次日早晨，妻子拿着昨夜刷过
的公交卡去坐公交车。回家后气呼
呼地告诉我，公交卡内原先将近
/""元的余额 0分钱都不剩了，她
只得掏零钱买了票。我连呼“上当”
“可恶”！还好，我们有小票还有照
下来的车牌号，我们可以去投诉。

于是我拨了投诉电话。接电话
的同志认真听了我的叙述后说，他
们会追查此事并给我回复。第二天，
电话来了，说我提供的小票上这家
出租车公司没有车牌上显示的这辆
车，并告诉我，“你昨夜坐的很可能是
辆黑车”。我跟他们说，即使是黑车，
那这辆车的车号难道也是假的？
倘若车号是真的，那还是可追查
到车主的呀。又难道是套牌车？
因为遭遇了黑车，我便关心

起媒体的报道，媒体也说那段时
间社会上黑车猖獗，有关部门正在
联手整治。

被诈两百来元钱算什么？此
后，这件事也就不了了之了。

事后我和妻子总结了这次遭
遇，我们被诈去了十倍的车费，就
算花钱买个教训，虽说很少碰到这
类“假差头”，但今后“打的”还是留
个心眼，再不然，就付现金求保险，
当然还要看看找头是不是假钞。
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! ! ! !在忆旧上海的时候，“老克勒”是一
个挥之不去的重要话题，只要是谈到几
十年前的上海，老克勒话题必定也是随
风潜入，这说明老克勒已经具有了符号
意义，它专属于上海。在上海工商银行
乃至金融界，至今还有一批退休的老职
员，都是被公认的老克勒。

于是人们进而常常在茶余饭后闲
谈，当一代老克勒真正老去之后，在上
海这一座老克勒的诞生地，是否还会有
新克勒诞生。作为一种带有强烈上海
印记的群落，老克勒似乎也应该有新
克勒来传承。

上海的都市化生活，似乎也为新克
勒预留了坐席，需要他们继续扮演或者
承担老克勒的城市生活角色。大凡富有
绅士儒雅风度、讲究生活品位和情趣、也担当了与文化
时尚匹配的社会文化角色，这样的中年男性，是最容易
被寄望于引领新克勒群落的。这样的男人最好是上海
人，如果不是祖籍上海，也一定是生活于比邻上海的都
市，往返于上海和某些大城市之际，熟稔上海的生活方
式，被上海的市民文化广泛认同。也会有很多非公众人
物，被认作为或者自认为是老克勒的传承者。
只是，一个事实是，再也没有谁可以重新营造老克

勒的新气场。因为这一座城市已经送别了老克勒，这座
城市也已经失去了当年老克勒生存的气场和物场。
老克勒是这座城市美丽的意外，这一段美丽的意

外，恰恰又是和老克勒经历的最苦涩的年代有关。他们
年少时代快乐过，享受过，修炼过，几乎是上海城市优
越生活的享受者，因为普通工人大众根本没有能力享
受。直至“文革‘到来，老克勒真正过上了苦日子，钱没
有了，尊严没有了，优越没有了，享受更没有了……这
一个享受群体理当分崩瓦解，但是老克勒还在固守自
己的生活方式，事实上，“老克勒”的称号正是在这种时
候悄悄蔓延开来，他们在生活艰难的时候，还在追求生
活情调，他们在生活落魄的时候，还显示着远胜于别人
的品位优越，以至于他们的政治身份是低落的，生活格
调却是很多人心仪的，是苍白社会中的彩色，12324（克

勒）就是如此而来。
改革开放之初，老克勒在依旧贫穷

的社会生活中，立刻显示出了他们高于
他人的生活品位、情调和经济能力，显
示出了他们的生活本质，成为了事实上
普通大众的时尚生活、品质生活的楷

模。“老克勒”是上海的城市记忆，也是上海时尚生活的
领跑者之一。
这一段历史可以说明的是，老克勒在社会的意外

中诞生，如今则是在社会正常中淡出。老克勒产生的时
代，他们的生活品质高于常人，如今小白领的生活情调
都完全可以和世界时尚同步，不需要“克勒”族引领。老
克勒本身是因为社会苍白方显示他们的彩色，当社会
彩色时，他们已经不再有 12324之优，那一个年代没有
了，老克勒的特殊身份没有了，他们存在理由也不存在
了。至于像绅士风度的男人，他们可以生活非常有品
位，但是他们也就是绅士，已经不再具有老克勒的本
质。所以老克勒是上海一
段时尚历史和社会历史的
绝唱，上海这一座城市诞
生了他们，也是上海这一
座城市送别了他们。
做一个稍稍夸张的比

喻，老克勒是上海这一座
城市曾经的恐龙，他们会
一直闪现在人们的记忆
里，却不会有真实的后代。
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! ! ! !据说有人统计国外的
一般普通诊所中，诊察之
后，给处方取药的病人只
占总数的 )"!。大多数的
病人，医生只是给予解释、

心理疏导或建议改善生活行为而已。而
在我国则不然，医生和病人都喜欢用药，
看完病常常要拿着马夹袋，拎着一大堆
中西药物回家。医生觉得尽到了
责任，病人也得到了心理安慰。
医药是人类文明的产物，生

了病吃药，以图康复，合情合理。
如今我国民众面临看大量的慢
性病，如心脑血管病、高血压、糖
尿病、慢性肝炎等等，当然也需
要心理疏导、改善生活行为、也
可以做些自然疗法等。但药物治
疗怕也是必不可少的。
我国高血压病患者甚众，估

计至少约 0亿 *"""万，而控制
率不足 !!。以致心脑血管病占
了国人死因的首位。究其原因是
因为许多人从未测过血压，不知
患有高血压病，而已知患有高血
压者又未认真治疗：包括医生未认真选
择适合的药物和病人未按医嘱认真服药
两方面。服用降压药，使血压达标，可以
减少心脑血管并发症，是全世界的医学
界已经充分论证了的事实。

糖尿病在我国也是十分常见的疾
病。起因是体内绝对或相对地缺少了胰
岛素，或变得对胰岛素不再敏感，以致身
体无法利用糖类物质，并因此引发许多的
并发症。病者必需控制饮食和适当运动。

但绝大多数病人还需加用降糖药物，使血
糖正常，糖尿病的并发症便会避免或减
少，这也是全世界医学界充分论证了的。

慢性乙型肝炎患者在我国约有
#"""万之众，这些病人过去皆用“保肝
药”治疗，疗效甚微。0"多年前开始了用
干扰素与核苷类药物洽疗，此类药物能
抑制病毒的繁殖，减轻肝脏的炎症，控制

病情的发展，从而减少演变为肝硬
化、肝癌的机会。所用之药，尤其是
核苷类药物，副作用小，口服方便。
故全世界的肝病专家对应用此类
药物治疗乙肝，皆有共识。

高血压、糖尿病、慢性乙型肝
炎的后果严重。幸而，有药可治，虽
不能“根治”此类疾病，但可以长期
控制病情、预防并发症发生，患者
可以与常人一样尽享天年。所以，
固然应该反对乱吃药，但是对此类
不治将会产生严重结果的疾病，还
得服药。而且应该认真服药，务求
“达标”，并长期维持。

最近，见到一批图书，可巧都
叫做“什么、什么不吃药”。姑称之

为“不吃药系列图书”吧。这些图书先是
数落现在治疗此类疾病药物的不是，幸
而他有灵丹妙方，只要在脚底贴上他的
“什么贴”，高血压之类就霍然痊愈了。当
然“不吃药”的书是赠送的，明眼人一看
便知是为了推销他的什么贴、什么灸，
谅无大碍。报纸上说有人投诉说贴了发
生了皮肤过敏，不过看来应该问题不大。
送本书给你，并不要钱。可是 “不吃
药”，出了问题找谁？

品味幸福
戎楚之

! ! ! !一天，我和爸爸一起
去八佰伴买书包。出来时，
看见一位老奶奶在那儿卖
茉莉花别针，白白的、清香
四溢的茉莉花，我一看就
想要，于是试探着问爸爸：
“哎，老爸，我想要这个。”
本来，我根本没想爸爸会
答应，可爸爸却爽快地答
应：“好啊！”

既然老爸都答应了，
我就趁热打铁：“买两个
吧！”“可以！”老爸居然又

答应了。“那买三个吧！”
我的要求越来越过分。
“行。不就个别针吗，给你
买五个，够了吧！”哇，意
外惊喜！可我又感到奇怪：
爸爸今天怎么大发慈悲？
接过老奶奶粗糙的手

制出的小巧的别针，上了
车，我就发问了：“老

爸，你今天为何那么慷
慨？”“唉！”老爸叹了口气，
朝老奶奶的方向望了望，
缓缓说道：“你看老奶奶，
年纪那么大了，却那么晚
还在卖别针，家里情况一
定很不好。我们买她的东
西，就是帮了她！”
哦！原来如此！恍然大

悟的同时，我突然感到内
心十分明朗。闻着花香，我
感觉出了花的芬芳中透出
的助人的幸福！

藏书票
董 桥

! ! ! !那位阿根廷作家说他
家《吉卜林全集》一套二十
五部，一九一四年孟买版，
朋友在巴黎旧书店替他买
的。那年巴黎大罢工，全城
瘫痪了好几个礼拜，没有
公共汽车没有地铁，大街
小巷一片阒寂。朋友买了
全集身上没钱了，出租车
搭不上，扛二十五部厚书
走好几公里路回家起码深
夜。他让旧书店老板退回
五十法郎给他搭出
租车老板不肯，转
身拿了一个邮政局
布袋给他装书。背
着一袋子书走了两
条街，一部汽车靠
过来停在他身边。开车的
女人问他去哪里？他说了
地址。女人听了他买书的
故事说不顺路可是不介意
开车先送他。过了许多年，
阿根廷作家说拿到二十五
部全集他先重读《吉姆》，
一边读一边想着朋友买书
的情景。作家叫 %356472

89:;<63，意大利、英国、大
溪地、加拿大、法国都住
过，五十三岁生日那天决
心重读他读过的一些老
书，一个月读一本，一边读
一边写感想，写身边琐事，
一年后写成一本书，书名
叫《阅读日志》，二!!四
年在美国出版。二!!四
年我在旧金山一家书店看
到这本书。卖书的美国女
人说蛮好看的。我坐在书
架前小凳子上读了几页。
付钱的时候那个女的说这
种书近乎书话，近几年好
多人爱读，街角那家旧书
店存了不少，不妨去看看。

我遛过去看了一个小时。
书话都是十九世纪末二十
世纪初的老书，我都有了，
都读过。卖书的老先生真
老，一脸皱纹，老花眼镜架
在鼻翼上，戴着助听器。他
指了指书桌边地板上四五
叠老书说刚收进来，一位
藏书家的旧藏：“你翻翻，
品相不错！”我匆匆翻看了
一下，都是经典小说，都贴
了藏书家的藏书票，同一

款蚀刻画，很典雅。老先生
看到我留意书里的藏书票
说楼上珍藏好几盒，要我
下午过来瞧瞧。吃了午饭
办了点事我再去一趟。真
多，十五世纪到二十世纪
分门别类收藏得整整齐
齐。我选中十几二十款，每
款玻璃纸袋都附了小纸片
写资料，有的很贵，有的不
贵，跟伦敦价钱差不多。那
天晚上简妮请我吃晚饭，
几个老朋友都来了，还来
了一位蚀刻版画家，听说
也设计藏书票，叫史考特，
包包里拿出好几张给我们
传阅，线条都很粗，人物印
象派。我固执，从来只爱英
国藏书票画家西弗林的作
品，史考特说他在好莱坞
做美术设计，散工，还在工
业美术学校当助教，偶尔
给出版社画封面，也接订
单做藏书票，替简妮做过
两款，套色湖滨风景，我见
过，也是粗线条。简妮说可

以请史考特替我做一款山
乡小桥风景，加州乡野漂
亮小桥多极了：“藏书几十
年，该有自己的藏书票
了，”她说。新知旧雨都以
为我老早做了藏书票贴在
藏书里，其实没有。早年住
伦敦西弗林还在世，威尔
逊跟他熟，好几次劝我订
制一款，我嫌麻烦，嫌贵，
拖拖沓沓作罢了。大陆香
港几位会做藏书票的艺术

家朋友做过几款木
刻“董桥藏书”给我
玩，珍藏多年始终
没贴过。大藏书家
的藏书才配贴藏书
票、钤藏书印记，我

家几堆老书不入流，不好
意思冒充名士、雅士。沈茵
用齐白石《油灯老鼠》替我
设计过一款，我怕老鼠饿
了要啃书，搁一边懒得拿
去印制，年久找不到了。沈
茵说她珍藏一页傅抱石
《东坡玩砚》也可以做藏书
票。我说她把画匀给我我
马上做。沈姑娘狠
狠瞟来白眼，吹了。
一九八五年戴立克
用斯特恩九卷《项
狄传》拍了照片聘
请蚀刻画家画成藏
书票。九卷《项狄
传》他藏了五卷初版，高兴
了好多年，说是镇宅之宝，
合该印制一些藏书票志
念。《项狄传》是英国文学
史上的丰碑，意识流技巧
的老祖宗，我断断续续啃
了几个月才啃完，了不起。
斯特恩一生大起大落，风
流韵事多，病也多，五十五
岁死了，盗墓人偷走尸体

卖给剑桥大学让学医的学
生解剖，老师上课认出是
斯特恩又匆匆送回墓地重
葬。戴立克家里其实珍藏
不少十八世纪名著初版，
找哪一位名家初版做藏书
票都比找斯特恩好。李侬
说了他不听，嘴硬，藏书票
印出来终于偷偷收起来不
贴不用，过了十多年悄悄
对我说李侬乌鸦嘴，说得
他心中发毛，还是扔了稳
妥。李侬最是命好，多少当

代艺术家追慕她的
绝色免费给她设计
藏书票，全是仕女
图，连西弗林一位
高足都仿西弗林笔
调精心做了一款，
长发如云如雾飘满

画面，娇丽的容颜依偎在
一堆老书丛中，威尔逊赞
叹不输西弗林。李侬微微
一笑说那么妖娆，跟她那
堆老书不般配：“才不贴！”
戴立克听了说用一幅四时
读书乐书法缩小了做藏书
票最合适：他要我写我拖
了几十年没写：上个月《一
纸平安》付印了，林道群拿
我早前写的一纸小楷设计
了一款藏书票，说印出来
我签名送读者。那张小楷
写的是齐白石题扇子的句
子：“板桥老人有楼上佳人
架上书、烛光微冷月来初、
偷开绣帐看云鬓句，予为
改看云鬓三字为加鸳被，
丞烛光微冷，何如？予自谓
多事！”我看了设计嫌我的
工楷写得太工整太呆板，
试写一张小行楷，照旧用
六行朱丝栏笺纸，照旧钤
了“清香似旧时”闲章。五
字闲章徐云叔先生刻得真
好，这款藏书票注明为我
的作品系列印制，底下英
文小字印“董桥藏书”，牛
津大学出版社怎么送我不
清楚，林道群要我写字我
写字，要我签名我签名：毛

姆他们一辈子签书签多
了。这样的藏书票西方也
有，早年一本藏书月刊说
英国有个藏书家做过一个
系列十款藏书票，每一款
印一位作家的笔迹，狄更
斯、萨克雷、吉卜林、康拉
德、吴尔芙、乔埃斯、费兹
杰罗、丘吉尔、海明威、曼
殊菲尔，有的是信札，有的
是原稿，有的是扉页上送
书的题识，真迹全是那位
藏书家的藏品。老穆看了
喜欢，也拿他珍藏的梁启
超信札印了一款藏书票，
说是手头还有刘石庵、俞
曲园、梁鼎芬、沈寐叟信
札，慢慢做，各印几张留念
也好玩，庞荔听了动心，找
出于右任小楹联拍了照片
请老穆替她设计一款。于
右老写的是“明月一壶酒，
清风万卷书”，做藏书票最
贴切，印成反白像石碑拓
本也古朴。老穆事忙好像
没有做出来。楹联庞荔后
来找人刻在两块楠木上填
了石绿漂亮极了。读了几
本破书我们都跟齐白石一
样多事，集藏藏书票还要
自制藏书票。李侬说东欧
那些作家艺术家玩藏书票
玩得更厉害，不输西欧不
输英国。她家珍藏捷克女
画家画的春宫藏书票太金
贵了，一套十二款，工笔白
描，风情撩人，云鬓鸳被样
样齐，一九四一年印制，限
印六十套，编号，巴黎旧书
商替她找到了一套，威尔
逊出二十倍价钱她不卖，
老先生跑去找西弗林商量，
西弗林说年纪大了，眼力
笔力都不济了。胡也佛生
前肯画一套白描《金瓶梅》
一定也精致。前辈高手都
不在了，香雨斋庄先生做
过几款藏书票最典雅，仿
十竹斋笺谱雕版上彩，文
案书函兰竹香几古秀得要
命，他真会玩。

父 亲
! ! ! !父亲过世后，常常都有“如果能
再为他做些什么，就好了”之类的遗
憾。陪母亲踏青，见到一片宁静的春

水，也想，要是父亲在一起，他会有多高兴。听到那些污
浊的事，也会为他庆幸，这个老共产党员，总算没有看
到令他的理想如此蒙羞的现实，这些不能伤害到他了。
父亲就这样留存在这个世界上，以一种无形的形式。
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