

全景式,文学化,译林社出版丘吉尔二战回忆录

◎ 胡慧华

第二次世界大战已经过去半个多世纪了,这半个多世纪以来,世界发生了非只言片语能描述的变化。但是,静下心来我们还是能在历史的年轮中发现一些可循的轨迹。这或许就是很多人喜欢读历史的原因,也可能是那么多在历史的风云变幻中起着影响作用的人愿意俯首撰写历史著作的原因。显然,在众多“二战”的回忆录中,丘吉尔的英文著作属于佼佼者。

温斯顿·丘吉尔,《从战争到战争——丘吉尔第二次世界大战回忆录》作者,第二次世界大战同盟国三巨头之一,以其从战争初

期加入内阁就任海军大臣,到后来出任英国首相期间的特殊经历,撰写了这部巨著。鉴于其独特身份,作者得以从全局和细节两个角度全景式地展现“二战”过程,不仅囊括了战争期间左右战局的重大事件,还有一系列鲜为人知的内阁决策、盟军作战行动的策划以及人员的任用。全书以第一次世界大战后的全球政治形势为起始,深刻分析了第二次世界大战爆发的背景,而后叙述了第二次世界大战期间英国和同盟国对法西斯所作的抗争。内容严谨、构思严密、文笔优美、语言精

彩,从书中可以看到作者如何运筹帷幄、统领全局,联合美国、苏联和中国,一步步走向最终的胜利。更难能可贵的是,本书对第二次世界大战的文献研究亦有很大贡献,书中提供了大量的史料,其中包括很多战争期间丘吉尔作为首相发出的一系列电文和备忘录等,甚至收录了搜集到的德军重要文件。作者凭借本书于1953年获得诺贝尔文学奖这一殊荣,由此可见其文学价值之高。瑞典学院院士齐凡尔茨在颁奖致辞中说道:“一项文学奖本来意在把荣誉给予作者,而这一次却相反,是作

者给了这项文学奖以荣誉。”这句话,恰好注释了这部回忆录在诺贝尔文学奖评委心目中的地位。通读完该系列丛书,对于这样的评论我们并不觉得是吹嘘式的无稽之谈,正如瑞典学院在授予丘吉尔诺贝尔文学奖的颁奖词中所说:“丘吉尔成熟的演说,目的敏捷准确,内容壮观动人。犹如一股铸造历史环节的力……丘吉尔在自由和人性尊重的关键时刻的滔滔不绝的演说,却另有一番动人心魄的魔力。也许他自己正是以这伟大的演说,建立了永垂不朽的丰碑。”

本书原著于1948年开始陆续出版,再版时作者进行了部分修订。译林出版社的中译本在英文原著第二版的基础上进行了翻译。这部全景式的回忆录对“二战”的叙述达到了几乎空前绝后的详尽,历史价值之高无须赘言;但是,对于任何一个非专业的历史研究者和爱好者来说,阅读这样的鸿篇巨制都是一次艰难的旅程,特别是其中牵涉到很多的人名、地名和军事术语。但是,如果能坚毅地深入进去,那么“二战”就真的能淋漓尽致地展现在你的面前。

书摘,编辑的眼光

◎ 王为松

吕大年先生在《替人读书》一文里说,理查逊的《克莱丽莎》是18世纪英国名著,极长,一千五百多页,半个月能读完算是快的。要翻译过来,得多少人、多久才能译完?既然大多数读者不能直接接触这些作品,介绍它们的工作就格外重要。即便是有志直接阅读这些作品的人,也需要一个向导。外国文学评论家所做的工作,实际上是替人读书。

如果没有记错,1986年全国的年出书量大约是6万种,到现在,出书总量已经将近30万种了。即便撇开教材、专业读物和一半的大众读物,那么每年至少也有数以万计的图书进入我们的视野。匆匆忙忙翻一遍都是不可能的,更不要说阅读了。这时候要是有人替我们先读一遍,筛选出几部真正值得阅读的新书,推荐给大家就好了。单看刊名,就知道《中外书摘》也是替人读书。当然,“这不是光靠聪明就能办下来的事情。这是有毅力,有耐心,有诚心才能完成的工作。这项工作值得读者感谢”(仍引自吕大年《替人读书》)。

我们自古以来就有替人读书的传统,萧统编《文选》的时候,“历观文面,泛览辞林”,据说当时东宫有书近3万卷,“名才并集,文学之盛,晋宋以来未有也”。书太多了,一般人读不过来,像金克木先生这样的能够把“书读完了”的“职业读书人”毕竟太少了。这就需要《诗三百》和《古文观止》。现时代,就需要《中外书摘》这样的杂志,对当下的作品鉴别、剪裁、芟繁芜,选家的眼光就尤为要紧。

选家的眼光总归有自己的局限,昭明太子只选“事出于沉思,义归乎翰藻”的文章杂而集之,但经过时间的淘洗之后,又未尝不是自己的特色。譬如《中外书摘》的新书快摘、冷书热摘,偏于文史、兼及思辨等等,已经得到读者的认可。如何进一步扩张推广“有一种享受是阅读”的理念,又与同类报刊错位竞争,《中外书摘》的同仁们,不仅在每年日渐增长的新书大潮中,精心选裁,百里挑一,而且还去认真研究同行的工作,以此梳理归结出纸质媒体书摘的规律,形成年度报告。我想,这也是这本刊物能在众多书摘报刊中凸显出来的原因吧。

汪耀华君就是一位编刊之余笔耕不辍的编辑,这往往使他比别人更多一个角度来思考问题。他和他的同事们编写出这本《书摘,编辑的眼光》(上海文化出版社2012年出版),这在进一步思考我们如何做编辑的今天,是更加值得关注与鼓励的。



隐秘的人性

◎ 王安诺

小说《罪行》里共有11个犯罪故事,是作者费迪南德·冯·席拉赫从自己经办的700多个案子中挑选出来写成的。作家是一位德国律师,该书封面摘录了他本人一段话,或可提示他选择故事的视角:“很少有人起床时就说‘嘿,我今天要犯罪。’但每个人都可能随时犯下罪行。”

11个故事的主角都不是面目狰狞、用心险恶的罪犯,只是生活中普普通通的人。所以,故事总是从很平常的场景开始引你上

路,而后面就一路曲径通幽,让你览尽神秘和诡异,最后通往不可思议的终点:

一对情侣正情意绵绵时,女方后背突然中刀,男方再三道歉说是一意外事故,可是真相并非如此;一个博物馆工作人员,23年天天守着一尊“拔刺的男孩”的雕塑,在临近退休时终于忍不住,多次带着图钉溜进鞋店,乐此不疲地看顾客尖叫着拔掉脚板上的钉子;从小相依为命的弟弟,最终被深爱他的姐姐溺死在浴缸里;德高望重的医

生用斧子劈死妻子;抢银行的罪犯作案后坐在银行门口等候警察;一件碎尸案检验了爱情的力量,最终给一对年轻人带来幸福……

小说家的任务是将虚构的故事写成真的,《罪行》里的真实故事,读起来却像假的,感觉很像做一场噩梦,而梦醒处,是作者向你悄然揭开一角,指给你看人性的隐秘之处。“我们所能谈论的真实,从来就不是真实本身。”

小说的魅力还在于作家的文笔,明快、冷静,不动声色,尤其在故事的铺垫部分,具有一种酝酿气氛的力量,淡淡叙来,却给你一种越来越不安的预感。



中国经济增长,靠什么

◎ 中梅

尼古拉斯·拉迪的最新著作《中国经济增长,靠什么》近由中信出版社出版。尼古拉斯是亚洲问题专家,对中国经济尤为了解。金融危机之后,有人怀疑,中国经济刺激计划,最终加深了中国对出口和投资的依赖,并阻碍

国内消费的增长。还有人怀疑,金融危机之后,诸如中国这样的低消费、高储蓄国家的经济增长模式是否适宜?尼古拉斯认为,中国针对经济问题的应对之策,不仅手段多样,而且经过精心策划。中国经济刺激计划的效果令人

吃惊,使中国成为最早开始从世界经济衰退中复苏的全球重要经济体。尽管中国取得了巨大的成就,但过去10年还是出现了各种不平衡问题。尼古拉斯提出了众多贴近百姓生活实际的建议。政府应该继续建立更加强大的社会保障体系;推进早就承诺过的生产要素价格的根本改革,这些要素不仅包括资本,还包括水、电和燃料。

爱的不同内涵

——读莱辛《祖母》

◎ 刘蔚

多利亞由于难忘小时候关心过她的白人男孩爱德华,暗恋上了他。因为无法得到爱德华的爱情,维多利亚移情于其弟托马斯,并生下了托马斯的女儿玛丽。虽然托马斯兄弟后来知道了实情,接纳了玛丽,但融合的过程又是两种文化冲撞的过程,让维多利亚五味杂陈。《爱之子》则是一个令人伤感的爱情故事。二战期间,詹姆斯·里德应征入伍,部队被运兵船送往印度,途经南非开普顿短暂休整,詹姆斯邂逅美丽的少妇达芙妮,双方一见倾心,爱得轰轰烈烈。然而,相聚匆匆相分离。到印度之后,他发现自己连达芙妮的地址都没有留下,写了无数封信给她倾诉思念的信却无法寄出。战后,詹姆斯娶妻生女,但始终割舍不下达芙妮。带着一大包信,他踏上了去南非寻找心上人与儿子的旅程,谁知人去楼空,让他忧伤不已……

三篇小说写的都是爱,但侧重点和内涵各有不同。《祖母》讲述的是一个因缺失父爱而陷入恋母情结以及有关成长之痛的故事。《维多利亚与斯塔夫尼家》中的维多利亚发现女儿玛丽与爱德华的儿子萨曼瑟十分亲热,一想到女儿将来可能会给萨曼瑟当保姆,她忍不住悲从中来。她同意托马斯一家安排玛丽去上白人女孩

居多的好学校,是为女儿的前途着想,但她明白女儿要去适应一个不同的世界会遭遇多少困难。维多利亚不会想到,她的一段无望之恋,产生的却是女儿将面临不同的种族、不同的文化冲突的难以承受之重。

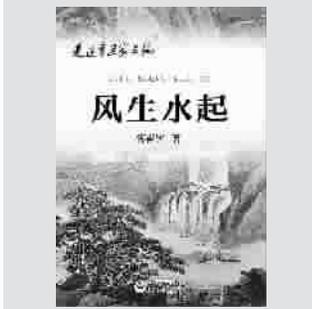
《爱之子》是三篇小说中最出色、最感人的一篇。作家不仅将詹姆斯与达芙妮的爱情故事写得缠绵悱恻、一唱三叹,而且将其置于二战的时代背景中,让人物的情感与命运之舟在时代的波涛中沉浮,而显露出了非同寻常的底色与令人深思的内蕴。詹姆斯与达芙妮因战争而相识,也因战争而分离。他的部队辗转曲折、历尽艰辛到达印度后,并没有投入到反法西斯的战斗中,却成了镇压印度民族独立起义的工具。“保卫着坏的东西不被更坏的东西侵犯”,反思英国殖民统治与同情殖民地人民的情绪于是在军营中蔓延开来。而在这无聊的日子里,能够慰藉詹姆斯心灵的,只有对达芙妮绵绵不绝的思念和不断地给她写一封封发不出去的信。弥漫在整篇小说中的,则是英国作曲家埃尔加的《大提琴协奏曲》中散发出的那种唯美、忧伤的气氛和对日落帝国走向没落的无可奈何的叹息……



《花雕》海飞著,新世界出版社出版。获人民文学奖等诸多奖项的青年小说家海飞的最新长篇小说:二十岁的美丽女子花青嫁给了酒坊老板老宋爷,在宋家寂寞的日子里,她与留学日本回来的少爷和他的同学发生了种种感情,而宋家还有着不可告人的秘密……从日本兵进入小镇之后,这个世代酿酒的家庭和小镇一样开始了变幻莫测的命运。



《风吹了》(日)掘辰雄著,文汇出版社出版。作者是日本昭和初期著名感觉派作家,擅长人物心理描写,尤其擅长描写人物面对死亡时敏感纤细的内心感受。此小说曾由山口百惠和三浦友和共同演绎为电影《逝风残梦》。洋溢青春激情的爱情故事,看似柔弱的生命中蕴涵的韧性令我们感动。



《风生水起——走近书画家三编》辉甫铭著,上海教育出版社出版。书中介绍的99位书画家,出生时间跨度从清末民初至改革开放年代,除了已故的钱慧安、吴昌硕、郑午昌、齐白石、朱杞瞻、程十发等大师级书画家外,绝大多数书画家都是活跃在当今画坛德高望重的翘楚。读者可以从图文并茂的书品味画种多元、风格迥异的艺术作品的巨大魅力,深刻领悟书画家取得成功所付出的甘苦和心路历程。