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! ! ! !第二次世界大战已经过去半
个多世纪了，这半个多世纪以来，
世界发生了非只言片语能描述的
变化。但是，静下心来我们还是能
在历史的年轮中发现一些可循的
轨迹。这或许就是很多人喜欢读
历史的原因，也可能是那么多在
历史的风云变幻中起着影响作用
的人愿意俯首撰写历史著作的原
因。显然，在众多“二战”的回忆录
中，丘吉尔的英文著作属于佼佼者。

温斯顿·丘吉尔，《从战争到
战争———丘吉尔第二次世界大战
回忆录》作者，第二次世界大战同
盟国三巨头之一，以其从战争初

期加入内阁就任海军大臣，到后
来出任英国首相期间的特殊经
历，撰写了这部巨著。鉴于其独特
身份，作者得以从全局和细节两
个角度全景式地展现“二战”过
程，不仅囊括了战争期间左右战
局的重大事件，还有一系列鲜为
人知的内阁决策、盟军作战行动
的策划以及人员的任用。全书以
第一次世界大战后的全球政治形
势为起始，深刻分析了第二次世
界大战爆发的背景，而后叙述了
第二次世界大战期间英国和同盟
国对法西斯所作的抗争。内容严
谨、构思严密、文笔优美、语言精

彩，从书中可以看到作者如何运
筹帷幄、统领全局，联合美国、苏
联和中国，一步步走向最终的胜
利。更难能可贵的是，本书对第二
次世界大战的文献研究亦有很大
贡献，书中提供了大量的史料，其
中包括很多战争期间丘吉尔作为
首相发出的一系列电文和备忘录
等，甚至收录了搜集到的德军重
要文件。作者凭借本书于 !"#$年
获得诺贝尔文学奖这一殊荣，由
此可见其文学价值之高。瑞典学
院院士齐凡尔茨在颁奖致辞中说
道：“一项文学奖本来意在把荣誉
给予作者，而这一次却相反，是作

者给了这项文学奖以荣誉。”这句
话，恰好注释了这部回忆录在诺
贝尔文学奖评委心目中的地位。
通读完该系列丛书，对于这样的
评论我们并不觉得是吹嘘式的无
稽之谈，正如瑞典学院在授予丘
吉尔诺贝尔文学奖的颁奖词中所
说：“丘吉尔成熟的演说，目的敏
捷准确，内容壮观动人。犹如一股
铸造历史环节的力……丘吉尔在
自由和人性尊重的关键时刻的滔
滔不绝的演说，却另有一番动人
心魄的魔力。也许他自己正是以
这伟大的演说，建立了永垂不朽
的丰碑。”

本书原著于 %"&' 年开始陆
续出版，再版时作者进行了部分
修订。译林出版社的中译本在英
文原著第二版的基础上进行了翻
译。这部全景式的回忆录对“二
战”的叙述达到了几乎空前绝后
的详尽，历史价值之高无须赘言；
但是，对于任何一个非专业的历
史研究者和爱好者来说，阅读这
样的鸿篇巨制都是一次艰难的旅
程，特别是其中牵涉到很多的人
名、地名和军事术语。但是，如果
能坚毅地深入进去，那么“二战”
就真的能淋漓尽致地展现在你的
面前。

! ! ! !吕大年先生在
《替人读书》一文里
说，理查逊的《克莱
丽莎》是 %'世纪英
国名著，极长，一千
五百多页，半个月能
读完算是快的。要翻
译过来，得多少人、
多久才能译完？既然
大多数读者不能直
接接触这些作品，介
绍它们的工作就格
外重要。即便是有志
直接阅读这些作品
的人，也需要一个向
导。外国文学评论家
所做的工作，实际上
是替人读书。

如果我没有记
错，%"'(年全国的年出书量大约是
(万种，到现在，出书总量已经将近
)*万种了。即便撇开教材、专业读
物和一半的大众读物，那么每年至
少也有数以万计的图书进入我们的
视野。匆匆忙忙翻一遍都是不可能
的，更不要说阅读了。这时候要是有
人替我们先读一遍，筛选出几部真
正值得阅读的新书，推荐给大家就
好了。单看刊名，就知道《中外书摘》
也是替人读书。当然，“这不是光靠
聪明就能办下来的事情。这是有毅
力，有耐心，有诚心才能完成的工
作。这项工作值得读者感谢”（仍引
自吕大年《替人读书》）。

我们自古以来就有替人读书
的传统，萧统编《文选》的时候，“历
观文囿，泛览辞林”，据说当时东宫
有书近 $万卷，“名才并集，文学之
盛，晋宋以来未之有也”。书太多
了，一般人读不过来，像金克木先
生这样的能够把“书读完了”的“职
业读书人”毕竟太少了。这就需要
《诗三百》和《古文观止》。现时代，
就需要《中外书摘》这样的杂志，对
当下的作品品鉴别裁、芟繁剪芜，
选家的眼光就尤为要紧了。

选家的眼光总归有自己的局
限，昭明太子只选“事出于沉思，义
归乎翰藻”的文章杂而集之，但经
过时间的淘洗之后，又未尝不是自
己的特色。譬如《中外书摘》的新书
快摘、冷书热摘，偏于文史、兼及思
辨等等，已经得到读者的认可。如
何进一步扩张推广“有一种享受是
阅读”的理念，又与同类报刊错位
竞争，《中外书摘》的同仁们，不仅
在每年日渐增长的新书大潮中，精
心选裁，百里挑一，而且还去认真
研究同行的工作，以此梳理归结出
纸质媒体书摘的规律，形成年度报
告。我想，这也是这本刊物能在众
多书摘报刊中凸显出来的原因吧。

汪耀华君就是一位编刊之余
笔耕不辍的编辑，这往往使他比别
人更多一个角度来思考问题。他和
他的同事们编写出这本《书摘，编
辑的眼光》+上海文化出版社 ,*-,

年出版），这在进一步
思考我们如何做编辑
的今天，是更加值得
关注与鼓励的。

! ! ! !小说《罪行》里共有 !!个犯
罪故事，是作者费迪南德·冯·席
拉赫从自己经办的 .**多个案子
中挑选出来写成的。作家是一位
德国律师，该书封面摘录了他本
人一段话，或可提示他选择故事
的视角：“很少有人在起床时就说
‘嘿，我今天要犯罪。’但每个人都
可能随时犯下罪行。”

-- 个故事的主角都不是面
目狰狞、用心险恶的罪犯，只是生
活中普普通通的人。所以，故事总
是从很平常的场景开始引你上

路，而后面就一路曲径通幽，让你
览尽神秘和诡异，最后通往不可
思议的终点：

一对情侣正情意绵绵时，女
方后背突然中刀，男方再三道歉说
是一意外事故，可是真相并非如
此；一个博物馆工作人员，,$年天
天守着一尊“拔刺的男孩”的雕塑，
在临近退休时终于忍不住，多次带
着图钉溜进鞋店，乐此不疲地看顾
客尖叫着拔掉脚板上的钉子；从小
相依为命的弟弟，最终被深爱他的
姐姐溺死在浴缸里；德高望重的医

生用斧子劈死妻子；抢银行的罪犯
作案后坐在银行门口等候警察；一
件碎尸案检验了爱情的力量，最终
给一对年轻人带来幸福……
小说家的任务是将虚构的故

事写成真的，《罪行》里的真实故
事，读起来却像假的，感觉很像做
一场噩梦，而梦醒处，是作者向你
悄然揭开一角，指给你看人性的
隐秘之处。“我们所能够谈论的真
实，从来就不是真实本身。”
小说的魅力还在于作家的文

笔，明快、冷静，不动声色，尤其在
故事的铺垫部分，具有一种酝酿
气氛的力量，淡淡叙
来，却给你一种越来
越不安的预感。

! ! ! !尼古拉斯·拉迪的最新著作
《中国经济增长，靠什么》近由中
信出版社出版。尼古拉斯是亚洲
问题专家，对中国经济尤为了
解。金融危机之后，有人怀疑，中
国经济刺激计划，最终加深了中
国对出口和投资的依赖，并阻碍

国内消费的增长。还有人怀疑，
金融危机之后，诸如中国这样的
低消费、高储蓄国家的增长模式
是否适宜？尼古拉斯认为，中国
针对经济问题的应对之策，不仅
手段多样，而且经过精心策划。
中国经济刺激计划的效果令人

吃惊，使中国成为最早开始从世
界经济衰退中复苏的全球重要
经济体。尽管中国取得了巨大的
成就，但过去 -*年还是出现了
各种不平衡问题。尼古拉斯提出
了众多贴近百姓生活实际的建
议。政府应该继续建立更加强大
的社会保障体系；推进早就承诺
过的生产要素价格的根本改革，
这些要素不仅包括资本，还包括
水、电和燃料。

! ! ! !英国著名女作家、诺贝尔文
学奖得主多丽丝·莱辛以长篇小
说闻名于世，无论是她的代表作
《金色笔记》，成名之作《野草在歌
唱》，还是《暴力的儿女们》五部
曲、《又来了，爱情》、《南船星系的
老人星座》等，这些长篇涉及种
族、女性、婚姻、科幻等题材，确立
了她在英国当代文学史和世界文
坛的地位。那么，她的中短篇小说
又是一番怎样的风景呢？上海译
文出版社不久前出版的的莱辛中
篇小说集《祖母》，让我们领略了
她在这一领域同样非凡的才华，
莱辛娴熟的叙事技巧、细腻的心
理描写和对人性深刻的把握令人
印象深刻。
《祖母》收录了莱辛的四个

中篇。除了《原因》讲述的是一个
外表光鲜却昏庸无度的君主如
何将一种神秘的古文化引向腐
朽衰败，富于超现实主义的色
彩，其余三个中篇用的都是现实
主义的手法，围绕一个主题：情
爱。《祖母》的女主人公罗丝和莉
尔是一对好朋友，罗丝的丈夫与
她离了婚，莉尔的丈夫死于一次
车祸。两人分别带着自己的儿子
汤姆和伊恩平静地生活着，彼此
又亲密无间。然而，父亲的去世
改变了伊恩的个性，他变得多愁
善感，并且爱上了好朋友汤姆的
母亲，投入了罗丝的怀抱；汤姆
发现后怒不可遏，作为报复，他
也和伊恩的母亲莉尔发生了关
系。虽然这两个年轻人后来都结
婚成了家，但他们都无法忘怀那
段不伦之恋。而在《维多利亚与
斯塔夫尼家》中，黑人小女孩维

多利亚由于难忘小时候关心过
她的白人男孩爱德华，暗恋上了
他。因为无法得到爱德华的爱
情，维多利亚移情于其弟托马
斯，并生下了托马斯的女儿玛
丽。虽然托马斯兄弟后来知道了
实情，接纳了玛丽，但融合的过程
又是两种文化冲撞的过程，让维
多利亚五味杂陈。《爱之子》则是
一个令人伤感的爱情故事。二战
期间，詹姆斯·里德应征入伍，部
队被运兵船送往印度，途经南非
开普顿短暂休整，詹姆斯邂逅美
丽的少妇达芙妮，双方一见倾心，
爱得轰轰烈烈。然而，相聚匆匆相
离难。到印度之后，他发现自己连
达芙妮的地址都没有留下，写了
无数封给她倾诉思念的信却无法
寄出。战后，詹姆斯娶妻生女，但
始终割舍不下达芙妮。带着一大
包信，他踏上了去南非寻找心上
人与儿子的旅程，谁知人去楼
空，让他忧伤不已……
三篇小说写的都是爱，但侧

重点和内涵各有不同。《祖母》讲
述的是一个因缺失父爱而陷入恋
母情结以及有关成长之痛的故
事。《维多利亚与斯塔夫尼家》中
的维多利亚发现女儿玛丽与爱德
华的儿子萨曼瑟十分亲热，一想
到女儿将来可能会给萨曼瑟当保
姆，她忍不住悲从中来。她同意托
马斯一家安排玛丽去上白人女孩

居多的好学校，是为女儿的前途
着想，但她明白女儿要去适应一
个不同的世界会遭遇多少困难。
维多利亚不会想到，她的一段无
望之恋，产生的却是女儿将面临
不同的种族、不同的文化冲突的
难以承受之重。
《爱之子》是三篇小说中最出

色、最感人的一篇。作家不仅将詹
姆斯与达芙妮的爱情故事写得缠
绵悱恻、一唱三叹，而且将其置于
二战的时代背景中，让人物的情
感与命运之舟在时代的波涛中沉
浮，因而显露出了非同寻常的底
色与令人深思的内蕴。詹姆斯与
达芙妮因战争而相识，也因战争
而分离。他的部队辗转曲折、历尽
艰辛到达印度后，并没有投入到
反法西斯的战斗中，却成了镇压
印度民族独立起义的工具。“保卫
着坏的东西不被更坏的东西侵
犯”，反思英国殖民统治与同情殖
民地人民的情绪于是在军营中蔓
延开来。而在这无聊的日子里，能
够慰藉詹姆斯心灵的，只有对达
芙妮绵绵不绝的思念和不断地给
她写一封封发不出去的信。弥漫
在整篇小说中的，则是英国作曲
家埃尔加的《大提琴协奏曲》中散
发出的那种唯美、忧伤的气氛和
对日不落帝国走向
没落的无可奈何的
叹息……
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! ! ! ! "花雕#海飞著$新世界出版

社出版% 获人民文学奖等诸多奖

项的青年小说家海飞的最新长篇

小说& 二十岁的美丽女子花青嫁

给了酒坊老板宋老爷$ 在宋家寂

寞的日子里$ 她与留学日本回来

的少爷和他的同学发生了种种感

情$ 而宋家还有着不可告人的秘

密'(从日本兵进入小镇之后$

这个世代酿酒的家族和小镇一样

开始了变幻莫测的命运%

! ! ! !"风吹了)*日+堀辰雄著$文汇

出版社出版,作者是日本昭和初期

著名感觉派作家$擅长人物心理描

写$尤其擅长描写人物面对死亡时

敏感纤细的内心感受%此小说曾由

山口百惠和三浦友和共同演绎为

电影-逝风残梦)%洋溢青春激情的

爱情故事.看似柔弱的生命中蕴涵

的韧性令我们感动%

! ! ! ! "风生水起///走近书画家

三编#恽甫铭著$上海教育出版社

出版% 书中介绍的 !!位书画家$

出生时间跨度从清末民初至改革

开放年代$除了已故的钱慧安.吴

昌硕.郑午昌.齐白石.朱屺瞻.程

十发等大师级书画家外$ 绝大多

数书画家都是活跃在当今画坛德

高望重的翘楚% 读者可以从图文

并茂的书中品味画种多元. 风格

迥异的美术作品的巨大魅力$深

刻体悟书画家取得成功所付出的

甘苦和心路历程%
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