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! ! ! !西洋人跑到东亚来看寺庙，
东亚人跑到欧洲去看教堂。大家
都觉得好看，因为本地没有，至
少也是罕见。

我是东亚人当中的一个。我
在东亚看过无数的寺庙，去欧洲
看过无数的教堂。看着看着，就自
惭形秽起来：寺庙与教堂，岂可同
日而语？再“雄伟”的寺庙，在直指
苍穹的大教堂面前，也只是“侏
儒”一个；木结构的寺庙“易朽”，
或迟或早，总会有回禄之灾，被
付之一炬，不得不重新再造，哪
像石砌的大教堂“不朽”，屹立
千年是常有之事。何况在欧洲，
教堂们只算是晚近之物，更早的
古罗马、古希腊乃至史前建筑，
早已都是庞然大物了。

有这种感觉的不光是我。西
洋人对于自己的建筑，向来也是
很景仰的。“我所以这样比较详细
地写到萨摩司人，是因为他们是
希腊全土三项最伟大的工程的缔
造者。其中的第一项是一条有两
个口的隧道……第二项是在海中
围绕着港湾的堤岸……第三项工
程是一座神殿，这是我所见到的
神殿中最大的……正是由于这个
原因，我才比对一般人更加详细
地来写萨摩司人的事情。”（希罗
多德《历史》）希氏之津津乐道于
萨摩司人的故事，正是由于瞻仰
其建筑，而对其建筑者心生崇敬
的缘故。反之，他们想象，当今日
的繁华成为遗迹，未来的人也会
依据建筑的留存，来评判今人的
文化程度：“假如斯巴达城将来变
为荒废了，只有神庙和建
筑的地基保留下来了的
话，过了一些时候之后，我
想后代的人很难相信这个
地方曾经有过像它的名声
那么大的势力……在另一
方面，如果雅典有同样的
遭遇的话，一个普通人从
亲眼所看见它的外表来推
测，会认为这个城市的势
力两倍于它的实际情况。”
（修昔底德《伯罗奔尼撒战
争史》）修氏果然言中，雅
典、斯巴达的建筑和地基，
乃至希氏所见萨摩司的隧
道、堤岸和神殿，如今的确
保存完好，令人驰心于古
希腊文化的辉煌。
而我们的祖先所描写

的，则是我们的建筑是如
何的易朽。以阿房宫之宏
伟，而“楚人一炬，可怜焦
土”（杜牧《阿房宫赋》）；以
扬州城之富丽，两经战乱，
而“通池既已夷，峻隅又已
颓”（鲍照《芜城赋》）；以洛
阳佛教之全盛，遭永熙多
难，而“城郭崩毁，宫室倾
覆，寺观灰烬，庙塔丘墟
……京城表里，凡有一千
余寺，今日寥廓，钟声罕
闻”（杨衒之《洛阳伽蓝
记》）。时间久远一些的，则
更是湮灭无存，连地点都
无从知晓了：“最是楚宫俱
泯灭，舟人指点到今疑。”
（杜甫《咏怀古迹》）倘若如今去访古，休说
与古希腊同期的文明遗迹，即便是大教堂
时代的“晚近”之物，还能找到几处呢？而今
的考古界，每当发现一个大型遗址，明知其
相比庞贝古城之完好不啻碧落黄泉，却仍
汲汲名之曰“东方庞贝”以自慰。中华文明，
比之西洋文明，莫非从来就难望其项背？

芸芸众生，作如此考虑者，想必为
数不少。
谢阁兰（图下）是西洋人当中的一个。

他在欧洲看过了无数的教堂，又到东亚来
看了无数的寺庙。看着看着，他也自惭形
秽起来：教堂与寺庙，岂可同日而语？前者
（教堂）是野蛮人无知的妄作：“那些野蛮
人，丢开木料、砖瓦和泥土，为了建筑永恒
而在岩石中建筑！!他们崇拜那些因至今
存在而光荣的陵墓、那些因古老而闻名的
桥梁以及那些基石无一松动的庙宇……
这些无知者，这些野蛮人！”为什么这么说
呢？那是因为：“任何静止的物体都逃不过

岁月的贪婪利齿。持久不属于坚
固。”“如果时光不侵蚀建筑，那它
就会吞噬建筑者。”也就是说，因
为时光难以侵蚀教堂，于是就吞
噬了教堂的建筑者———“不朽”的
教堂见证的，恰恰是欧洲文明走
马灯般的换将！而后者（寺庙）则
是文明人智慧的象征：“在沙地
上建筑吧。给黏土掺上大量的
水，竖起作为供品的梁木；很快，
沙地就会塌陷，黏土就会膨胀，
双层屋顶就会在大地上撒满鳞
片……”这些“易朽”的建筑，恰恰
是人类贡献给时光的祭品：“让
时光饱餐吧……!不必反抗：让我
们尊重逐渐消逝的岁月和贪婪
的时光吧。”而当“全部祭品都被
接纳”，换来的就是人文的持久，
“永恒不住在你们的墙中，而在
你们身上，你们这些缓慢的人，
你们这些持久的人”（《古今碑
录·一万年》）。也就是说，因为时
光容易侵蚀寺庙，于是它就放过
了寺庙的建筑者———“易朽”的
寺庙见证的，恰恰是中华文明的
一脉长传！西洋文明，比之中华文
明，原来竟是如此的望尘莫及！

芸芸众生，做如此考虑者，
大约只有谢氏一个？
但真理常常掌握在少数人手

里。想想吧，从古希腊文，到拉丁
文，到近代欧洲各国语文，神庙和
教堂依旧耸立着，但进出神庙和
教堂的人，却写着不同的文字，说
着不同的语言；而寺庙尽管易朽，
从文言文到白话文，上下五千年，
整个大中华，却写着同样的文字，

说着同样的语言。于是，欧
洲文学被时间和语言的利
刃切割得支离破碎，而只
要稍受训练，中国人却可
以尽享古往今来的文学！

这只是一个例子，此
外的例子尽多。
也许，当欧洲人感慨

于时间和语言利刃的切割
时，他们仰望着神庙和教
堂，找到了沧海横流里砥
柱中流般的心理安慰。神
庙和教堂似乎是文艺的模
范，灵感的来源，一切创作
的终极理想。夏多布里昂
自称《墓畔回忆录》就是一
座大教堂；普鲁斯特受亚
眠大教堂的启示，而有了
巨著《追忆逝水年华》，动
笔之初，甚至以“大门”、
“彩绘玻璃窗”等为各部分
的标题，并对别人指出该
书像大教堂的说法大为感
动，视为知己之妙语；而拉
克洛的《危险的关系》仅像
城堡，则又等而下之了。
反之，当中国人感慨

于寺庙的易朽时，他们求
救于文字，在文章是“经国
之大业，不朽之盛事”（曹
丕《典论·论文》）的信念里
安身立命。建筑不能永恒，
那么就让文章来“恢万里
而无阂，通亿载而为津”
（陆机《文赋》）吧！杜甫慨
叹楚宫之泯灭无痕，不因

别的，只因读了宋玉的文章，“摇落深
知宋玉悲”，于是爱宋玉而及楚宫；而这
由衷的“怅望千秋一洒泪”，不正是文章
之力的最好证明吗？黄鹤楼、鹳雀楼、
岳阳楼屡毁屡建，全赖《黄鹤楼》《登鹳
雀楼》《岳阳楼记》等诗文之力而维持其
一线不绝之命脉；而没有《阅江楼记》，
甚至根本就不会有阅江楼！

当然，事情总有两面。也许，寺庙的
“易朽”，让中国人更重视固守传统；而神
庙和教堂的“不朽”，则让欧洲人勇于变革
和创新。后者就如有些君主立宪制国家，
政府尽管走马灯般地更迭，王室则成为国
民凝聚力的象征；前者犹如朝代尽管改
换，主人尽管变迁，文明的传统却始终
不变。孰优孰劣自难评判，重要的是拥
有如谢阁兰那般洞察、接纳他者的眼光，
取他者之长处为我借鉴。
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! ! ! !近日，我们虞山琴派要搞
一次“华山论剑”，弟子们需各
弹一曲，切磋琴艺。我虽习艺不
精，却也逃脱不得。无奈本派的
四大曲目《梅花》《梧叶》《渔樵》
《潇湘》或未习完，或弹不成调，
思之再三，最后只得向师父请
命，“我就练《平沙》吧。”
《平沙落雁》是近三百年来

最为流行的曲目，易上手，却也
难弹出味道来。初听时，我以为
这首曲子的曲意取自苏轼的
《卜算子·黄州定慧院寓居作》，
尤其是“惊起却回头，有恨无人
省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲
冷”几句，总感觉与曲中的意境
相合。文人怀才不遇，因而抑郁
不平，第五段末尾推音处戛然
而止，让人感觉似乎已悲愤得
弹不下去，而后曲调稍转平和，
像是复又强颜欢笑，自我排解。
我曾跟古琴老师表达了这一想
法，他却摇头。

令我吃惊的是，老师说，
《平沙落雁》的版本竟然有十多
个，我所学的“南平沙”仅仅是
其中之一，此外还有“北平沙”、
“梅庵派平沙”等。“北平沙”、
“梅庵派平沙”虽与“南平沙”同
名，却几乎已是两种曲子，表达
的意境截然相反，不仅曲调欢
快，甚至，在“梅庵派平沙”的结
尾还加入了雁的鸣叫声、于沙
地上的扑翅嬉戏声，颇为热闹。
有意思的是，在金庸的武

侠小说里，“平沙落雁”还是一
种剑招，除了《笑傲江湖》里
那个令人捧腹的“屁股向后平
沙落雁式”外，在《书剑恩仇
录》里，来自塞外的霍青桐会
连使“大漠孤烟”、“平沙落雁”
两招。不仅如此，《书剑恩仇
录》里还出现了这首琴曲。第
七回写到，乾隆化名东方耳在
江南初逢陈家洛，两人因琴声
结缘，而陈家洛所弹的曲子正
是《平沙落雁》。然而，乾隆
听完后，所说的第一句话便是，
“兄台是否到过塞外？”

在这里，若我是陈家洛，此
时定然颇感意外。单凭一首曲
子便能判断对方到过塞外，这
不是乾隆，已经是福尔摩斯了。
历史上，乾隆皇帝是真正懂琴
的，他的御用古琴如今拍出了
天价。不过，在这里，乾隆对《平
沙落雁》的一番感悟却似有些
“另类”。他道，“兄台琴韵平野
壮阔，大漠风光，尽入弦中，闻
兄妙奏，真如读辛稼轩词：‘醉
里挑灯看剑，梦回吹角连营，八
百里分麾下炙，五十弦翻塞外
声，沙场秋点兵。’”可见陈家洛
所奏之《平沙落雁》慷慨激昂，
充满杀伐之声，曲里的这只雁，
恐怕是一只愤怒的小鸟了。
鸿雁落于平沙，复又飞起，

眼观此景，有人以为喜，有人以
为悲，有人则想到金戈铁马，然
正所谓子非雁，安知雁之乐？或
许只能问下它的作者了，然而
对此却也无定论，有人说是唐
代的陈子昂，有人说是宋代的
毛敏仲，有人说是明代的朱权。
不过，目前大多以为《平沙落
雁》是明代的曲子，最早见于明
末的《古音正宗》，所以，前两人
都不太靠谱。
姑且从朱权入手。朱权是

朱元璋的第十七个儿子，封为
宁王。他的哥哥燕王朱棣发动
著名的“靖难之役”时，曾要求
朱权出兵相助，并许诺日后与
他分天下而治。然而当朱棣最
终继位为明成祖时，却废弃前
言，还尽夺其兵权，把他赶出去
做了个有名无实的诸侯王。朱
权虽然郁闷，却也看透了权力

尘网，决心明哲保身，便整日闭
门读书弹琴。他主持编印了现
存最早的古琴曲集《神奇秘
谱》，在该谱的最后，收录了据
说是他本人所作的《秋鸿》。关
于此曲，朱权还有一篇同名长
赋，谈到，“嗟世途之扰扰，岂混
俗乎庸常？因重其志之高远，乃
作是操以颉颃。”也就是说，写
这个曲子的用意是表达自己高
蹈出世的志向。这首曲子各段
都有小标题，其中第七段叫做
“平沙晚聚”，第十五段叫做“远
落平沙”。后世有一种观点以
为，《平沙落雁》便是根据《秋
鸿》一曲的曲意而创作的。
然而，“平沙落雁”这个词

最早的出处并不是《秋鸿》，而
是古画《潇湘八景图》，北宋沈
括在《梦溪笔谈》里介绍了“潇
湘八景”的内容，第一景便是
“平沙落雁”。南宋诗人刘过写
过一首《题僧屏平沙落雁诗》
云：“江南江北八九月，葭芦伐
尽洲渚阙。欲下未下风悠扬，影
落寒潭三两行。天涯是处有菰
米，如何偏爱来潇湘？”刘过是
辛弃疾一类的文人，曾多次上
书朝廷，“屡陈恢复大计，谓中
原可一战而取”。所以，这首题
画诗里恐怕有不少“味外之
旨”。单就诗的结尾看，明显化
用了杜牧的《早雁》，“金河秋半
虏弦开，云外惊飞四散哀。仙掌
月明孤影过，长门灯暗数声来。
须知胡骑纷纷在，岂逐春风一
一回？莫厌潇湘少人处，水多菰
米岸莓苔。”所谓北雁南飞，至
衡阳歇翅停回，潇湘也是指湖
南一带。杜牧这首诗实际写的
是唐末回鹘可汗率兵南侵时，
边民纷纷南下逃亡的情景，以
雁群作比，是希望他们能在潇
湘一带停歇下来，安顿生活。宋

代的朱敦儒也有首与之相类的
《卜算子》词，“旅雁向南飞，风
雨群初失。饥渴辛勤两翅垂，独
下寒汀立。鸥鹭苦难亲，矰缴忧
相逼。云海茫茫无处归，谁听哀
鸣急。”“靖康之难”后，中原沦
陷，朱敦儒不得不背井离乡，加
入逃难队伍。“独下寒汀立”的
旅雁，也正是他们流离失所、有
家难回的写照。

所以，“平沙落雁”中，最
初雁落的地方便在潇湘一带。
而《天闻阁琴谱》等琴谱中对
《平沙落雁》的解题说，“盖取
其秋高气爽，风静沙平，云程
万里，天际飞鸣。借鸿鹄之远
志，写逸士之心胸也。”尽管并
未提及是潇湘之景，但也绝不
是写大漠风光，更没有战场杀
伐之意。不过，所谓的“逸士心
胸”实在是个很清空的词汇，
令人难以捉摸，也许是有意呼
应《秋鸿》的“因重其志之高
远，乃作是操以颉颃。”就“南
平沙”而言，曲子里的确是浸
透着抑郁之情的。论其意境，
若非苏轼笔下“孤鸿”的寂寞，
与刘过、杜牧、朱敦儒等人的
诗意却也庶几有所共鸣。
“北平沙”、“梅庵派平沙”

中的嬉戏欢乐，也许是抛开了
“南平沙”中沉重的文化内涵，
纯乎自然写景，更注重于对
“雁鸣”逼真、生动地模拟。
而既然《平沙落雁》版本这么
多，本着百花齐放、百家争鸣
的精神，我们似乎也不能完全
抹杀有那么个描写大漠风光的
“塞外派”的存在。所谓一曲
《阳关》 走遍天下，《平沙落
雁》却是一千个人心中有一千
只雁。曲中所写，究竟是悲是
喜，是怨是忧，难寻正解，或许
也正是它的动人之处。
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