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南人北相王教授
成 健

! ! ! ! !""#年，我考入辽宁
师大现代文学专业读研，
师从王吉鹏先生。
那时，研究生中间悄

然流行称导师为“老板”，
这种称呼似有点不敬。但
老研们说，因导师布置的
科研任务沉重，研究生成
天疲累于论文课题之间，
颇似旧社会店铺里的小伙
计。于是我在私下里也称
吉鹏先生“王老板”。
王老师籍贯江苏

东台，身材魁伟，寸发
平头，方脸大耳，挺胸
凸肚，一副旧式眼镜
还留存些文化气息，可谓
南人北相、学者商相，也许
这注定他要在北方生活大
半辈子。他在一本书中曾
自述“身材微胖”，我一读
之下差点笑翻，他这是过
于“轻视”自己了。王老师
在学校同事中人缘极好，
有导师嘱咐弟子：“你们要
是遇到什么问题，专业上
的问我，其他的可直接找
王胖子。”
老研们哪敢去找王胖

子？他是校研究生部主任，
是所有研究生的老板。他
隔三岔五地带人来宿舍巡
视，每次必查的项目是小
炉子。当年我们研究生楼

是座三层老楼，按学校规
定每晚十点关门落锁，偏
偏老研们到那时候都饥肠
辘辘，于是弄个简易酒精
炉煮点东西。宿舍里木床
布帘被褥草垫等等，俱是
惹火之物，稍有不慎，后果
不堪设想。王老师说过，他
曾有几回梦中听见消防车
警报声，惊而坐起，以为是
研究生楼着了火，必临窗

遥望，确认无事后方敢入
睡。我当时感到王老师小
题大做，后来才想明白，这
可是性命攸关的天大的事
啊。研究生楼四季平安，这
得归功于王老师管理严
细。

听过王老师讲鲁迅，
一辈子也不会忘记。他讲
课没有条条框框，那真是
激情奔放、精彩绝伦。听他
授课很享受，听他训导却
很难受。我在王老师门下
三年，作为开山大弟子，首
当其冲。每当我们懈怠时，
他总是板着面孔，带着苏
北方音一字一顿地告诫：
“要坐住板凳，钻进书本！”

若数字化一下，我们当时
每学期学习任务是：读百
万字著作，写十万字笔记，
做一万字论文。起初我们
师兄妹几个叫苦不迭，后
来居然逐渐适应了他的严
苛。他因材施教，为弟子们
量身定做的选题皆不离
“新、独、难”三字经。据统
计，凡王老师弟子，读研三
年在省级以上刊物发表论

文人均达五篇以上，
这在全国同专业的研
究生中实属罕见。

观其徒而知其
师。上世纪八十年代

初，思想大解放，百家争鸣。
王老师适逢其时，跃然成了
学术研究的领头人，他在鲁
迅研究领域独树一帜，推出
个人专著《〈野草〉论稿》，引
起强烈反响。学术造诣往
往与研究者的身世经历密
切相关。他于 !"$$

年从南京师院毕业
后，因家庭成分不
好，被分配到牡丹
江一所林业学校，
平时除了教书，还要劳动，
常怀揣几个窝窝头顶风冒
雪上山伐木。不说那“火烤
胸前暖，风吹背后寒”的情
景，也不说那曾与熊瞎子
擦肩而过的险境，最是精
神上备受歧视的遭际，让
他不寒而栗。艰难岁月里，
《野草》震撼了他的灵魂，
燃烧着他的心。他在《鲁迅
全集》中下了十足功夫，融
会贯通，并把这种绝望中
抗争的刻骨体验注入论

稿，因而抵达众多学者难
以企及的深度。此后的黄
金时期，他的大部分精力
为教学和管理所牵扯，学
术上虽时有精妙之论，却
终因投入有限，未能实现
对自我的层级性超越，不
免抱憾。然而，他取得了另
一番成就。他为校学位点
建设殚精竭虑，东奔西忙，
凭着精明和敏锐，抓住别
人看不到的机遇，在辽师
历史上，把国家社科基金、
博士学位授权点从无变成
了有。
在我眼中，王老师是名

副其实的博导，管教既严又
宽：学术上指导、品行上教

导，前程上引导。他
带研究生至今二十
年，弟子已约百名，
从政的、经商的、任
教的……他认为均

无不可。他不苟同读研仅是
跳板之说，更注重硕博学位
背后综合素质的提高，强调
个人融入社会的资本积累。
这无疑源自他个人坎坷历
程的深切体会。
他本是一教授、一学

者，却在诸多方面更似一
管理者，有眼光，善谋断，
重控制，求实效，拿得起来
放得下，把一番教书育人
的事业经营得花繁叶茂、
春色满园。
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访西塘
桂郁良

! ! ! ! 我去浙江嘉兴
西塘古镇撰写电视
专题片解说词，西塘
旅游公司专门派小
陈给我做导游，让她

为我介绍西塘景点。
小陈是西塘人，文文静静，朴素

中透溢出江南水乡女子的书卷气，
让我想起戴望舒的《雨巷》：“丁香
一样地结着愁怨的姑娘”。小陈给
我说起西塘的美：“美在她古朴悠长
的小街长弄，美在她历经沧桑的石
桥街廊，美在她粉墙黛瓦的民居，美
在西塘人独有的闲情逸致。”小陈
用诗一般的语言概括了西塘的美
景。

我和小陈并排走在廊棚下，她
轻声细语地讲述着西塘的历史、文
化。长长的廊棚，一根根的木柱，沿
着长长的河岸，把古镇串连在一
起。
小陈告诉我，西塘很古老，春秋

时，伍子胥出兵于此，开凿运河，兴
修水利，被人称为“伍子塘”，又称
“胥塘”，因“胥”和“西”音相近，遂称
“西塘”。

“在西塘，老房子往往都有墙
门，并且有门批，用砖刻成，大致有
两种，一种是家训，一种是写景言

志。如种福堂的‘惟和集福’属第一
类，倪宅的‘真德兰馨’属第二类。”
小陈带我来到薛宅，“如果说老房子
是音乐的律动的话，那么这些文字
就 是 可 以 唱 吟 的 歌 词 了 。 ”

西塘有许多石桥，都是明清两
代建造的。登上石桥，俯视桥下，石
桥如弓，流水似弦。我不由想到“石
桥是水乡的一大景观，很有诗意。”

我们来到柳亚子曾经聚会吟诗
的西园。临街花窗，曲径通幽，苔痕
上阶，雅室宁静。上个世纪二十年
代，诗人柳亚子曾两次雅集西园，饮
酒作诗，合影留念。小陈笑着说：“你
看这里多幽静啊，这样精致秀美的
庭院最容易萌发诗意和发生罗曼蒂
克的故事。”
“柳亚子是大诗人，想不到他与

西塘还有这样一段佳话。”我说。
“文人雅士，都喜欢到西塘来，

你也会爱上西塘的。”小陈笑着说。
“我虽不是文人雅士，但我很喜

欢西塘。”我对小陈说。
古镇是宁静和寂寞的，正像古

镇上的人，淡泊从容，有着寂寞之
美；犹如西塘人家家户户种在庭院
里的杜鹃，有几分清静，几分素
雅。 我和小陈握手告别，看着小
陈远去的背影，像“丁香一样地结
着愁怨的姑娘”，消失在远处的古
巷中……

吹
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哨

卞
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! ! ! !小时候，我们家是前
店后居，妈妈就在前面上
班。她的同事吴阿姨受过
大学教育，漂亮有趣，我和
兄姐都喜欢她，她的口哨
吹得很棒。我曾央求她吹
一首《鸽子》，只见她花哨
的眼睛一弯，嘴唇
围成圆圈，立即吹
出优美的旋律来，
令我十分着迷。

改革开放初
期，我是电台外国
音乐节目档的忠实
听众，当我听到口
哨美人爱丽丝那华
美悠扬的口哨声，简直如闻
天籁。后来美国电影《百万
英镑》上映，片中好莱坞大
腕派克演的亨利，一边大吹
口哨《扬基歌》，一边潇洒地
接过飞来的礼帽和司的克。
他的这段经典表演
让观众难以忘怀，
人们可以不知道歌
名，但一定会记住
派克用口哨吹出的
欢快乐曲。再后来
有了电脑，我上网搜寻口哨
音乐。我喜欢将灯全部关
掉，闭上眼睛侧耳聆听，感
受着无边黑暗的旷野里，有
生命的精灵发出悠长的呼

唤。
在我们年轻的时候，

一个男人若对着女人吹口
哨，是很不雅的。而女孩子
公开场合吹口哨也会让人
侧目。我喜欢口哨，难免私
下吹吹，但学不好，水平很

差，吹的歌断断续
续很难听，如果吹
一声单音倒还是可
以的。我常常有想
吹口哨的冲动，我
们单位的后楼梯不
大有人走动，空间
高大回音不错，我
常在工作空隙去遛

达一下，如果四顾无人，我
就吹一声口哨，当响亮的
口哨声像抛物线般落下
时，我真的非常轻松又快
乐。

伦敦奥运会闭幕那
天，我早晨 %点半
起床看电视直播。
里面有很多歌曲
表演，内容充满激
情和温馨。虽然字
幕较快，有一首歌

的片段，我却牢牢记住了：
永远看到光明的一面，当
你烦恼时，噘起嘴，吹一声
口哨，轻松一下。
吹口哨，真的很美妙。

周国瑾
口授!变脸"秘诀

（成语）
昨日谜面：定是桃园

三兄弟
（四字商业用语）
谜底：准备关张（注：

别解为“准是刘备、关羽、
张飞”）
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! ! ! !每当我去医院诊治
牙病时，就会想起我曾经
当过一回牙科医生的事。

在上世纪六十年代
初，毛主席发出指示：“把

卫生工作的重点放到农村去！”发表指示
的那天是六月二十六日，便称为
“$·&$指示”。上海与全国的城市
一样，由市卫生行政部门给各医院
下指标，组织了若干支上海卫生工
作队，分赴各县各镇。任务是为贫
下中农看病，重点是治疗血吸虫
病；培训赤脚医生；接受贫下中农
再教育。我所在的卫生工作队是到
奉贤县漕泾镇。队长是位工作勤
奋，思想及其行动十分忠于毛主席
的干部，他要求我们每个队员努力
为贫下中农看好病，不论什么病都
要看，让他们体会到上海医生什么
病都能看并感受到带给他们的是
党和政府的温暖。
贫下中农的农田劳作很辛苦，但他们

对生活的要求极简单，一年到头付出劳
力，到年底分红时才有少量现钱，当地卫
生院的工作人员工资收入也很低微，医疗
设施极差。我那时工资 $'元，与他们相比
真感到不能说实话，队长告诉我们不能把
我们的工资是多少告诉他们，所以当他们
问起我的收入时，我只能含糊应付。同时，
由衷地感到“$·($指示”的正确，我们应
该来农村，尽力为他们服务好，不论白天
晚上或刮风下雨，背着药箱去出诊。
有一天，一位六十岁左右的农民伯

伯（我当时 )*多岁）找上门问我，能不能

为他拔牙，他说这颗牙反复痛了多次，卫
生院的医生说要拔掉才好（卫生院拔牙
是要钱的）。我让他张口看看，要他用舌
头舔动一下那颗牙看看是动得怎样程
度，之后我告诉他我要去借钳子。我骑着
自行车去卫生院，见到的钳子和其他器

械，那是在废品回收站都不可能
找到的。无奈之下，只得用酒精棉
球反复多擦几下后备用。拔牙前
先用镊子检查和简单消毒，然后
注射麻醉药，待一刻钟后我便用
钳子钳住那颗痛牙，先稍用力试
探其牙根的固定度，再用大一点
的力，用力拔之前先稳定自己的
情绪，鼓鼓劲提高自己的信心，然
后用力拔下，再给予棉球咬合止
血。病人很配合没叫痛，而我此时
心跳加快，全身发热，过了好久才
缓过神来。几个小时后我再去随
访，没发现有过多渗血或其他，总
算过了这一坎。事后我警告自己

不能再为病人拔牙！我是内科医生，口腔
科这门专业只有过见习，没有动手实习，
怎可去操作拔牙！万一病人发生心脏意
外或其他风险怎办，越想越后怕，便下定
决心今后不再盲从。
“文革”以后，重新追回实事求是的

思想作风，便感到当时的拔牙之举是有
点盲从了，同时也反映了那个历史时期
的一些决策的混乱，违背规律的各种事
情的发生，上下都有，最受其害的当然是
民众的利益。今天的全科医生很受患者
的欢迎，但现在的全科医生是不会再被
要求去拔牙了。

豫园（钢笔画） 王世安
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! ! ! !阿爸的一生，有 $*年
光阴是在亭子间里度过
的。

我们家有两间房，'+
平方米一间在二楼，朝西；
'* 平方米的亭子间在三
楼，朝东。前楼是一家人主
要的生活场所，而三楼的
那间亭子间，则是我阿爸
的小天地。阿爸除
了和家人一起吃
饭，其他活动都是
在亭子间。

阿爸体格健
壮，大概得益于他
在圣约翰大学读书
时养成的锻炼习
惯。我小时候，阿爸
去米店买米，只见
他一手叉腰，一手
托着一只缸，缸里
面装着买来的二十
斤米，在我们家阳台下面
的人行道上走着，当时我
们都看呆了，因为那缸实
在是很大。从此，阿爸就成
为了我心目中的大力神！
阿爸在亭子间里的生

活作息时间绝对是一成不
变，中规中矩，他每天 +点
就开始起床做锻炼，做一
种类似俯卧撑的动作，他
把双脚紧靠着墙，然后全
身用力向窗户前的窗槛扑
去，每天扑几十下，日积月

累，窗槛上宽约五公分的
水泥都凹进去了，留下我
阿爸两只浅浅的手印。
亭子间家具摆设很简

单，大橱前放在地上的三
只热水瓶，两只五磅，一只
是八磅。这是他洗一次脸
用的水量。我阿爸洗脸的
方式与众不同，他不管春

夏秋冬，每天洗脸
总是穿着汗衫短
裤，然后，把一个大
大的脸盆放在地
上，在凉水里兑上
热水，用双手捧着
水朝脸上泼，一下
一下的，盆里水少
了再加，直到把三
大瓶热水用完。
阿爸有一肚皮

的故事，他让我从
小背诵成语词典，

然后笑眯眯地讲出一个个
相关故事，如“卧薪尝胆”，
“塞翁失马，焉知非福”等
等，这些故事给我带
来了无尽的快乐。

阿爸曾在美孚
石油公司任职，由于
这段经历，历次运动
阿爸成了被运动者，在那
黑白颠倒的岁月，虽然我
还很小，但会觉得阿爸来
前楼坐坐讲讲笑笑的次数
少了，只看见阿爸站在五

斗橱前写东西，时常看到
五斗橱上厚厚的一叠报告
纸，和橱旁地下揉皱的一
球球纸团。可见阿爸当时

的心情是压抑和灰
暗的。

上世纪 ,* 年
代末，阿爸退休了。
随着时代的变迁，

亭子间也发生了变化，阿
爸不用站在五斗橱前苦
写材料了，而是坐在方桌
前忙着。他告诉我，他为
上海各大饭店翻译菜单，

把中文菜单译成英文。后
来，又被旅行社聘为导
游，为一些有外国人参加
的团队做翻译。再后来，
阿爸在淮海路嵩山路口
那里，自己租了一间门
面，做起生意了。那时的
阿爸，每天忙忙碌碌，欢
欢喜喜……
现在，亭子间已经空

关三年多了，阿爸没了。房
里的摆设依旧，什么都没
变动- 每次我去看望妈妈
的时候，总要去亭子间一

趟，帮阿爸开窗通风，房里
的一物一件，都叫我望见
我的阿爸！
愿我们永远记住自己

的父辈，和那难以忘怀的
亭子间情结！


