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胡晨韵的法国学生
吴 同

! ! ! !!""#年“上海之春”国际音
乐节中有一个创意项目“外国
作曲家写中国”，从法国邀请八
位作曲家来上海，希望以他们
的眼光，写一些中国民乐交响协
奏曲。原以为这些老外在众多
中国民间乐器面前会“目瞪口
呆”，不料其中却潜伏了一位有
备而来者———作曲家中最年轻
的克里斯托夫·马拉特卡。

一下飞机，他就告诉工作
人员，这个活动圆了他多年的
梦，“我喜欢唢呐，我已经搜集
了许多唢呐的资料，如果能为
唢呐写一部协奏曲并且在中国
首演，实在是太美妙了。”马拉
特卡抑制不住内心的激动。其

实，马拉特卡只在法国听过一
次唢呐的演奏，觉得那是一种
爆炸性的力量，非常特别。那开
朗豪放、带穿透力的声音以及
刚柔兼济的表现令人震撼，从
此这件中国乐器彻底印在
了他的心底。

于是在小型演奏会
上，当上海民族乐团唢呐
演奏员胡晨韵演奏《百鸟
朝凤》时，马拉特卡拿出录音机，
录下了胡晨韵的演奏和讲解。

交流演出结束后，马拉特
卡意犹未尽，要求胡晨韵与他
继续交流。女作曲家格拉西安·
芬齐也有同样要求，于是三人
约定次日到胡晨韵家求教。

胡晨韵回忆说：“那天两人
一进门，就迫不及待地要我吹
出唢呐的各种感觉和效果，比
如我所能控制到的最轻音和最
高音，吹出最奔放和最幽怨的

感觉，还在钢琴上试验唢呐能
达到的各种音域范围。”除了唢
呐，胡晨韵还把家里的中国管
乐器管子、荜篥、巴乌、口弦等
逐一为他们演奏。一连三个小
时，三人连水都没顾上喝一口。

通过比较，他们发现中国

民族管乐器与西方管乐器的巨
大反差。马拉特卡惊叹，西方管
乐器有很多键，而唢呐只有八
个孔，一个孔却能吹出好几个
音，太神奇了，比西方乐器演奏

更自由，又有中国传统音
乐追求意境的特点。

剩下的日子里，胡晨
韵还陪马拉特卡游览外
滩、陆家嘴、豫园连同巷里

弄堂，民间生活中的声音与节拍，
都浸淫在马拉特卡的脑子里。

两个月后，马拉特卡将新
鲜出炉的唢呐协奏曲总谱寄到
“上海之春”组委会，谱面上密
密麻麻写满了注释，取名《上
海》。他说，“上”在法语发音中

有歌唱的意思，“海”则代表大
海。这是他回到法国后的怀念
上海之作，寓意“歌唱上海”。

一年后，马拉特卡再次来
到上海。唢呐协奏曲《上海》在
在沪上首演，担任独奏的正是
马拉特卡的唢呐教授胡晨韵。

这个委约作曲的活动还是
一场比赛，这首唢呐协奏曲《上
海》与另一首交响乐《上海》并
列第一，并被邀请在 !""$年与
法国国家交响乐团合作献演于
巴黎“‘呈现’艺术节”。

上海读者
肖复兴

! ! ! !心里一直以为上海读者热情。私底
下，曾经将上海读者和北京读者比较过，
总觉得上海读者好，起码对我是这样的。

在北京，在上海，我都参加过书店
或书市组织的签名售书活动，每一次
到上海感到的都是热情和温暖，没有
一次冷场过。有一年夏天，也是在书市，
来买书的人特别多，我一
身是汗，一位读者递给我
她买的书的同时，递给我
她自己那么干净得我都不
忍心擦拭的白手帕。真的，
很让我感动，也很是满足我的虚荣心。
这次参加上海书市，心里有些忐忑，毕

竟距离上次到上海来签名售书，已经有十
来年的光景了。往来千里路常在，聚散十
年人不同，这十来年，商业化的突飞猛
进，对写书人和读书人的冲击，都是非常
大了，更何况这次卖的书是我的一套三本
的音乐文集，加起来要一百多元，心里暗
暗不住责怪出版社定价干嘛定这么高，这
会不会雪上加霜，更加让读者望而却步？

于是，来到书市那
天，看到热闹鼎沸的书市
这一天搞签名售书的名
家如云，心里做好了门前
冷落鞍马稀的准备，最后
不行，自己就臊不搭地打
道回府。

没有想到，上海读者
这么给我面子，他们似乎
晓得我忐忑的心理似的，
早早买好了书等着我，
亲切地看着我，和我打着
招呼，安慰我，给我打气
儿，好像我们是多年未见
却很熟络的老朋友。特别
是还有好几位是年龄不小
的老者，这么热的天跑
来，买下厚厚一摞书，走到
我的跟前，他们垂下头，伏
在我的耳边，用浓郁的上
海话对我悄悄地讲：很多
年以前在上海的报刊上就
读你写的东西，一直以为
你是上海人呢。我就像小
孩子在课堂上听到老师
的表扬一样，有些脸热，
却禁不住喜形于色，觉得
遇到了知音。

真的，我实在应该感
谢上海读者。他们给予我
写下去的勇气，努力写得
好一点儿的底气。素不相
识，却那样的亲切。

我忽然想起那一年，
大概是 %&$' 年的夏天，
我逛淮海路的新华书店，

刚进去，便看见柜台前站着一个穿裙子
的小姑娘。我走过去，看见她的手里拿
着一本那时候我刚刚出版的一本写中
学生生活的长篇小说。我忍不住多瞧了
她几眼，大约十二三岁的样子，一个瘦削
漂亮的小姑娘。书页在她的手中来回翻
动着，像翩翩抖动的小鸟的翅膀。她似乎

在犹豫是不是要买，我不
明白是什么原因，或许是
觉得书价有点儿贵，或者
是考虑到底值不值得要
看。看见她在那里站了好

久，我心里在犹豫，要不要我替她把这本
书买下来，然后告诉她我就是这本书的作
者，给她一个意外的巧遇。但是，我还是
把这个念头压了下来，不想让自己这样
的张扬，这样的自以为是，自我感觉良好。

但是，那一幕的情景，至今记忆犹
新。!(年过去了，比 !(年更长的，是上
海读者对我的厚爱和支持，想想，心里
充满感情。那位小姑娘，今年快要四十
岁，该是孩子的妈妈了。
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! ! ! !前不久，言昭姐给我
电话，说她父亲———我称
丁叔叔———很想念我，让
我这个后辈既感动又惭
愧，很久没有去看
望他老人家了。上
世纪八十年代初
他和我父亲相识，
他比父亲小 $岁，
他俩和柯灵先生
一起出席了香港
中文大学举办的
“四十年代中国现
代文学研讨会”。
父亲的论文《试谈
四十年代上海新
诗风貌》安排在研
讨会的第一天宣
读，其中提到四十年代有
一位笔名“歌青春”者，从
%&)* 年至 %&)( 年间在
《女声月刊》上不时发表

诗歌，不下二三十首，并
出版了诗集《星底梦》。这
位作者是谁呢？父亲在发
言中“揭秘”：这位“歌青

春”不是别人，正
是“我们此次同来
的丁景唐先生。诸
位如要进一步了
解，不妨就在此地
问他本人，我无须
多讲了。”全场对此
报以热烈的掌声。
其实早在三十年
代末景唐叔就开始
编辑文艺刊物和写
诗文，只是 %&)&年
以后他以研究鲁
迅和现代文学为

主，也就疏远了诗歌。他
对我的写作也有帮助，他
以研究鲁迅的严谨态度对
我在《智慧是用水写成
的———辛笛传》中的一处
提法给予指正，让我受益
匪浅。父亲逝世后，他撰文
回忆了和父亲的交往《香
岛相处更相知———回忆与
辛笛先生香港之行》。
我趁着从华东医院闵

行分院转到总院做一项
检查之后，去病房探望了
老人。丁叔叔坐在病房对
面的会议室里，一张大桌
子上放着书、稿子和信
纸，他正写着什么。叫了他
一声，他抬起头看见我，脸
上漾开了笑容。我感到他
比几年前好像老了一些，
白发也添了不少，但脸色
却是白里透红，精神很好，
还是那一口宁波上海话，
让人听着感觉亲切。问起
他的身体和起居情况，他
自称是“桃源人”，住院一
年多，进院时体重只有 ))

公斤，现在已有 #" 公斤
了。我也知道他家的居住
条件始终没有改善，楼梯
又暗又陡，上下楼很不方
便，在那样的环境中，老人
的健康每况愈下。如今在
医院里的生活很有规律，
因为晚上要起夜多次，睡
不好，白天上午他就躺躺、
补觉，即使睡不着也闭目
养神，中饭后午休至三时
起来，接待访客，或写作、回
信。他和同室病友相处和
睦，跟着去散步，跟着看电
视。护士、病友路过我们坐
的地方都和他打招呼，就
此可见———他在医院的
人缘真不错。

他拿起一封信，并指
着桌上的信纸说，这是 $"

岁的学生写给他的，他正
在回信，一起讨论一些问
题，交流一些想法。我发
现，这位 &! 岁的“&" 后”
老人思想很开放，“桃源
人”的内心一点也不是世
外桃源。他过去从不看京
戏，认为是封建糟粕，老来
住院后病友喜欢看京戏，
他就跟着看，结果发现
《彭公案》等京戏中其实
有不少精彩的亮点。老人
的思维那么活跃，真是活
到老，学到老，令人肃然
起敬。

他不仅关心国事，也
关心像我这样的“小朋
友”，他和儿女的同学、同
事，和老朋友们的子女一
直都有交往，他们也常会

去探望他。看时间不早
了，他送我到电梯口。在
走廊的墙上，他高兴地指
给我看护士们布置的一
角，有他墨写的题词，是
对她们的感谢和鼓励。他
在医院里的生活很充实
呢。在电梯门即将关上之
前，他再三叮咛：“要当心
身体！”老人的关爱让我感
到很温暖。

祝“&" 后”的桃源
人———景唐叔健康长寿，
祝“歌青春”者永葆青春！

!匹夫不可夺志也"

白子超

! ! ! !子罕篇载：子曰：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”
三军，西周定制天子六军，诸侯大国三军，一军一

万二千五百人。春秋时大国多设三军，但已不止三万七
千五百人。晋国称中军、上军、下军，楚国称中军、左军、
右军，各国均以中军之将为三军统帅。夺，强取。夺帅，
一般指敌对双方的一方俘获或斩杀另一方主帅。匹夫，
平民中的男子，与匹妇相配；亦泛指普通的个人。志，意
志或志气，不能单指具体的志向。志乃抽象心理，无法
明夺，但却可能在利诱或威胁面前丧失，此即夺志也。
此章意译为：孔子说：“三军的统帅可以被俘获或

斩杀，一个普通人只要坚定，其志气就不可能丧失。”
孔子人生观的要点是主张道德人生。道德人生首

先是“修己”（宪
问篇）。而修己要
付诸社会实践，
要“安人”“安百
姓”（宪问篇）。因
而，孔子同时又倡导志士人生。这是孔子与道家、佛家
主张最大不同之处。道德人生与志士人生是统一体的
两个方面。《论语》记载孔子多次教导弟子们“志于道”
（述而篇），不断启发弟子们“盍各言尔志”（公冶长篇）。

志，是人格的体现。《礼记·缁衣》载：“子曰：‘言有
物而行有格也，是以生则不可夺志，死则不可夺名。’”
行为之格，一方面是社会法则，一方面是与信仰、意志
相关联的个人标志，也就是人格。人格是立身之本。“身
可危也，而志不可夺也；虽危，起居竟信其志。”（《礼记·
儒行》）竟，毕竟、终究。信，通伸，伸展。
孔子谈志甚多，但只有此章成为历代普遍引用的

名言，必有其原因。愚也钝，试说两点。其一，语言有力。
三军何其壮阔，其帅又何其尊贵？匹夫何其卑微，其志又
何其无名？两者相提并论，见所未见，令人惊讶、震撼。事
实上，前一句是衬托，后一句才是主题。这个衬托十分警
拔，唯其如此，才使后面的主句更显郑重。特别是动词
“夺”字，令全文生动起来。“可夺”与“不可夺”的强烈对
比，不免让人大呼快哉。其二，思想深刻。孔子虽有明确的
等级思想，但他同时又“泛爱众”（学而篇），关注社会底层
群体。孔子事实上认为，这些平凡的普通人尽管没有贵族
地位，没有进学读书，但他们也有尊严，也有志气。也就
是说，孔子在一定程度上肯定了独立人格和自由意志。

正因为是内在的独立和自由，所以才不
可夺。贩夫走卒、农民工匠尚且如此，所
谓的国家栋梁、社会精英又该如何？
孔子之语有如惊雷，震聋发聩，是鼓

舞中国人立志图强、勇敢豪迈的强大精
神力量。其影响深远，至今已两千多年。文天祥“人生
自古谁无死，留取丹心照汗青”的正气歌，夏明翰“砍
头不要紧，只要主义真。杀了夏明翰，还有后来人”的
绝命辞，都是“匹夫不可夺志也”的真实写照。在离今
天并不遥远的“文革”批孔中，梁漱溟先生果决地喊出
孔子这句箴言，抵挡“四人帮”的权势和社会狂潮，显
示了孔门信徒的坚定和知识分子的节操，令人赞叹。

别出机杼的凌氏斗方
杨朝宁

! ! ! !沪籍京华书法篆
刻家凌士欣的书法，
由少字数书法演化而
来，历经十数年潜心
磨砺，愈显别出机杼。与挑选“诗性文字”
为素材的作品相比，“凌氏斗方”多了份
随性与自然，作者或书写人生的感悟，或
寄托闲情雅致，往往是字从心出，意到形
随。既突出汉字形体之美，又渗透丹青之
理。以“安步当车”（如图）为例，作者利用

古文字的象形特点，融
入艺术联想和夸张，呈
现出一个人信步行走
却宛如驾车行进的画

面，强调对比与留白，由此透露出书者在
喧嚣的尘世中，甘于纯正自守、乐在其中
的悠然心态，平衡中显出灵动。凌士欣最
大的愿望，就是要让作品渗透古文字学、
园林设计理念、篆刻布白与佛学等更多美
学哲学概念，为此，他还在做更多探索。

天桥看车
彭瑞高

! ! ! !在莘庄乘地铁，要走一
段长长的天桥。我喜欢站在
天桥上看桥下的火车。那一
刻，除了享受视觉冲击外，
激活的还有一颗少年之心。
第一次在天桥上看到

火车，我很激动。我疾步走
到天桥边，探出身去向那
条巨龙行注目礼。它带着
磅礴气势和巨大声响，从
远方朝我脚下奔袭而来。
它风驰电掣、摧枯拉朽、不
可阻挡。空气被它撕裂，大
地为它颤抖。我奇怪周围
的人们居然对此无动于衷，
他们只管踏着碎步赶路，而
不管桥下正奏着一支如此
奇谲如此雄壮的交响。
那巨响有着它固有的

节律，金属的铿锵压倒一
切。速度和气流像一条澎
湃涌动的河，令我的身体
和心灵都迅速漂浮起来。
我突然涌起一个冲动：何
不朝它纵身跳下，落在飞
车顶上，然后像英雄那样
叉开两腿站直身子，随着
它奔向远方……
我想起我有过两次跳

车的经历。一次在冬季，我
们同班四个少年从虹桥步
行到南翔火车站，趁着夜
色，跳上了一列北去的列车。
那车正是去北京的，红卫兵
把它挤得如沙丁鱼罐头一
般。我们四人无处立足，最
后只好藏身于列车的座椅
底下。在那黑暗狭小的空间
里，我们像鼹鼠一样团着身
子，忍饥挨饿，耳朵里日夜
充斥着红卫兵的激辩和火
车的轮轨声。三天后，我们
终于看到了北京的城墙。

还有一次是春天，我
和一位名叫建平的同班同
学，步行到龙华编组站，跳
上了一列南去的列车。那
是一列货车，我们两人占
据了一个空空的大车皮，
还打开铺盖，舒舒服服躺
了下来。可惜这列货车走

走停停，到了一个孤零零
的小站后，停下再也不走
了。我们像受到了戏弄，满
腔热血顿时变成恼怒。我们
从车上跳下来，一路骂骂咧
咧，沿着铁路走回家乡。我
永远记得，那时正夕阳西
下，长长的铁轨通向血红的
晚霞，美丽得令人忧伤。

有一段时间，在天桥
上还可以看到一列崭新的
漂亮火车。那车上写着“和
谐号”几个隶书大字，整列
火车就像一支高贵的白色
羽毛，而车头又像用羽毛
削成的笔尖。它有时飞射而
来，呼啸而去，像划过天桥
的一道闪电。它的声音里含
着骄矜，连影子都带着一种

贵族气息。我总觉得它像
富人的游艇，而不像我心
目中承载大众的列车。
我更愿意看到的是那

些普通客车，它们马上就
要到达终点上海南站。它
们虽然沾满灰土，现出疲
惫不堪的样子，但是，它车
头的大灯雪亮耀目，就像
一个望到了家门的游子的
眼睛！过天桥时它往往会
放慢速度，那轮轨相磨的
声音一如旅人的喘息，从
车窗里看进去，许多乘客
都已站起，急着往架子上
拿下行李。如果这时它发
出一声长鸣，我多半会跟
着它一道舒口气，从心里
喊一声：到家了！

停下匆匆的脚步，就
在天桥旁边站上一会儿
吧。看看那些坚硬的铁轨
和列车，你的心会变得柔
软许多。

遐迩集
齐铁偕

#窗外桃花写生$

昨日分明树上荣!

今晨似向案中倾"

碎红如雨忽吹落!

黏在画枝欲复生#

#偶得$

风边雨外寂无喧"

百虑一空书掩门"

偶置小庐澹相寄!

是非得失漫追论"

#访黔东南山区希望小学$

山中乍聚惜分飞!

回首竹棚远树微"

秋雨潇潇途更远!

滩头无伞几童归"

#游赤水河瀑布$

轻雷何处向人鸣!

密叶拨开群鸟惊"

一泉遥挂细如带!

十里依稀得响声"

#闲暇口占$

忽觉书斋月色宽!

夜来又吐并头兰"

新书尘积几忘阅!

乘得闲来座上看"

#山村偶见$

日暮山村袅细烟!

满天寒气压流泉"

谁家风雨夜归客!

扬手溪头喊渡船"

书
法

凌
士
欣

! ! ! !学音乐%

要善于动脑

筋% 而不是一

味蛮练&


