
我的哈萨克叔叔 ! 潘 星

B!!"#!年 $月 #%日

星期日

!"#$%&'&'(()'*+)*+#)*,

-.小时读者热线：/0--11

首席编辑：贺小钢

视觉设计：竹建英星期天夜光杯·记忆
! ! ! !五十年前，我还在北京一个古
老的中学读书，它有两面旗帜照拂
着我们这批男生。一位是老舍，他是
!"!#年的高中毕业生。另一位则是
曹雪芹，他是我们中学在旧学时代
的校工，《红楼梦》或许是他在工余
琢磨出来的。我们的课堂是一所讲
究的四合院，这四合院的原主人则
不很光彩，他曾经是穿经明朝到清
朝的一员降将……

我记得 !"$%年高中毕业的前
夕：下午放学，值日生在打扫教室，
班长则一声呼喊：“今儿是白塔寺，
去的人一路纵队……”刹那间，教室
空了，值日生叹息着，从地上扶起那
东倒西歪的课桌课椅。
穿越白塔寺那巨大的山门，里

边人山人海。沿着中线是中路，中
路上人并不多，东西两路反而层峦
叠嶂，买卖是一层接一层，游人则
也是密密麻麻。没等班长再发话，
同学们就各奔前程了：有的去看
戏，有的去听评书，有的去吃灌肠
或老豆腐，有的则在猫狗鸟兽市场
中穿梭……看到天色将晚，同学各
自回家，趁晚饭前把功课做完，还
要保证不错。等晚饭后再洗把脸，
然后进行总复习……高中毕业后，
同学中功课杰出者直升清华北大，
一般者在高校也有位置，再不济者
进工厂早早学徒，等他的同班同学
大学毕业，自己也许成为“八级

工”的“老师傅”啦。
!"&$年唐山大地震后，原来的

中学举行校庆，同班的学生都回到
母校。老师拉着上下一看：“行啊，各
个都全须全尾，不缺不残，我没别的
遗憾啦！”同学们聚会喝酒，第一个
发言是：“离开学校这些年，最让我
惦记的，是当初下午排着一路纵队
去白塔寺逛庙会' ”
啊，庙会！原来的班长发言。他

拄着个铁棍子站了起来，唐山把他
的腿砸折了，家属也死了，于是他又
重组了新的家庭，自己又站起来，还
是一个响当当的男人！我坐在他的
对面，仰望着他，真佩服他，他还是
我们的班长！

班长开始发言。“我没能念大
学。但唐山地震让我补了课。我觉得
这比念清华北大还要过瘾。地震后，
我被救到医院，我躺在急诊室那简

单的床铺上，我疼么，当然疼！我想
嚷么，当然想嚷！但我终于一声没
吭！我想起了母校，甚至想起了庙
会！我想起庙会上支起的大戏棚子，
想起那些都在演的戏！就在这一刻，
我大着嗓门唱了起来：‘包龙图打坐
在开封府———啊’！同学们知道，我
唱花脸学的是裘盛戎，可我在庙会
上哪儿看得到裘盛戎呢？我在庙会
上先简单学了这段唱的腔，以后买
了他一张唱片，才最后学会的。您想
想，包龙图对面的，是比他强大得多
的势力———有陈世美，有龙国太，有
他的新结交的皇亲国戚……但包龙
图不畏权贵，愣是把皇帝的姑爷给
铡了！至今，我也没看过裘盛戎的演
出，但是从庙会间接得来的这个印
象，却帮助我战胜了一切困难，从死
亡的边缘一直走到了今天！”

同学们噼噼啪啪鼓起掌来，当

年的老师走近了他，跟他还来了个
拥抱。这礼节在我们男校是破天荒
的。原本大家准备请他吃一顿，最后
是班长客气，只答应集体去到护国
寺小吃店，吃了一点灌肠与艾窝
窝。班长跟我们说，这护国寺原来
也是个庙会，规模比白塔寺一点不
小。如今庙会没恢复起来，倒是它
门口的这家小吃店名声大扬，连续
在别处开了几家连锁店。班长哈哈
一笑，说“这才是正轨了。真把城
市里稀缺土地都重新盖了庙会，就
太可惜了。只要让我们这些游览过
庙会、并且得了它真谛的人，重新
缅怀一下它的好处，那就足够了，
是吧？”
我又重新回忆起庙会来。那真

是一种儿童的心境，是一种蓬勃多
发的契机。班长如今户口在北京已
经出缺，但在我们同学中他的位置
还在。甚至，他还是我们的班长。城
市如今高速运转，昨天让我们忘记
前天，今天又让我们忘记昨天。但，
老这么高速下去是不行的，我们记
着城市中的庙会：它那里风水轮流
转着，小吃摊永远是那老几样，说评
书永远是那老几部，听书的人昨天

在哪儿乐，今天还在哪儿乐，上一辈
子在那块地方作艺做活，下一辈仍
然在此守着他那两条板凳。在庙会
上无论做什么，节奏慢了，人们的关
系也不太变了———昨天彼此抱拳称
呼“哥们”，今天还得这么称呼。昨
天的关系、理念到了今天，有些确
实变了，但也不可能一下子都变。
就说我们班长，他如今折了一条
腿，严格说属于残疾人了，但他的
思想不残，反而更健全了。谁能不
敬仰这个拿着铁棍子一拄一拄着不
断前行的人呢！
过去北京作为大城市，其中大

房子中住着大人物，他们整天忙自
己的大事与急事，唯独庙会是忙碌
“慢生活”的场所：某旬的第几天，在
某寺举办某庙会，几十年都有定规，
雷打不动。即使有要去参与庙会的
大人物，也经常要把原来大事急事
忙碌出一个“段落”，让自己重新变
成一个干干净净的闲人，才肯进入
庙会去尽情潇洒。等参加完庙会，他
把身子一抖———把庙会上取得的那
份轻闲全然抖落，又恢复了他作为
社会人的忙角色，重新踏入他的社
会。城市人来回往复着这样循环，庙
会岿然不动，它缓和劝导着世人，尽
管外界变化日大，可你内心力求平
静。也唯有这样，无论对人对己，才
是最最合算的呢！所谓慢生活，将会
给人带来无尽的益处。

! ! ! !我有一个很漂亮的表妹，名叫
妮莎。她是个混血儿。她的妈妈是一
位上海小姐，她的爸爸是个哈萨克。

九十年代，妮莎到北京工作，我
妈妈非常高兴，像迎接女儿到来一
样，出入都挽着她的手，称呼“女儿”。
妮莎待人，温柔而有礼貌，完全没

有漂亮小姐常有的那些毛病。她好像
在外资企业工作，月工资大约一万元，
听起来简直是天文数字。妈妈羡慕地
说，她爸妈该多为自己女儿骄傲啊。
可我对妮莎的父母没有印象。
只记得，我很小的时候，大约是

六十年代，那个哈萨克曾出差到我
们家里来。我妈妈很热情地接待过
他。他英俊、强壮，很有礼貌。他总是
把手捂在胸前，上身前倾，行一个他
们民族的礼。
然而几十年过去了，我再没见

过他。
几年前一天，一个老太太敲开

我家的门，说是我的七姨。
我妈妈只有姐妹两个，大姨和

妈妈都已去世，哪里来的七姨呢？
老太太说，她是妮莎的妈妈。我

忽然想起来，她就是那位上海小姐，
他的丈夫———就是那位哈萨克。
这位七姨，原是我妈妈的发小、

死党。她家境不错，但从上海逃避战
乱到重庆后，她不跟着几个姐姐生
活，反而跟我妈妈一起，住在歌乐山
孤儿院，整天作伴。孤儿院孩子们之
间斗争激烈，我妈妈成为一个派系
头目，七姨是她坚定的走卒。打架和
抢饭都一起上，绝不退缩。

七姨让我带领，来到我妈的房
间。她长时间地看着我妈的照片，默默
流泪。良久她缓过气来说：要不是你
妈妈当年骗了我，我也是老干部了。
我记得妈妈说过，我大姨带着

妈妈从孤儿院跑出来，去北方参加
革命。临走时，因为七姨被狗咬了，
没能带上她走。
七姨掀起裤脚，腿上依稀还有

一处旧伤痕，看来那狗相当凶猛。给
她留下了永远的纪念。
七姨说，那时你妈骗我，说一定

带我走。我刚好被狗咬了才不几天，
走路一瘸一拐，我担心她不带我走，
就不睡觉。可后来，我实在坚持不
住，就睡着了。等一觉醒来，你妈早
都逃出孤儿院了，任我怎么哭着找，
都没个影啊！
一九四九年，我妈随部队进军

新疆。刚一落脚，妈妈就托人在重庆
和上海报纸上，登寻人启事找七姨，
真的还就联系上了。七姨又一次不
顾家人反对，从上海坐了二十几天
汽车，辗转到了迪化（今乌鲁木齐），

终于和我妈相见了。
关于她们俩见面的具体场景，

我从未听说过，也就无从描写。只知
道，七姨从此留在新疆当了工人，再
后来，就与那个哈萨克结婚了。
哈萨克是个有文化的人，好像是

个技术员。后来还当上什么研究院的
院长。他处处宠着七姨，呵护着他们
的女儿———妮莎。这使七姨这位上海
小姐，在新疆这些年的生活，虽然也
有动荡，但总的来说还算幸福。

这时，七姨黯然地对我说：唉，
好日子结束了，永远不会有了！
我当然知道，七姨这么说，是

因为哈萨克叔叔死了。
这位哈萨克的身体一直很好，

可突然就犯心脏病死了。七姨完全
没有思想准备。
妮莎把她接到美国芝加哥，母孙

三人住在一起。可她住了两个月，就
坚决要求回新疆。她路过北京，想来
看看我，也看看我妈的房间和照片。

在七姨身上，岁月已经显示出足
够力量，从任何方面，都完全看不出上
海小姐的依稀痕迹了。我想，这也因为
她的性格，从来都不像上海人吧。
我想起，我一九七八年到上海

复旦大学上学，我妈让我闲时去看
看二姨。那也使我对上海人有了初步
认识。二姨对我很亲切，吴侬软语，关
怀备至。当听我说从江湾五角场到他
们家的公共汽车坐了五站时，一家
三口人几乎同声说：你坐错了！
他们家的位置，在两个车站中

间。从第五站往回走，路近。从第四
站往前走，路远。我走的是近路，怎
么错了呢？
他们说，公共汽车前四站，都是

五分钱车费。轮到五站以上，就变成
八分钱了。我却刚好在第五站下车，
这老不格算啊。
我恍然大悟，谨表谢意。
临到吃饭时，二姨一家人热情

更高。但四小碟菜，我实不知拈那一
个好些。二姨总是把菜，一个劲地拈
到我碗里。但我察觉二姨的先生和

公子的表情，似乎热情之下，又隐藏
着什么事情。
后来有一次，二姨几个金戒指

不见了。明明放在柜子里锁着，可就
是不见了。一家三口互相怀疑，分别
私下悄悄向我诉说。我当然最相信
二姨的说法，但又不好发言。一时
间，家里气氛凝重。
此后，我很少上二姨家门了，只

知道一家人为分遗产，打上了法庭，
最后断绝了母子关系。
七姨说：对呀，二姨就是我的二

姐呀！他们都以为我受苦了，到新疆
那么遥远。其实他们才苦呢。

不管是几姨或她们家人到新
疆，哈萨克都忙着去买肉，每次最少
买十斤。要知道，新疆是论公斤的，
十斤就是二十斤。更多时候，哈萨克
直接就拎半只羊回家。
轮到哈萨克去上海出差，每次

他都给几个姨家带去满满袋子的葡
萄干。这些姨家，招待远方客也算热
情，但经常出去只买半斤肉，连七姨
都觉得自己家的人很丢人。倒是哈
萨克装着看不见，小心翼翼地拈菜
吃，满脸微笑。临走时，把手捂在胸
口行礼、感谢。
这些年，七姨和哈萨克最感到困

扰和苦恼的一件事，却是关于妮莎。
哈萨克非常喜欢小孩子。他下

班回家路上，总要与院子里的小孩
们玩一会。不论是汉族或维族孩子，
都非常喜欢他。他口袋里，经常能摸
出好吃的东西。这样，他总是最晚回
到家里。七姨对此，完全习以为常。
有一次，一个小孩掉到院里水

塘中，哈萨克正好碰见，他不由分说
就急着跳下去救，结果他自己被淹
得够呛，因为他不会游泳。
最后，落水孩子和院长都被救

起来了，成为大院里的一段笑话。
不管怎么说，这个莽撞院长，平

时是个幽默、诚恳的人。五六十年代，
他被评为全国劳动模范，是研究院的
大院里男女老少都喜欢的人物。
而这位哈萨克最疼爱的，当然

是他们的女儿妮莎。
妮莎从小学习好，聪明漂亮，又

善解人意。她是哈萨克爸爸的掌上
明珠，却并不娇气。
后来，妮莎长成亭亭玉立的大

美女了。在大院全体众人的关注之
下，她考入全国名校，飞离乌鲁木
齐，继而被外企高薪聘请，她成了一
个传说。
经常，她把爸妈并不知晓的国

外名牌礼物，寄回了家。每逢这时
候，就是这位哈萨克爸爸的节日。
但是渐渐地，妮莎的情况似乎

变得很微妙了。她与公司领导，一位
定居美国的台湾博士过从甚密，而这
位博士不仅其貌不扬，且年已四十多
岁。更关键是：他有妻室儿女。
妮莎决定离京赴美。
启程前一天晚上，恰逢十一国

庆。我订了一家著名餐厅中可看到
天安门焰火的绝佳位置，为她送行。
我妈妈挽着妮莎，在窗外美丽焰火
和桌上烛光映照下，她们悄悄地谈
着话，谈了很久。
几天后，我妈妈患脑溢血倒下

了，再没起来。在我印象中，与妮莎
吃饭那一晚，似乎就是我妈妈最后
的晚餐。
七姨在北京不想多待。在她飞

回新疆前一天，我见到了分别多年
的妮莎。

妮莎此次从美国送七姨回家，
然后再飞回美国。她在北京老朋友
不少。她在电话中约我单独见一面，
想聊聊天。
妮莎比从前胖了一些，明显是

孩子妈妈了。相见之后，她对我妈妈
和她爸爸的人生，感叹了一回。
俗话说没有不透风的墙。当年

妮莎婚恋情况，多多少少也像云彩
一样，飘到了乌鲁木齐，飘到了大院
人们的耳朵眼里。嫁谁不行啊，为啥
要当有钱人的小三呢？钱真那么重
要吗？本来这位哈萨克院长思想就
很传统，又好面子。他实在很难接受
这个现实。即使别的都能忍受，但最
重要是：女儿会幸福吗？这个问题，
谁能来回答？
听说，妮莎有了孩子，而那个台

湾人不能离婚。两个家都在芝加哥。
那些年，快乐的哈萨克变得有

些心事重重。有些场合，人们会发
现他经常心不在焉，当然这只是一
瞬间。大家知道，年老的他，心底

深处埋着事。
妮莎低声说：爸爸这么多年，从

来没有对这个问题，说过她一句。
父女最后一次见面，是在昆明。
见面时间很短暂，父女俩都有自

己的公事，要各奔东西。作为专家，年
事已高的哈萨克仍被返聘工作。
女儿妮莎要请爸爸吃一碗云南

米线，哈萨克从没吃过这种东西，非
常高兴。其实他吃什么都不重要，只
要有机会能与女儿一起待一会。
非常不巧；米线端上桌时，美国

那边来电话了。妮莎离座去打电话。
这当儿，哈萨克低头喝了一大口看
似不烫的米线，结果他口腔和嗓子
就在这一瞬间，被严重烫伤了。
当妮莎回座，却一点异常都没

发现。这位哈萨克微笑地问女儿：能
叫一瓶冰啤酒吗？

看着爸爸老是喝啤酒，女儿追
问，你不喜欢吃我点的米线吗？哈萨克
爸爸说：喜欢呀！女儿于是催促说：那
你吃啊！哈萨克爸爸说：好的，好的！
妮莎看着爸爸一小口、一小口

地吃完了一碗米线，同时配着喝了
好几瓶冰啤酒。
分手时，妮莎乘的出租车已走

了很远，回头还看见爸爸站在那里
不动，不停地挥手。

等到妮莎再一次见到爸爸，是
在半年后。那是在乌鲁木齐医院的
太平间里，父女两人，天人相隔了。
哈萨克的面容非常平静。
在医院走廊里，挤满了悲戚的

人群。妮莎第一次体会到，居然有那
么多人，爱着她的爸爸。

一位阿姨一把搂住妮莎说：上
次你爸从昆明回来，嗓子被烫伤那
么厉害，整整住了一个多月医院。他
吃不下一点东西、整天打点滴！你到
底给你爸吃了什么呀？
妮莎那一刻完全愣住了。
我爸烫伤了？难道是米线？怪不

得他喝冰啤酒！但如果真烫伤了，怎
么可能吃得下去？老爸又为什么非
要把那碗该死的米线吃下去？
女儿无比震撼！她从来都没有

想到过自己的爸爸，竟会是这样的
一位爸爸。在天人相隔之日，上天才
让她了解并懂得自己的爸爸。
说着这一切，我面前的妮莎，眼

圈红红的，但没流泪。毕竟她身上，
流着有一半哈萨克的血。
我则完全想象不出，妮莎爸爸

老年时的形象。
在我脑海里，还是那样的场景：

这位哈萨克叔叔，他英俊、强壮，很
有礼貌。他总是把手捂在胸前，行一
个他们民族的礼……
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